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P R IM E R A  P A R T E
CRÍTICA, CONTEXTO 
Y ESTÉTICA
{ i j .  I n t r o d u c c ió n
Vivre en marge pour ne pas m ourir au milieu.1
PETER Brook lo tenía muy claro al afirmar que se supone 
que todo trabajo está encaminado a plantear interrogantes. 
Cuando descubrimos que algunos de los interrogantes que 
planteamos también son planteados por otros, nuestro interés 
se reaviva inmediatamente. El hecho de que en la otra punta 
del planeta alguien esté ensayando el mismo experimento nos 
impulsa a querer saber qué resultados está obteniendo. Para 
Brook era tan simple como eso.2
Si hay una constante en este trabajo es el continuo plan­
teamiento de interrogantes. Pues, como algún insigne cono­
cedor de la obra arrabaliana afirmara, la pregunta, con la tur­
1 T opor, Roland, Un beau soir je  suis né en face de l ’abattoir, París, Denoél, 
2000, p. 5. Esta frase característica de T opo r aparece en varios de sus 
libros.
2 Brook, Peter, «Artaud y el gran enigma», in M ás allá del espacio vacío. 
Escritos sobre teatro, cine y  ópera, 1947-1987, Barcelona, Alba Editorial, 2001, 
p. 75. Para la edición original inglesa véase, Brook, Peter, The Shifting  
Point, London, M ethuen Drama, 1987.
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bación y la duda, es el «principio del saber».3 Quizá las respues­
tas, aunque necesarias, no cuenten tanto en una tesis que nos 
perm itirá concluir todo un proceso de iniciación a la investi­
gación, de aplicación de una metodología y de aprendizaje y 
afianzamiento de toda una serie de mecanismos de análisis 
literario.
Se trata  pues de emprender un viaje iniciático, movido 
por la curiosidad y el entusiasmo, que nos hará descubrir a un 
prolífico y polifacético autor francés prácticamente descono­
cido en nuestro país, Roland Topor, y profundizar en el cono­
cimiento de otro, Fernando Arrabal -que nos condujo al pri­
mero-.
Este último sigue siendo para la mayoría de los españoles 
bastante desconocido -a l menos su obra- y poco estudiado 
dentro de los programas de Filología, ya sea Francesa o His­
pánica. Esta circunstancia se produce muy a pesar del propio 
autor y de eminentes profesores de Filología Francesa y gran­
des críticos como Francisco Torres Monreal, que ha dedicado 
casi tres décadas de trabajo y estudios a la figura y obra del 
dramaturgo, desde la realización de su tesis doctoral en 1974 
en la Universidad de Murcia bajo el título de E l teatro español en 
Francia (1935-1973)- Análisis de la penetración y  de sus mediaciones.
Este trabajo nos perm itirá igualmente constatar y poner 
en práctica que las distintas aproximaciones teóricas de la 
obra literaria y artística -ya sean sociológicas, históricas, an­
tropológicas, semiológicas, hermenéuticas o psicocríticas, por 
citar algunas- nunca deben ser excluyentes sino complementa­
rias.
3 Torres M onreal, Francisco, «Prólogo», in Arrabal, Fernando, La piedra 
iluminada, Barcelona, Destino, col. Áncora y Delfín, 1985, p. 8.
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Dada la inmensidad del aparato crítico y de la doble ver­
tiente divulgativa y crítica de la obra a estudiar, con la dificul­
tad añadida del carácter comparativo -novedoso a nuestro en­
tender-, que pretendíam os infundirle a nuestro estudio, nos 
hemos impuesto una primera premisa metodológica esencial­
mente estética, sin despreciar las demás y nos hemos posicio- 
nado respecto a los textos y a la obra gráfica toporiana en tan­
to que receptores, desde el punto de vista de la interpretación 
temática, simbólica y comparativa, sin desdeñar el análisis tex­
tual, formal, analítico o descriptivo.
Pretendemos centrar nuestro estudio sobre las figuras de 
Roland Topor y Fernando Arrabal, dentro del Grupo Pánico 
aún poco conocido, sobre todo en España, por permanecer a 
la sombra del Surrealismo, fruto de un pensam iento discor­
dante que topaba de lleno con los preceptos impuestos por el 
sacerdote Bretón.
Si bien es cierto que la fama pública y de dramaturgo, 
aunque no siempre sea favorable, acompaña, como hemos se­
ñalado, a Fernando Arrabal tan to  en nuestro país, como 
-sobre to d o - en Francia y el resto del mundo, éste no es el 
caso de la vertiente literaria de Roland Topor, el otro funda­
dor junto a Alejandro Jodorowsky del Grupo Pánico.
N o hay que perder de vista que este grupo surge de la es­
cisión y por tanto de la marginalidad. Y es precisamente este 
alejamiento lo que les va a perm itir llevar a cabo una ruptura 
en todos los elementos del discurso cultural. Ambos autores 
cultivan el humor, la paradoja y la imaginación otorgando una 
importancia primordial a la poética surreal pero sin olvidar la 
presencia de las contradicciones y la ambivalencia propia del 
ser humano.
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Intentarem os ir a lo esencial de la producción pánica de 
ambos autores desde la constitución del grupo en 1962 hasta 
1982, un amplio período de veinte años que nos permitirá ana­
lizar de modo comparativo y tem ático cuáles son las constan­
tes de estas obras y los leitmotive fundamentales.
En cuanto a la fecha ininial obedece obviamente a la 
constitución oficial del grupo. En lo tocante al hecho de limi­
tar nuestro estudio a 1982 varias razones entran en juego: la 
primera es que es el último año en que encontramos una obra 
que lleve el título o subtítulo de Panique, concretamente Café 
Panique de Roland Topor que fue publicada justam ente ese 
año.
La segunda razón es que las verdaderas actividades de 
grupo se realizaron durante esas dos décadas y de forma mu­
cho más intensa en los años sesenta. Si bien es cierto que nun­
ca dejaron de estar en contacto, podemos avanzar que en la 
década de los ochenta ya no se producen las mismas condicio­
nes sociales y culturales para que el Grupo Pánico siga estando 
a la vanguardia de la creación artística y literaria. Recordemos 
que para esa época muchas de las reivindicaciones de mayo del 
68 estarán completamante asimiladas e integradas en la cultu­
ra dominante.
A partir de los 80 ambos creadores seguirán produciendo, 
pero asistimos a dos individualidades cada vez más marcadas. 
Por otro lado la actividad creadora decae en cierto sentido 
-especialm ente en el caso de la obra dramática de Arrabal-, 
aunque haya sido abundante hasta nuestros días y a veces se 
tiene la impresión de cierta reiteración o idea de deja vu  en 
algunas obras.
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Los grandes críticos de la obra arrabaliana Fernando Can- 
talapiedra y Francisco Torres Monreal se detienen en E l jardín  
de las delicias, publicada en 1969, en su libro E l teatro de van­
guardia de Femando Arrabal, cuando el autor se encuentra en 
plena posesión de los recursos del pánico. Para el segundo esta 
obra «deja ver su salida de la vanguardia centrada en el Yo, sin 
conseguirlo enteram ente, para entrar en el mundo de los 
otros».4
Aunque es socorrida por toda la crítica arrabaliana esa di­
ferencia entre un primer teatro del yo y una segunda etapa que 
supone una apertura hacia los otros -que nosotros tuvimos en 
cuenta por lo demás para nuestra tesis de licenciatura, que re­
cordemos se titulaba Femando Arrabal: du moi dTautre- ,  el pro­
pio Torres Monreal es consciente de que el autor no lo consi­
gue «enteramente», por lo que el pánico salpica a toda la pro­
ducción posterior del autor.
N o obstante la última obra de Arrabal considerada en 
nuestro estudio, Ars Amandi, fue publicada un año después, en 
1970, y tiene expresamente por parte del autor el subtítulo de 
Opérapanique. Las demás obras de nuestro corpus, posteriores 
a esta fecha, pertenecen a Roland Topor. Somos conscientes 
de que las limitaciones cronológicas y las periodizaciones en 
las obras de literatos y artistas resultan a veces arriesgadas y un 
tanto  subjetivas y no debemos caer en dogmatismos, sobre 
todo tratándose de los autores pánicos cuya continuidad, a 
pesar de la lógica evolución, es palpable.
4 T orres M onreal, Francisco, «Introducción al tea tro  de vanguardia de 
Fernando Arrabal», in Cantalapiedra, Fernando y Torres M onreal, Fran­
cisco, E l teatro de vanguardia de Temando A rrabal, Kassel, Edition Rei- 
chenberger, 1997, p. 23.
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Nos parece sin embargo un tanto forzado intentar pro­
longar los efectos del Grupo Pánico hasta nuestros días, resul­
tando, a nuestro juicio, más interesante y fructífero estudiarlo 
en el contexto histórico en el que surge.
Finalmente diremos que un período de veinte años se nos 
antojaba lo suficientemente amplio para dar cuenta de la im­
portancia del grupo y del hecho de que no estamos asistiendo 
a una vanguardia demasiado efímera, flor de un día, como mu­
chas otras, aunque evidentemente, insistimos, se va produ­
ciendo un proceso de transformación, incluso metamorfosis, 
por lo demás típicamente pánica, con el paso de los años.
O tro  aspecto nada insignificante es la diversidad y la 
magnitud de la obra pánica, así como la dificultad de conse­
guir algunos textos u otro tipo de creaciones o de informacio­
nes sobre las mismas -po r ejemplo los happettings- que circula­
ban en un número muy reducido de ejemplares o en revistas 
muy minoritarias de muy difícil acceso hoy en día. Incluso las 
bibliotecas francesas universitarias más prestigiosas carecen 
de ellos.
N o obstante, aunque un gran capítulo de nuestro trabajo 
está destinado al estudio pormenorizado de un corpus de tre­
ce obras publicadas, que consideramos representativas y para­
digmáticas en el período seleccionado y nos perm iten justifi­
car nuestro estudio y obtener resultados de conjunto sobre la 
rica época en el que surge el Grupo Pánico, así como su esté­
tica, su concepción vital y filosófica particular, no hemos de­
jado en ningún momento de lado la producción posterior a 
esos años, resaltando las concomitancias y la pervivencia de la 
estética, los temas y los principios pánicos en la producción
22
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posterior de los autores. Desgraciadamente la muerte inespe­
rada de Roland Topor en 1997 trunca esta continuidad.
En cuanto a los géneros literarios y artísticos cultivados 
por los autores se puede constatar que su producción da fe de 
la misma divisa pánica de abordarlo todo desde lo más ínfimo 
a lo más complejo, del cielo a la mierda, parafraseando el famo­
so título de una obra arrabaliana.5
En efecto los autores han frecuentado todos los terrenos 
de las artes y las letras. D entro de estas últimas, que son las 
que más nos incumben en nuestra investigación en tanto que 
filólogos, si bien es cierto que hay un predominio del género 
teatral, especialmente en Arrabal, no es en absoluto una exclu­
sividad, ni siquiera una mayoría estadística.
El propio Arrabal tiene novelas y relatos pertenecientes a 
esta época y sobre todo la producción de Roland T opor da 
buena cuenta de esa heterogeneidad de la obra pánica que va 
desde los típicos dibujos ilustrados característicos del autor 
hasta las novelas, pasando por las memorias, los relatos cortos 
o los poemas-canciones.
En lo tocante al teatro propiam ente dicho querríamos 
señalar que nuestra reflexión se centrará, dadas las premisas de 
nuestro estudio, en las obras escritas. En cuanto al texto tea­
tral propiam ente dicho nuestro trabajo considera tanto  los 
diálogos como las propias indicaciones escénicas del autor, 
acotaciones o didascalias. Hemos excluido voluntariamente y 
por cuestiones de coherencia y tiempo, que no por conside­
rarlo un aspecto menor, las distintas recepciones de las obras 
así como las diferentes puestas en escena de los variados di­
5 Arrabal, Fernando, Le ciel et la merde, in Théátre IX , París, C hristian 
Bourgois, 1972.
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rectores de escena; estudio que estaría más cercano a una in­
vestigación en artes escénicas y que en todo caso nos alejaría 
enormemente de nuestros propósitos.
Haremos no obstante mención a algunas de esas repre­
sentaciones sin entrar en un análisis exhaustivo de las diferen­
tes aportaciones o modificaciones que los distintos directores 
han introducido respecto al texto.6 Somos conscientes de que 
esto sería suficiente materia para otra tesis.
Por otra parte dado el hecho de que Roland Topor es un 
autor muy poco estudiado en España, por no decir práctica­
mente desconocido, al menos en cuanto a su dilatada obra li­
teraria se refiere, hemos optado por estudiar al autor antes de 
ver la escasa recepción de su obra en España o las eventuales 
puestas en escena de obras de teatro o de óperas en las que ha 
participado, ya sea de obras suyas (como Le bébé de Monsieur 
Laurent -Balland, 1972-, Vinci avait raison -Christian Bourgois, 
1976-, Batailles, en colaboración con Jean-M ichel Ribes 
-L ’Avant-Scéne Théátre n° 739,1983-, la adaptación teatral de 
su novela Joko féte son anniversaire -Im prim erie  N ationale, 
1989-, L ’H iver sous la table -G ina  Kehayoff, 1994- o L'ambigu 
-D um erchez, 1996-) o ajenas, contribución centrada básica­
mente en los decorados y el vestuario de obras como Le Grand 
Macabre,7 Les Mamelles de Tiréstas,8 Antoine et Cléopatre,9 La
6 Sobre las obras teatrales de Fernando Arrabal y las distintas represen­
taciones que han tenido lugar en España, véase Ragué-Arias, M aría José, 
E l teatro de fin  de milenio en España (De 197$ hasta hoy), Barcelona, Ariel, col. 
L iteratura y Crítica, 1996, pp. 279-280.
7 Ó pera en dos actos. M úsica de Gyorgy Ligeti. L ibreto de M ichael 
M eschke y G. Ligeti a partir de la obra La ballade du Grand Macabre de 
M ichel de Ghelderode. La puesta en escena es de Giorgio Pressburger y 
la dirección musical de Zoltán Peskó y Leone Magiera. T opor realizó los
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Flüte enchantée10, Don Chisciotte in Sierra M o r e n a U b u  roilz o 
Ubu RexF
decorados y el vestuario para esta representación en el T eatro  de la Ó pe­
ra de Bolonia en 1978.
8 Ó pera bufa. M úsica de Francis Poulenc. Libreto de Guillaume Apolli- 
naire. Puesta en escena de Stéphane André. D irección musical de H enri 
Gallois y Alain Voirpy. Como de costum bre los decorados y el vestuario 
corrieron a cargo de Topor. Las representaciones tuvieron lugar en la 
O péra du N ord  de Lille en 1985.
9 D ram a de W illiam  Shakespeare. La puesta en escena corrió  a cargo de 
Jaroslav Chundela y se estrenó en el Staatsheater de Kassel en 1989. Los 
decorados y el vestuario son de Topor. Una larga tela azul caía del telar 
hasta la m itad del escenario prolongándose hasta la sexta fila de especta­
dores, sugiriendo a la vez el M editerráneo, el Nilo, las velas de los navios 
y el curso de la historia.
10 Ó pera en dos actos. M úsica de W olgang Amadeus M ozart. Libreto de 
Emanuel Schikaneder y puesta en escena de Jaroslav Chundela. La direc­
ción musical corrió a cargo de Uwe M und y los decorados y el vestuario 
a cargo de Roland T opor. Se estrenó en el A alto-T heater de Essen en 
1990.
11 Tragicomedia en cinco actos de Francesco Conti. L ibreto de Apostolo 
Zeno y Pietro Pariati a partir de la obra de Cervantes. La puesta en es­
cena es de Jean-Louis Jacopin , la dirección musical estaba a cargo de 
René Jacobs. T opor realizó una vez más los decorados y el vestuario. Se 
presen tó  en el T iro ler Landestheater de Innsbruck en 1992. El autor 
guarda muy mal recuerdo de esta experiencia no sólo profesionalm ente 
sino personalm ente ya que coincidió con la m uerte de su padre.
12 D ram a en cinco actos de A lfred Jarry  con una puesta  en escena de 
Roland T opor que hizo igualmente los decorados y el vestuario. Las re­
presentaciones tuvieron lugar en el Palais de Chaillot de París en 1992. 
T opor aceptó este proyecto de la mano del gran Jéróm e Savary que sa­
biendo el interés y la admiración que sentía el autor po r esta obra le dio 
carta  blanca. Le encargó la música a R einhardt W agner, el m ismo que 
había realizado la música de Marquis, magistral película realizada por
25
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Además el autor tiene una opinión bastante radical, cer­
cana a la misantropía, respecto a la ópera, por las connotacio-
H enri X honneux junto a Topor. En esta puesta en escena no había la 
espléndida maquinaria de la Ó pera de M unich pero las críticas fueron 
favorables. Los actores W ojtek  Pszoniak y C atherine Jacob  han dado 
vida de m odo incom parable e inolvidable a U bu y M ere U bu respecti­
vamente.
13 Ó pera bufa en dos actos con música de K rzysztof Penderecki, libreto 
de JerzyJarock i y K. Penderecki según el drama Ubu roi de Alfred Jarry. 
Puesta en escena de August Everding, dirección m usical de M ichael 
Boder. La prim era representación tuvo lugar el 6 de julio de 1991 en la 
Ó pera de M unich. Roland T opor realizó los decorados y el vestuario. 
Roland T opor opina lo siguiente sobre esta obra capital del tea tro  de 
vanguardia: « M ais pourquoi m on ter Ubu roi aujourd’hui ? Est-ce que 
la réalité n ’est pas pire ? La réalité dépasse la fiction. II y a une chose 
formidable dans Ubu roi, c’est qu’á chaqué fois qu’un nouveau dictateur... 
enfin  chaqué fois qu’on en découvre un parm i ceux qui sont sur le 
terrain , mais sans l’é tiquette , on a l’impression que l’on découvre une 
chose d’énorm e ; de grands trucs moraux, on en tende {sic} « Y ’a du 
Ubu roi lá-dedans », « II est ubuesqu{e] », mais on oublie une chose, 
c’est que Ubu roi n ’est pas une piéce morale. Elle n ’est pas faite pour 
stigm atiser un tyran ; c’est une piéce énergique, sainé e t joyeuse. Oui, 
sainé parce qu’elle ne conduit pas au pleurnichage, c’est une espéce de 
jubilation, une faculté de créer de l’énergie, ce qui la m et, á m on avis, 
com plétem en t á part. C ’est p lu tó t une pile po rta tive  pour lire le 
journal... je ne dis pas lire le joumal sans étre a tte in t par les drames qu’on 
y lit, mais pour continuer á vivre e t á supporter le spectacle affligeant du 
m onde sans que cela ne dégoüte du monde. C ’est certain, ce tte  piéce a 
un rapport avec ce que l’on a appelé plus tard le surréalisme. Ce n’est pas 
une caricature de la réalité, c’est une autre réalité. Enfin je la vois comme 
9a ». Topor, Roland, La vocation théátrale de Roland Topor. Dessins pour le 
théátre et l ’opéra accompagnés d ’une piéce inédite L’hiver sous la table, 
M unich, G ina Kehayoff, 1994, p. 50.
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nes sociales añadidas, que no osamos hacer extensiva a las re­
presentaciones teatrales en general.
J ’avoue que je ne suis pas am ateu r d ’opéra. Les rares 
représen tations d’art lyrique auxquelles j’ai assisté m ’on t 
laissé une impression d’ennui que je ne suis pas prés d’oublier. 
L’emphase du jeu, le ridicule des textes, la m onotonie de la 
mise en scéne, tou t concourt á m ’accabler. E t je ne parle ni 
des m im es pám ées des spectateurs, ni des to ile ttes  des 
specta trices, ni de l’am biance qui régne au fum oir, á 
l’entracte, parce que ce sont de tres mauvais souvenirs. Q uant 
á la musique... Au bel canto... J e  déteste que l’on roule les r, 
e t la musique, ma foi, la musique... J e  préfere l’entendre sur 
disque, quand il n ’y a pas moyen de faire a u tre m e n t! M ais 
sorti de M ozart, Verdi, Rossini, Bizet, il me semble entendre 
toujours les mémes airs ressassés, avec les m ém es clichés 
sonores. S’agit-il d ’une scéne m artiale, d ’adieux avant la 
bataille ? O n  peu t parier qu’il y aura des clairons e t des 
trom pettes dans le lointain. U ne idylle en ville ? Les violons. 
U ne scéne d’amour cham pétre ? U ne flüte. E t puis les dúos 
bélants, les voix de basse des péres nobles... II n ’y a guére de 
surprise á a ttendre, un peu com m e ces m atchs de football 
retransm is á la télé qui provoquent une étrange sensation de 
déjá vu.
C e tte  opinión peu t paraitre  indéfendable. Aussi, je ne la 
défends p a s .14
Por coherencia estructural no podíamos por tanto entrar 
en las numerosísimas representaciones por todo el mundo de 
la obra arrabaliana.
14 T opor, Roland, Le Grand Macabre. Dessins des décors et costumes de l’opéra 
de Gyorgy Ligeti. Préface de Roland Topor. Entretien avec Gydrgy Ligety de 
Glande Samuel, Paris, H ubschm id & Bouret/L’Avant-Scéne, 1981, p. 5.
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Por la misma razón evitaremos, en la medida de lo posi­
ble, un análisis puramente semiótico -m ás socorrido en mu­
chos casos- o específico del texto teatral que no tenga en 
cuenta otros factores comparativos con el resto de géneros en 
los que han hecho incursiones los autores con igual brillan­
tez.15
Somos conscientes igualmente de que la fenomenología, 
en su intento científico por asegurar la objetividad de las for­
mas o leyes lógicas, sobre todo la Escuela de Constanza, a la 
cabeza de la cual se situaban Jauss e Iser, ha desacreditado las 
corrientes preocupadas en exceso por la historicidad de la 
creación del texto literario y por las características formales y 
estructuales de la obra.16
Sin embargo una aproximación formal a las obras, por 
somera que fuera, nos parecía indispensable para comprender 
de qué modo y a través de qué estructuras se vehiculaban los 
temas propuestos en las mismas y poder sacar conclusiones de 
conjunto que es nuestra prioridad esencial.
En nuestro estudio dedicado a las obras seleccionadas he­
mos intentado no descuidar este aspecto estructural pero 
combinándolo con otros agentes extratextuales de tipo histó­
rico, sociológico o psicoanalítico de gran valor referencial, a
15 Véase al respecto los excelentes análisis sem ióticos que de las obras de 
Fernando Arrabal: Concierto en un huevo, La primera comunión, E l gran ce­
remonial y E l jardín  de las delicias realiza Fernando Cantalapiedra Erostar- 
be, in Cantalapiedra, Fernando y Torres M onreal, Francisco, E l teatro de 
vanguardia de Femando Arrabal, Op. cit.
16 Rabassó, Carlos A. y Javier Rabassó, Francisco Javier, Fedrolo, N ieva, 
Arrabal: Teatrilogía del vanguardismo dramático. Aproximaciones hermenéuti- 
co-fenomenológicas a l Teatro Español Contemporáneo, Barcelona, Vosgos, 
*993- Véase especialmente la «Introducción», p. 3.
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nuestro entender, para comprender mejor el alcance y la ri­
queza de las obras estudiadas. Unos factores interdisciplinares 
que, en nuestra opinión, ayudan en la tarea de la interpreta­
ción, muchas veces enigmática y simbólica de la obra.
Nos parecía igualmente importante que un estudio actual 
como el nuestro, que pretendíamos fuera abierto e interpreta­
tivo, de la obra de Fernando Arrabal y Roland T opor tuviera 
en cuenta los estudios que la crítica había llevado a cabo hasta 
este momento; sobre todo en el caso del teatro  arrabaliano, 
sin duda el más estudiado.
Sin embargo tam bién nos parecía capital contem plar y 
analizar la obra pánica en el contexto de la historicidad de su 
lectura y no sólo en el momento de su creación, para corrobo­
rar la superación en algunos casos, pero la vigencia en muchos 
otros, de las premisas, temas y estética pánica. Para ver esta 
evolución crítica e interpretativa, esencialmente de la obra 
arrabaliana, insistimos, que es con diferencia la más estudiada, 
hemos incluido un amplio capítulo de análisis de una selección 
significativa del aparato crítico incluido en nuestra bibliogra­
fía.
Como ocurre con cualquier obra de arte que no pertene­
ce a nuestro momento histórico presente, ha resultado inevi­
table que surgiera, en determinadas circunstancias, una ten­
sión, entre esos dos momentos históricos que enfrentan la lec­
tura con la creación, producida por la distancia y que aparen­
tem ente podría suponer un obstáculo para la comprensión de 
la obra. Sin embargo siempre ha estado en nuestro ánimo no 
contradecir el espíritu pánico y no crear fronteras sino trans­
gredirlas, es decir construir puentes que nos ayuden a com­
prender esta producción, analizando por un lado el momento
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histórico, social y existendal en la que emerge, proponiendo 
por otro una interpretación personal dentro de nuestro propio 
sistema de valores.
En cuanto a los autores hemos pretendido en nuestro es­
tudio analizar y destacar las líneas y características esenciales 
de su obra en relación con la época seleccionada en la que se 
desarrolla y también con el resto de su producción anterior y 
posterior.
Hemos defendido que la obra estudiada se inserta perfec­
tam ente en lo que se denomina, en sentido amplio, vanguar­
dia, por su carácter rupturista, de avanzadilla y de ir contraco­
rriente, fenómeno que tuvo un renacimiento y un auge espec­
tacular durante la década de los sesenta. N o obstante esta 
vanguardia tendría las características particulares del Pánico, 
denominación y grupo creado ex profeso por los autores por 
distanciamiento de otros calificativos o movimientos como el 
Surrealismo y el Teatro del absurdo, aunque entre todos ellos 
se puedan establecer concomitancias, trasvases o similitudes.
Se trata de una obra pánica que es heredera o que com­
parte más bien premisas y preocupaciones estéticas y de com­
promiso con otros autores, filósofos e intelectuales del siglo 
XX y de siglos anteriores, pudiéndose llegar a establecer un 
linaje artístico a través de la historia, que en el caso de Arrabal 
recogería el testigo de una cierta tradición barroca española.
Además ambos autores son unos humanistas en su senti­
do más amplio, unos nuevos hombres del Renacimiento, lle­
nos de inquietudes y que conocen al dedillo todos los cimien­
tos de la cultura occidental cuyos ecos aparecen sin cesar en 
toda su obra.
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Quizá sea este un buen momento para enfrentarnos de 
nuevo a una de las escasas consideraciones teóricas de Roland 
T opor -hecho este que contrasta fuertemente con el carácter 
mucho más público -divulgativo de su propia ob ra- y teatral, 
en definitiva, del personaje Arrabal- en las que la seriedad de 
los propósitos se ve tan pronto minada por ese hum or corrosi­
vo sumamente potente hasta el extremo de desarticular cual­
quier intención de aproximación seria al texto que no cuente 
con la intermediación del juego y la connivencia; poniendo 
continuamente al borde del precipicio no sólo nuestro propio 
trabajo sino la credibilidad del acto artístico y literario y en 
este caso teatral. Estamos hablando del Théátre et Fantasmes 
que resume, a su manera, muchas de las consideraciones ex­
puestas hasta este momento.
Le th éá tre  m ’excite e t fait grim per m a fiévre. P ourtan t, 
entendons-nous : je l’aime surtou t avant que le public ne 
so it adm is dans la salle, avant la p rem iére . Q uand les 
com édiens évoluent encore sur une scéne encom brée de 
fantasm es e t qu’ils doivent conquérir de hau te  lu tte  leur 
opacité. Lorsque les passions s’entrechoquent e t s’exaspérent. 
Avant la pétrification et le triom phe de l’ordre sur le chaos. 
Des que le spectacle devient une annexe de la réalité et que 
te l une m achine bien  réglée il condu it son m onde á la 
destination fixée d’avance, je m’embéte. {...}
Les fantasmes du directeur de théátre sont sans rapport avec 
ceux de Tauteur. II réve de vendre son établissem ent pour 
qu’il devienne une banque, un magasin de m eubles ou un 
parking. Avec la somme rondelette obtenue, il pourra s’enfuir 
au bout du m onde en compagnie d’une paire de jambes e t 
goüter le bonheur tranquille d’un gentleman des antipodes.
A part cette  idée fixe, il est extrém em ent superstitieux. II y a 
des m ots que p lu tó t que de prononcer il p réfererait mourir,
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des couleurs capables de le faire suffoquer, des chiffres 
devant lesquels il s’évanouit.
Le m etteu r en scéne, quant á lui, a tendance á se prendre 
pour Pauteur de la piéce. II s’identifie si totalem ent á celui-ci 
qu’il hérite, en prime, de ses fantasmes. Egalement convaincu 
de jouer tous les roles de la distribution, il s’empare du méme 
coup des fantasmes des acteurs. Pour faire bonne mesure, il 
rafle également les fantasmes du public e t ceux du directeur. 
S’il s’agit d’un m etteur en scéne digne de ce nom, il devient 
une véritable ménagerie ambulante de fantasmes, un bouillon 
de culture grouillant de germes á deux pattes.
Les fantasmes des acteurs sont assez enfantins : ils se voient 
célebres e t oubliés, plus jeunes ou infirm es, choyés ou 
p o in tan t au chóm age. Une obsession dom ine les autres : 
é tre  aimés de tous. Pas seulem ent aimés, préférés. Adorés. 
M atem és. Si vous voulez faire vraim ent plaisir á un  acteur, 
prenez-le dans vos bras e t chantez-lui une berceuse en lui 
donnant de tem ps en tem ps de petits  baisers sur l’oreille tou t 
en lui m u rm u ra n t: « T u  es m on p e ti t  génie adoré, fais 
dodo, demain je t ’achéterai un jouet. »
Le fantasme récurrent du critique consiste á réécrire la piéce 
á laquelle il assiste, d ’une m aniére si m agistrale qu’elle 
réussisse á faire crever cette saloperie de théátre qu’il hait de 
toutes ses tripes. Ainsi le public n’ira plus qu’au cinéma e t lui 
deviendra critique de cinéma, avec l’espoir d ’assassiner le 
ciném a com m e il a assassiné le théátre . Com m e Pon peut 
voir, le fantasme de chacun est d’échapper á sa fonction, de 
changer de role, de condition, de vie, de lieu ou d’époque. 
T outes choses qui, au théátre, sont parfaitem ent possibles.17
17 T opor, Roland, « T héá tre  e t fantasmes », in La vocation théátrale de 
Roland Topor. Dessins pour le théátre et Vopera accompagnés d’une piéce inédite 
L’hiver sous la table, Op. cit., pp. 141-142.
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Aunque nos esforzaremos en ser fieles al espíritu pánico 
toporiano -sin  duda el más genuino y peligroso a la vez, pues 
nos mantiene continuamente sur le fíl o en la cuerda floja, re­
tomando el título de una pieza arrabaliana- y trataremos de no 
reescribir la obra a la que asistimos, no le haremos del todo 
Casó por el momento -aunque nos convirtamos en asesinos en 
términos toporianos o en traidores en palabras arrabalianas- y 
dejaremos de lado, en la medida de lo posible, nuestros fan­
tasmas, para ser capaces de no perder las riendas ni el sentido 
de nuestra investigación, aún a sabiendas de que estaremos 
capitulando ante el triunfo del orden sobre el caos.
Además, siguiendo a Topor, no nos preocuparemos, co­
mo ya hemos anunciado, de los fantasmas del director de tea­
tro o del director de escena. N o desdeñaremos sin embargo en 
este estudio esencialmente temático aquellos aspectos que nos 
ayuden a comprender una visión en conjunto de las premisas y 
de la estética de la obra de los autores pánicos.
Como ya precisara Fran^oise Raymond-Mundschau « il 
fallait choisir. Nous avons choisi la fidelité á Arrabal [et T o­
por] écrivain[s] ».lS Todo esto para decir que nuestro trabajo 
pertenece al dominio de la crítica literaria, con alguna incur­
sión en la crítica artística inexcusable en estos autores, y no al 
de la crítica teatral, aspecto por lo demás prolijamente traba­
jado en las distintas tesis doctorales en Francia, Italia o Esta­
dos Unidos sobre la obra de Fernando Arrabal esencialmente.
Por otro lado, si bien el método comparatista de las pro­
ducciones de distintos autores pánicos nos parece innovador, 
sobre todo dentro de los estudios de Filología Francesa en Es-
18 Raymond-M undschau, Fran^oise, Arrabal, Paris, Éditions Universitai- 
res, coll. Classiques du XXe siécle, 1972, p. 31.
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paña, pretendemos abrir con nuestro trabajo nuevas pistas so­
bre este período tan fructífero en la producción artístico- 
literaria de vanguardia en Francia que supuso la renovación de 
una estética de la crueldad y un resurgimiento de ciertos pre­
ceptos y sensibilidades surrealistas a lo largo de la década de 
los sesenta y los setenta, con vistas a una percepción de con­
junto y no a un único aspecto de este complejo fenómeno.
N o figura en nuestros propósitos sin embargo ofrecer 
respuestas definitivas ni método preciso, que iría por lo demás 
contra los mismos cimientos del pensamiento y la obra pánica, 
que rechaza el orden y la perfección como fenómenos no 
humanos; lo cual no quiere decir ausencia de respuestas o de 
método. Proponemos más bien el resultado de una investiga­
ción que se ha prolongado a lo largo casi de una década y que 
ha dado ya como fruto la tesina de licenciatura que bajo el tí­
tulo evocado de Femando Arrabal: dum oi a Vautre abarcaba un 
aspecto mucho más restringido de la producción de este aur 
tor, partiendo de premisas autobiográficas y semióticas.
Como muy certeramente apunta Francisco Torres Mon- 
real el término autor, que venimos empleando desde el princi­
pio de esta introducción y que utilizaremos a lo largo de nues­
tro trabajo, suscita ciertos conflictos en la crítica moderna. 
Los sociogenetistas no quieren ver en dicha noción al indivi­
duo conformado por su libido, hecho que defiende el psicoa­
nálisis, sino «la confluencia de unas ideologías concretas que 
sobrepasan la noción libidinal, y que generan unas respuestas, 
dentro de la obra de arte, consecuentes con dichas ideologí­
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as».19 Por otra parte los críticos de tendencia goldmanniana 
defenderán que dichas ideologías expresan la visión del mundo 
del escritor «inserto en un grupo humano cuyos componentes
encaran la historia según unos razonam ientos característi-
20eos».
N o hay crítico de la obra arrabaliana que se precie que no 
haya insistido en la importancia de su biografía, que trasluce 
continuam ente a lo largo de toda su obra. N o podemos tam­
poco descuidar la importancia del contexto social en la que 
emerge y se desarrolla, aspecto éste ampliamente estudiado, 
como veremos, por Angel Berenguer.
Sin quitarle importancia a estos aspectos, queremos insis­
tir en que lo que caracteriza a una obra artística o literaria es 
esencialmente su carácter estético y que los demás ángulos no 
serán nunca un fin en sí que reste calidad a su percepción y 
análisis, sino que nos facilitarán otros soportes para entender 
mejor el sentido de la misma y su valor, estético primero y so­
cial después.
Presentamos pues, a continuación, toda una serie de re­
flexiones a veces heteróclitas, como el mismo grupo, a las que 
nos han conducido diversos caminos y pistas que convergen 
en una estética común, atrayente sin duda, y el deseo de com­
prender una filosofía vital y una práctica artística.
Por tanto todas las interrogaciones que nos hemos plan­
teado a lo largo de nuestro trabajo serán susceptibles de en­
contrar respuestas a dos niveles distintos pero que se cabalgan
19 T orres M onreal, Francisco, «Introducción al teatro  de vanguardia de 
Fernando Arrabal», in Cantalapiedra, Fernando y Torres M onreal, Fran­
cisco, E l teatro de vanguardia de Femando Arrabal’ Op. cit., p. 1.
20 Ibid.
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en una osmosis, una compleja simbiosis o, como alguien califi­
cara de forma bella y poética, una «alquimia del sentimiento»:21 
la realidad y la ficción, la defensa cotidiana de unos valores 
humanos y humanistas y su plasmación en un universo litera­
rio y artístico, que trata de escapar coüte que coüte a la normali­
dad y al sectarismo; la vida y la obra, dos aspectos totalmente 
indisociables tanto del Grupo Pánico en sí como de ambos 
autores.
Aunque hemos incluido en este estudio una breve pre­
sentación de los dos creadores, en el caso de Arrabal nos pare­
ce casi innecesaria, dado el gran número de estudios que reco­
gen una exhaustiva información biográfica y bibliográfica del 
autor. En ese sentido remitimos sin ninguna duda a Francisco 
Torres Monreal.
En lo que respecta concretam ente a Roland T opor se 
impone una presentación más divulgativa. Este artista y litera­
to francés de padres polacos, fallecido en 1997, el gran compa­
ñero pánico de vida y obra de Fernando Arrabal y del chileno, 
afincado igualmente en París, Alejandro Jodorowsky, ha sido 
(mal)conocido principalmente por su faceta de dibujante pro­
vocador de clara impronta surrealista, por su humor corrosivo 
y por su propia vida de « marginal plaisant »,22 haciendo que 
el personaje oculte la obra. Un autor encasillado y ninguneado
21 Aliaga, Juan  V icente, «La alquimia del sentimiento», in Pluie dO r , Va­
lencia, G eneralitat Valenciana, 2002, pp. 19-27. Catálogo de la exposi­
ción de Jean M ichel O thoniel organizada por el Consorci de M useus de 
la Com unitat Valenciana en la Sala La Gallera de Valencia del 3 de julio 
al 29 de septiembre de 2002.
22 Gervereau, Laurent, « Pourquoi T opor ? », in Topor. Le dictionnaire. 
París, Éditions Altem atives, 1998, p. 6.
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por las historias de la literatura del siglo pasado, incluso las 
más progresistas, a pesar de su gran producción en todos los 
terrenos artísticos.
Es precisamente esta aparente dispersión, esta ausencia 
de estrategia de acción, este pasar de un terreno a otro de la 
creación artística y de la fabulación literaria según sus anhelos 
y los encuentros casuales así se lo dictaran, este aparente caos, 
esa confusión tan reivindicada por los creadores pánicos, este 
entramado complejo de interferencias que es su obra, lo que 
ha contribuido sobremanera, a nuestro modo de entender, a 
que no haya sido considerado, en el terreno literario especial­
m ente, como un autor relevante. N uestra investigación nos 
parece pues pionera en el terreno de la divulgación en España 
de este polifacético escritor francés.
N o es sin embargo la única razón de su desconocimiento. 
N o podemos olvidar que su propia actitud personal de lucha 
com prom etida contra la estulticia institucional y contra los 
valores sociales establecidos, le ha acarreado el ser denostado 
por los poderes públicos y sobre todo por aquellos críticos or­
todoxos, apreciadores únicamente de la funcionaHdad, de la 
reliquia o de la simple delectación estética.
Es ahora, a partir de su desaparición, cuando han prolife- 
rado homenajes y reconocimientos -m uchos de ellos fuera de 
Francia- de su quehacer en todos los ámbitos de la creación 
literaria y artística.
N o obstante, como apunta Laurent Gervereau, Topor no 
es un touche-á-tout -aunque seguro que este calificativo no es 
despreciativo tratándose de los autores pánicos- ni una perso­
na sin criterio: « je suis un touche-á-tout extrém em ent
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b rim é  »,23 decía Topor. Más bien lo contrario, es un elitista 
que rechaza lo que se nos vende como funcional o decorativo, 
lo accesorio, lo rentable. Un autor que, a la par que Fernando 
Arrabal, incita, provoca si se quiere, la reflexión.
L’art de Topor {y de Arrabal] est un art de lettré, c’est un art 
d’allusion. U n art de jeux de m ots également. II illustre des 
idées. {...} T o p o r s’avére ainsi un  peintre-écrivain  philo- 
sophe.24
En el presente trabajo hemos intentado analizar, sin de­
masiadas disgresiones dado el carácter temático y comparativo 
ya apuntado de nuestra investigación y la enormidad de la 
obra, casi cincuenta años de actividad creativa en todos los 
campos: literatura, arte, cine, fotografía... pero ciñéndonos 
especialmente a la obra literaria en la época pánica que noso­
tros hemos limitado de 1962 a 1982.
Baste recordar que ya en los años 60 -época de mayor 
producción de obras teatrales y apogeo de representaciones de 
Fernando Arrabal-, Roland T opor alcanzó la celebridad por 
sus dibujos donde impera un humor negro, fruto de la descon­
fianza en el sistema y la angustia existencial que los intelec­
tuales de la época plasmaron en sus obras; desazón interior y  
exterior que provocó a su vez el (mal)denominado teatro del 
absurdo, la sensibilidad y el escepticismo expresionista, o que 
ya invadiera a autores cercanos a sus preocupaciones, como los 
polifacéticos Jean Dubuffet o Boris Vian, que aparece en múl­
23 T opor, Roland, Pense-bétes, París, Le cherche midi éditeur, coll. Pen- 
sées, 1992, p. 163.
24 Gervereau, Laurent, Topor. Le dictionnaire, Op. á t., p. 9.
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tiples ocasiones en ese libro de memorias -o  más bien de an­
timemorias- donde vida y ficción, fantasía y realidad se dan la 
mano, titulado Mémoires (tun vieux con.
Los críticos e historiadores del arte, la literatura o la cul­
tura en un sentido más vasto, han manifestado numerosas de­
cepciones e inconvenientes a la hora de abordar con seriedad y 
en su justo valor la obra de los autores pánicos y más concre­
tam ente de Fem ando Arrabal, Roland T opor y Alejandro Jo- 
dorowsky; bien explícitamente, con juicios de valor y menos­
precio, como ha ocurrido en el caso de Arrabal, bien implíci­
tamente, proscribiéndolos de sus estudios y negándose a con­
siderarlos como autores literarios, como es el caso flagrante de 
Topor, ignorado en absolutamente todas las historias de la 
literatura a pesar de su obra ciertamente extensa y variada. Lo 
mismo ocurre con Jodorow sky-cuya obra literaria pasa abso­
lutamente desapercibida-, del que sólo se menciona su queha­
cer de creador de cómics o historietas de ciencia ficción, gé­
nero ya de por sí estigmatizado, y en menor grado su faceta de 
director de cine.
Algunos estudiosos, que han peleado por saldar esta deu­
da histórica y cultural contraída con estos literatos y artistas, 
han señalado que esto puede ser debido a la propia aprehen­
sión de su obra y del lenguaje específico que ésta vehicula, 
fundado sobre la analogía y para el cual los métodos de anáfisis 
desarrollados hasta este momento han demostrado a menudo 
sus propias limitaciones.25
25 Larouche, M ichel, Alexandro Jodorowsky. Cinéaste panique, Paris, Les 
Presses de l’Université de M ontréal/Albatros, 1985, p. 12. Prim era m ono­
grafía sobre las obras, concretam ente cinematográficas, de Jodorowsky.
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Es obvio que nosotros hemos optado, muy a nuestro pe­
sar, por la exclusión final de Alejandro Jodorowsky de este es­
tudio y las razones son varias. Prim eramente podemos decir 
que la enormidad de la obra de los tres autores y las ramifica­
ciones bibliográficas ponían continuas trabas a la comprensión 
global, a los resultados finales y la coherencia interna de nues­
tro trabajo; aspectos que quedaban un tanto dispersos al in­
cluir a Jodorowsky y dificultaban el método comparativo.
Tam bién es cierto que Arrabal y Topor siempre han es­
tado vinculados de manera mucho más directa a la cultura 
francesa que el propio Jodorowsky, que ha realizado parte de 
su carrera en México.
En tercer lugar, al incluir a Jodorowsky, teníamos que 
abordar un nuevo arte con sus peculiaridades y códigos especí­
ficos como es el cine, lo que dificultaba aún más nuestro tra­
bajo, que pretendía ser esencialmente literario.
Jodorowsky suponía igualmente abarcar de lleno el géne­
ro -subgénero para algunos- del cómic y de la ciencia ficción 
por las que es mundialmente conocido. En este terreno la obra 
del autor, en colaboración con dibujantes de la talla de Moe- 
bius, es inmensa y caer plenamente en el abismo de la ciencia 
ficción -p o r más que consideremos sumamente interesantes 
sus profundidades abisales, sus viajes iniciáticos y sus propues­
tas filosóficas para comprender la inmensidad del pánico-, nos 
producía realmente pavor y temíamos perder las riendas de la 
coherencia de nuestro trabajo.
Por último la producción propiamente literaria del chile­
no en la época seleccionada es muy escasa. En cuanto a sus 
novelas posteriores, impregnadas igualmente de ciencia fic­
ción, están muy vinculadas con los mitos y leyendas de su país
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natal y se alejan geográficamente bastante de las obras de los 
otros dos autores, aunque es evidente que ésta no es una razón 
suficiente y más aún cuando sí que encontramos una sensibili­
dad estética y tem ática común. También es cierto que Jodo­
rowsky ha evolucionado a decir verdad hacia una escritura y 
una sensibilidad esotérica bastante peculiares y particulares, 
que marcan cierta distancia con los otros dos autores y que en 
cualquier caso no nos parecía oportuno tener en cuenta para 
este estudio.
Podríamos añadir igualmente que las novelas más cono­
cidas del autor siempre se han publicado en español (variante 
chilena) y a menudo en México, antes de verse traducidas al 
francés y publicadas en Francia. Es por tanto muy difícil que la 
producción propiam ente literaria de este autor, a pesar de su 
gran importancia para el Grupo Pánico, pueda verse incluida 
dentro de la Literatura Francesa.
Caso bien distinto es el de Fernando Arrabal que, aún 
cuando ha quedado suficientemente demostrado que era su 
mujer Luce Moreau-Arrabal quien le traducía los manuscritos 
del español -aspecto del que nos ocuparemos más adelante-, 
sus obras se publicaron primera y, a veces, únicam ente en 
francés y en Francia. H a habido que esperar varias décadas, 
para algunas de ellas, para verlas publicadas en España. Es más, 
su Teatro Completo, en la magnífica edición de Francisco T o­
rres Monreal, sólo ha visto la luz en nuestro país en 1997.
Debemos confesar igualmente que, dada nuestra forma­
ción como filólogos y estudiosos de la literatura, siempre 
hemos tenido cierto miedo, suerte de acrofobia continuamen­
te alimentada por una atracción abisal inicial, a movernos por 
cumbres borrascosas, en terrenos fronterizos y en aguas mo­
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vedizas que escaparan y enturbiaran lo que tradicionalmente 
se considera como una investigación en filología francesa, 
aunque eso nos supusiera hacer toda esta serie de renuncias 
que ahora verbalizamos.
N o obstante nos parece lícito dejar bien claro que si que­
remos abordar el estudio del Grupo Pánico en profundidad 
hemos de renunciar a las acotaciones que nos impongan los 
distintos campos tradicionales de la investigación o de las 
fronteras físicas o geográficas y abordar no sólo la figura de 
Jodorowsky sino todos los dominios y las artes que abarca la 
creación pánica y que pasan por la literatura -con  toda su di­
versidad de géneros y subgéneros-, el arte, el cine, la fotogra­
fía, la música, los distintos tipos de representación escénica... 
pero esto, más que tema de una tesis, es materia para una En­
ciclopedia Pánica, como ya proyectara Arrabal. Nuestro trabajo 
sólo puede presentarse como una pequeña estrella dentro del 
cosmos pánico. Este estudio, más que cerrar puertas, no hace 
sino apuntarnos nuevos senderos que pretendem os seguir re­
corriendo y explorando en el futuro.
Ya en el terreno más delimitado de la literatura, que a 
menudo se ve invadido por el arte, es evidente que una obra 
tan polifacética y que reúne a su vez tantos campos de la crea­
ción artística y literaria se resiste, por su propia definición de 
pánica, a circunscribirse a un esquema de análisis único y se 
presta mucho más dócilmente a la utilización máxima y sesga­
da de diversos métodos de aproximación.
Aunque nuestro interés fundamental sea el análisis de la 
producción literaria, no se puede separar en este caso vida y 
obra, arte y literatura pues ambas están en la base del pánico. 
N o nos podemos lim itar a un estudio teórico o histórico sin
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entrar en la descripción y análisis de las obras, que abarcan a 
su vez distintos géneros literarios y artísticos; ni podemos 
analizar descriptiva y tem áticam ente las obras como entes 
aislados y separados del autor, sin hacer continuas referencias 
a la teoría, vida e historia de los autores y al resto de su pro­
ducción literaria y artística.
Una sorprendente simbiosis se impone que no es sinóni­
mo en ningún caso de dispersión sino de fidelidad a una obra 
poliédrica, proteiforme, así como a los autores, y de rechazo 
de cualquier limitación.
Tzvetan Todorov en su artículo « L’analyse du récit á 
Urbino », coincidente en el tiempo con la primera década de 
producciones pánicas, ponía de manifiesto unos principios de 
aproximación a la obra a los que responde nuestro modo de 
hacer y señalaba que existen dos actitudes a la hora de em­
prender un análisis del relato, una teórica y la otra descriptiva 
y que una no puede excluir a la otra.
La prem iére est celle qu’adopte le scientifique : pour lui to u t 
objet (en l’occurrence to u t récit) n ’est que la m anifestation 
d ’une structure  abstraite qui constitue son véritable objet. 
L’analyse de to u t récit particulier se transform e en une étude 
de théorie du récit. L’autre perspective consiste á prendre 
com m e objet de la connaissance un tex te  c o n c re t ; á ce 
m om ent, l’application de plusieurs m éthodes devient possible 
car il ne s’agit plus de discuter des capacités d ’une m éthode 
mais de mieux com prendre un objet particulier. Ces deux at- 
titudes sont é tro item en t com plém entaires : la descrip tion
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ne peut se passer d’un outillage théorique, la théorie a besoin 
d’analyses concretes pour tester ses notions.26
Si aplicamos estas consideraciones generales sobre el re­
lato a la forma particular que adquieren en la escritura de Ro­
land T opor y Fernando Arrabal, nos encontram os con que, 
partiendo siempre del dominio de la ficción, en un primer 
m omento el lector cae inm ediatam ente ya sea en lo irreal 
(como en las novelas Jokoféte son anniversaire, en la más recien­
te Le sacré livre de Proutto, en los libros de relatos cortos como 
La cuisine cannibale de Roland Topor o en los relatos Lapierre 
de la folie o Fétes et rites de la confusión y en numerosas obras de 
teatro como Ars Amandi de Fernando A rrabal), ya sea en una 
situación real o lógica, caso más frencuente, en la que lo irreal 
amenaza con apoderarse en cualquier momento de la situación 
y del personaje (verbigracia en las novelas Le locataire chiméri- 
que, Portrait en pied de Suzanne, Jachére-Party o en las obras de 
relatos cortos como Four roses fo r Lucienne de Roland Topor). 
Posteriorm ente la acción o historia se desarrollará según la 
lógica propuesta desde el principio, que no tiene por qué obe­
decer o someterse al orden m ental que impera en nuestro 
mundo real; de hecho rara vez obedece a esos principios.
O tra serie de elementos complementarios como lo oníri­
co, lo maravilloso, lo extraño, lo monstruoso, lo insensato, lo 
procaz o lo fantástico sirven para intensificar o dar coherencia 
a la lógica propuesta. Finalmente esta forma de narración está 
continuamente sometida o expuesta al ludismo y al humor que
26 Todorov, Tzvetan, « L’analyse du récit á U rbino », in Communica­
tions, n° 11,1968, p. 167.
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sería una constante o un motivo recurrente en toda la obra 
pánica en general y toporiana en particular.
A pesar de las múltiples connivencias, trasvases y coinci­
dencias, estos fundamentos generales no se manifiestan de 
igual modo en los dos autores, siendo el humor corrosivo y la 
obsesión por el cuerpo una característica propiam ente topo­
riana, mientras que la infancia, el universo de la traición y la 
opresión y la forma ceremonial o ritual serían características 
esencialmente arrabalianas.
Si intentam os dilucidar la estratagema adoptada por los 
autores en sus obras, podríamos afirmar que Topor y Arrabal 
siempre establecen un contrato previo con el lector que nos 
hace que aceptemos esta premisa si queremos entrar en la fic­
ción. Es el primer juego pánico con el que nos encontramos al 
comenzar la lectura. De esta forma tratan temas casi filosófi­
cos y de clara índole antropológica y universal.
Ambos autores pretenden pues desligarse a su modo de 
las reglas imperantes en la sociedad, de los conceptos fijos, de 
las m entes claramente cartesianas y de la estrechez de miras 
propios de quienes, quizás para protegerse de sus miedos per­
sonales, van por la vida con unas inmensas anteojeras que les 
impiden ver o imaginar otra realidad distinta de la que tienen 
delante de sus propias narices.
Encontramos un esbozo de dicho principio básico en la 
creación pánica en el libro de entrevistas -rarísim o a decir 
verdad, pues el autor no se prodigó mucho en encuentros uni­
versitarios o en entrevistas sobre su vida y obra- realizado por 
Eddy Devolder a Roland Topor y titulado Courts termes, donde 
percibimos claramente que lo que el autor nos propone es un 
rechazo de todas aquellas mentiras aceptadas por nuestra so­
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ciedad, presentadas como verdades incuestionables y pilares 
básicos e inquebrantables sobre los que se asienta toda una 
serie de valores morales y sociales.
Una de estas «mentiras» comúnmente admitidas y que 
cuentan con una aquiescencia generalizada sería el arte (que 
incluye la literatura), pero hay muchas más, básicamente rela­
cionadas con la sexualidad y la familia. El autor no propone 
destruir esas mentiras pues él, en cierto modo, dignifica la 
evasión y la incursión de lo fantástico en lo cotidiano como 
una necesidad del ser humano para enfrentarse a la vida y a la 
muerte, simplemente aboga por desvelarlas, declararlas. Se 
trataría pues de un ejercicio de sinceridad liberadora.
J ’aimerais que dans tous les cas, le m ensonge soit déclaré, 
qu’il n ’essaye pas de s’affirmer comm e étan t La V érité. J ’aime 
ces mensonges qui com m encent p a r : « O n  dirait que... »2?
N o obstante, los autores pánicos son conscientes de la di­
ficultad que puede tener el lector para entrar a ciegas en ese 
territorio impreciso, en ese particular microcosmos que ellos 
mismos se han creado, donde a una situación le sigue otra sin 
ningún otro vínculo aparente que los caprichos de su rica ima­
ginación.
Eso no quiere decir que no haya reglas. Ese mundo de 
ficción que los autores pánicos proponen está calculadamente 
estructurado y esas reglas obedecen, ya sea por distanciamien- 
to, ya sea por aproximación desvirtuada, a las propias normas 
de la historia y de la realidad social y cultural más inmediata.
27 Topor, Roland, Courts termes. En apparté avec Eddy Devolder. Dessins de 
Roland Topor, Paris, Dum erchez, 1994, p. 33.
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Pero en todo caso ese orden establecido siempre podría ser de 
otra forma y seguiría siendo un orden posible. De este modo 
hacen que se tambaleen todos los pilares morales de la socie­
dad occidental: la religión, la familia, el matrimonio, el amor, 
el sexo, el poder, la muerte, etc. y evidencian a su vez su vo­
luntad de transgredir estos tabúes relacionados con el cuerpo.
Quizá el ejemplo de contrato más claro que Topor hace 
con el lector se dé en una novela reciente Le Sacre Livre de 
Proutto donde la hipótesis es: «Y si me convierto en Dios», 
tema por lo demás idéntico, salvando los géneros literarios y 
las peculiaridades de cada autor, al ya desarrollado mucho an­
tes en L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie de Fernando Arrabal.
Pero hay muchos otros que iremos desvelando a lo largo 
de nuestro estudio. Sirva como ejemplo uno de los más fla­
grantes: «Y si los hombres nos comiéramos los unos a los 
otros», es la propuesta que nos lanza, no sin un humor desme­
dido, en La cuisine cannibale, que no hace más que poner de 
manifiesto el ritual de la Eucaristía cristiana (tomad y comed, 
éste es mi cuerpo, tomad y bebed ésta es mi sangre); caniba­
lismo igualmente presente, pero siguiendo una fórmula mucho 
más sacrificial, teatral en suma, en la ya citada LArchitecte et 
l’Empereur d’Assyrie o en Ars Amandi.
Para comprender que la libertad y la defensa de los valo­
res humanos están en la base de la creación pánica escuche­
mos las palabras de Femando Arrabal:
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Le théátre  que nous élaborons m aintenant, ni m oderne, ni 
d’avant-garde, ni nouveau, ni absurde, aspire á étre infinim ent 
Hbre e t meüleur.28
Estas propósitos ponen de relieve que muchas formas an­
teriores o coetáneas al grupo pánico, como el absurdo o el su­
rrealismo, habían llegado a un callejón sin salida en cuanto a 
temas, formas y lenguaje se refiere. Los pánicos constituirán 
ese revulsivo necesario para relanzar el teatro, el arte y la lite­
ratura de la época hacia caminos y formas no transitados. 
Aportarán nueva savia, insólitos elementos, un lenguaje reno­
vado, que en el teatro se expresará a través de la ceremonia, el 
rito y la presencia de lo sagrado.
Aunque conocemos la globalidad de la obra publicada de 
Roland Topor y Fernando Arrabal, por muchas de las razones 
anteriormente expuestas, nos ha parecido mucho más operati­
vo seleccionar un corpus de obras. Dicho corpus elegido agru­
pa obras de distintos géneros literarios (relato, novela, teatro, 
novela corta, cuento o historia ilustrada, poema, canción, di­
bujos...) con una predominante teatral en el caso de Femando 
Arrabal y de novela corta en el caso de Roland Topor, durante 
dos décadas de producción literaria (1962-1982).
Hemos elegido, en primer lugar, aquellas obras de ambos 
autores cuyo título o subtítulo recoge explícitamente el tér­
mino panique y se sitúan temporalmente en el período deter­
minado. Se trata, siguiendo un orden cronológico de edición, 
del relato onírico La pierre de la folie. Livre panique {1963] de 
Arrabal, de las obras de teatro La communion solennelle. Cérémo-
28 Arrabal, Fernando, Le théátre comme cérémonie panique, in Théátre V. 
Théátre Panique, París, Christian Bourgois, 1967, p. 9.
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niepanique, Les amours impossibles, Une chévre sur un nuage, 
jeunesse illustrée y L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, que se in­
sertan dentro del Thédtre panique [1967], A rs Amandi. Opera 
panique [1970] de Arrabal y el libro de historias o relatos cor­
tos ilustrado por el propio autor, como prácticamente toda su 
producción, Café Panique {1982} de Roland Topor.
A esta lista hemos añadido, por su temática paradigmáti­
ca y para completar nuestro corpus con obras que den cuenta 
de la diversidad de la creación pánica, el libro de relatos cortos 
Four roses fo r Lucienne [1967] y la historieta ilustrada La Vérité 
surM axLam pin {1968], el recetario o libro de relatos cortos La  
cuisine cannibale {1970], la novela Portrait en pied de Suzanne 
{1978} y el cancionero-poemario Rumsteak. Morceaux Choisis 
{1980} de Topor.
Se trata de un corpus de trece obras, algunas más breves 
que otras, que nos permiten alternar teoría y práctica del aná­
lisis literario -y  eventualmente artístico-, así como practicar 
una visión temática y comparatista que favorezca un estudio 
de conjunto de la obra pánica de ambos autores en un período 
de veinte años y situándolas en el momento estético y cultural 
en el que se producen.
Observamos no obstante que la mayor producción está 
centrada en la época inmediatamente posterior a la constitu­
ción del grupo, o sea a finales de la década de los sesenta, 
hecho por lo demás bastante lógico.
La elección es mezcla por tanto del criterio más sistemá­
tico y objetivo -procedente de los propios títu los- y del azar 
-la  subjetividad y la empatia de otras tantas obras que se inser­
tan en el lapso de tiempo estudiado-, así como el deseo de 
m ostrar un corpus lo más variado posible en cuanto a géneros
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literarios se refiere, con el fin de dar cuenta del carácter poli­
facético del grupo y de la obra pánica. N o obstante, insisti­
mos, nos hemos permitido remitirnos a tantas otras obras de 
ambos autores del mismo período y de las dos décadas poste­
riores, así como a otras de autores afines a sus preceptos para 
demostrar el alcance y la globalidad de sus concepciones.
Para finalizar esta introducción resumimos a continua­
ción la estructura de nuestro estudio.
N uestro  trabajo está dividido en tres grandes partes. 
Después de los agradecimientos a modo de Tabula Gratulato­
ria Panica, encontramos la primera parte titulada Crítica, con­
texto y  estética. Dicha sección engloba la introducción, una bre­
ve presentación de los autores, un análisis crítico bibliográfi­
co, unas aproximaciones al concepto de vanguardia, unas re­
flexiones sobre el contexto social de la obra arrabaliana y por 
último un extenso capítulo dedicado a los antecedentes y esté­
ticas coétaneas al Pánico. Primero abordaremos el Postismo 
en España, luego el Surrealismo en Francia, para acabar con 
una aproximación a la teoría y estética de la crueldad, el sacri­
ficio y la transgresión. En este último apartado analizaremos el 
concepto de transgresión y tabú, los ritos, ceremonias, litur­
gias y acciones de estética sacrificial, Jerzy Grotowski y T he 
Living Theatre como hijos bastardos de Antonin Artaud y por 
último las confluencias y renovaciones estéticas de todas estas 
manifestaciones artísticas y literarias.
La segunda parte la hemos titulado E l Grupo Pánico: Histo­
ria, teoría y  filosofía. Comenzaremos con un análisis histórico 
del encuentro pánico y los jalones más significativos de su his­
toria, para continuar con la teoría pánica centrada en un am­
plio estudio sobre los orígenes mitológicos. Proseguiremos
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con los debates, conferencias y terminología pánica, para aca­
bar con un capítulo dedicado al hombre pánico.
La tercera y última parte lleva por nombre La obra pánica: 
imágenes, técnicas y  temas. Comenzaremos por un minucioso 
análisis de las trece obras incluidas en nuestro corpus por or­
den cronológico de edición, insistiendo en los aspectos fun­
damentales relacionados con la estética pánica. Continuare­
mos con un detallado estudio temático-comparativo en el que 
abordamos temas esenciales del pánico como la crueldad, la 
sexualidad, el cuerpo, la monstruosidad, la religión, la blasfe­
mia, los sueños, el humor y el juego aplicados de manera gene­
ral a la totalidad de la producción pánica. Completaremos esta 
parte con una galería pánica donde recogemos obra plástica de 
los autores, para acabar con las conclusiones y la bibliografía 
detallada y razonada de todas las obras consultadas.
51

{2 } . B r e v e  p r e s e n t a c ió n
DE LOS AUTORES
£2.1] .  F E R N A N D O  A R R A BA L
Je  ne sais pas, maman, s’il aim ait regarder la neige tom ber á 
travers les barreaux.
J e  ne sais pas, maman, si en été il s’amusait, comme moi, á re- 
garder les minuscules poussiéres prises dans les rayons du so­
led.
Je  ne sais pas, maman, s’il aim ait le rouge comm e Elisa ou le 
bleu comme toi.
Je  ne sais pas, maman, s’il aimait se prom ener sur le port.
Je  ne sais pas, maman, si en hiver d laissait l’em preinte de son 
pied sur la neige pour la regarder ensuite ou si les jours de 
soled il flánait parm i les palmiers des prom enades de Meli- 
Ua.29
29 Arrabal, Fernando, V iva  la muerte. Baal Babylone {1959}, C hristian  
Bourgois, cod. 10/18,1971, pp. 67-68.
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FERNANDO Arrabal nació el 11 de agosto de 1932 en 
Melilla, hijo de Fernando Arrabal Ruiz y Carmen Terán Gon­
zález.30 Con apenas cuatro años empezará a vivir en sus pro­
pias carnes la experiencia traumática de la Guerra Civil espa­
ñola que dejó secuelas imborrables en su memoria. Un año 
antes había nacido su hermana Carmen y dos años después 
nacerá su hermano Julio.
Su padre, teniente del ejército destacado en este enclave 
del Marruecos español, de ideas republicanas, será detenido al 
comienzo de la contienda -e l 17 de julio de 1936- y condenado 
a muerte. Encarcelado en la cárcel m ilitar de Ceuta, repiten 
los biógrafos que intentará suicidarse. Será trasladado poste­
riormente a las prisiones de Ciudad Rodrigo y Burgos. Un año 
después la pena le será conmutada por treinta años y un día de 
prisión.
La madre volverá con sus hijos a Ciudad Rodrigo -la  mí­
tica Villa Ramiro de Baal Babylone- donde vive la familia ma­
terna. Para mantener a sus hijos, la madre aprobará unas opo­
siciones de secretaria del M inisterio del Aire trabajando pri­
30 M uchos son los críticos y estudiosos de la obra arrabaliana que han 
dedicado un capítulo de sus trabajos al aspecto biográfico. N uestra pre­
sentación pretende únicam ente situar al autor vital y literariam ente. Pa­
ra una información más exhaustiva en este sentido, véanse los últim os y 
más com pletos estudios de G libota, A nte, « Biographie de Fernando 
Arrabal », in Arrabal Espace, Studio di Val Cervo, P.A.C., 1993, pp. 468- 
499 que se detiene en 1993. Dicha biografía está ilustrada con numerosí­
simos documentos gráficos. Torres M onreal, Francisco, «Apuntes para la 
vida de Fernando Arrabal», in Teatro Completo, M elilla/M adrid, Espasa 
Calpe, 1997, pp. 2105-2160. A  nuestro entender se tra ta  de la más com ­
pleta biografía hasta ese m om ento, 1997. En ella se aúnan la exhaustivi- 
dad de los datos y la riqueza y sensibilidad en la narración.
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mero en Salamanca y luego en Burgos. El recuerdo del padre 
será proscrito, lo que dará lugar a una situación conflictiva en­
tre madre e hijo.
Femando A rrabal con su madre, su hermana María del Carmen y  su hermano
Julio, Madrid, 1940.
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Arrabal va a la escuela de las Hermanas Teresianas donde 
recibe una formación científica y artística al mismo tiempo. 
Sufrirá una estricta educación católica -represora- y el escar­
nio cruel de los otros niños por ser hijo de rojo y por sus dife­
rencias físicas. En esa época de su tierna infancia empieza ya a 
jugar con un pequeño teatro de cartón.
En 1940 la madre se traslada con sus hijos a M adrid don­
de trabaja en organismos oficiales. Ese año hará la Primera 
Comunión junto a su hermana Carmen. Parece ser que Arra­
bal se inspiró en su propia abuela m aterna para componer la 
obra homónima -en  francés La communion solennelle-.
Un año después ganará un premio para niños superdota- 
dos que le permite prosiguir sus estudios becado en el Colegio 
de los Escolapios de San A ntón y luego en el de Getafe. En la 
capilla del colegio se verá impresionado por la pintura de Go- 
ya titulada La última comunión de San José de Calasanz. M ientras 
tanto su padre es trasladado al hospital de la prisión de Burgos 
donde se le considera como un enfermo mental. A principios 
de 1942 se evade en pijama de dicho hospital y no se volverá a 
saber nunca nada más de él. Ese año Arrabal visita el Prado y 
descubrirá E l jardín de las delicias del Bosco que tanto le impacta­
rá e influirá.
Los años siguientes desarrolla toda una picaresca callejera 
en Madrid, se cuela en el cine a ver películas cómicas y empie­
za a escribir poemas románticos, lee a Lewis Carroll y su ma­
dre lo matricula en un centro para que, con quince años, se 
prepare para entrar en la Academia General M ilitar a pesar de 
su espíritu m ilitar nulo. M uere su abuelo de un cáncer de 
próstata.
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En 1949 y tras haber descubierto varias fotografías en las 
que aparece el padre simbólicamente decapitado o aniquilado 
por no se sabe qué tijeras, lo encontram os en Tolosa estu­
diando en la Escuela Teórico-Práctica de la Industria y Co­
mercio del Papel dirigida por los Escolapios.
Se interesa por la cultura y las reivindicaciones vascas y 
empieza la redacción de sus primeras obras de teatro aún iné­
ditas. Escribe imas Vidas de músicos célebres copiadas de una enci­
clopedia para impresionar a una amiga.
La madre hace que lo muden a la Papelería de Valencia 
donde se gradúa de bachiller en 1951. Se relaciona con los Je- 
suitas y  tiene un repentino ataque de misticismo acompañado 
por una visita de la Virgen. En un viaje a Mallorca conocerá a 
una muchacha que le hará olvidar esas inclinaciones religiosas. 
D e vuelta a M adrid cursa estudios de Derecho que abandona 
en cuarto de carrera. Frecuenta el Ateneo donde descubre a 
numerosos autores como Kafka, Dostoievsky, Camus, etc.
Se codea con los intelectuales liberales de la época que 
fundan su peculiar Academia. Conoce y frecuenta a los Postis- 
tas a los que confía sus primeros escritos. Este grupo dejará 
huella en el escritor.
Presenta en 1953 su obra Los hombres del triciclo al Premio 
Ciudad de Barcelona que no obtiene porque Alfonso Sastre ve 
en ella un remedo de Beckett. Arrabal que no conoce al dra­
maturgo interpreta Bécquer y no sale de su asombro.
Efectúa un periplo de ida y vuelta a París son el único fin 
de ver Madre Coraje de Brecht -que luego criticará- en una 
puesta en escena del Berliner Ensemble. En ese mismo año de 
1954 conoce en M adrid a Luce Moreau que se convertirá en la 
esposa -cuatro  años más tarde-, compañera, amiga, musa y
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excepcional traductora del autor al francés. Los años siguien­
tes y antes de finalizar la década verán la luz sus obras de tea­
tro Oraison, Les deux bourreaux, Fando et Lis, Le cimetiére des voi- 
tures (ed. Julliard) y su novela autobiográfica BaalBabylone.
Retrato al óleo de Femando Arrabal realizado por Topor en 196$
Conoce a Jean-Marie Serreau e igualmente a la crítica 
Geneviéve Serreau que lee sus manuscritos y queda entusias­
mada. Su actividad se multiplica: más obras, adaptaciones, 
participación como actor...
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El 29 de enero de 1958, dos días antes de su boda con Lu­
ce, asiste a la representación conflictiva de Los hombres del trici­
clo por parte de Dido Pequeño T eatro en el Teatro de Bellas 
Artes de Madrid.
Agraciado una vez más con una beca (Ford) decide ir a 
Nueva York especialmente atraído por John  Cage y los happe- 
nings residiendo en la misma habitación de García Lorca de la 
Columbia University. Escribe E l Nueva York de Arrabal, recor­
dando la obra del andaluz, donde fotografía y poesía se dan la 
mano.
Ya en los fructíferos sesenta destaca su contacto con 
Roland Topor, Alejandro Jodorowsky y muchos de los grandes 
artistas y literatos del siglo pasado como Joan M iró o Pablo 
Picasso; el contacto con André Bretón y los surrealistas, la 
creación del Grupo Pánico, la famosa conferencia sobre el 
hombre pánico en la Universidad de Sydney, los cuadros oní­
ricos en colaboración con Amaiz, Crespo y Félez y la publica­
ción de numerosas obras teatrales como: Guemica, Le laby- 
rinthe, Le tricycle, Pique-nique en campagne, La bicyclette du con- 
damné (1960); Legrandceremonial, Cérémoniepourun noir assassiné 
(1965) por Julliard; Le couronnement, Concert dans un ceuf (1966); 
Théátre Panique: La communion solennelle, Les amours impossibles, 
Une chévre sur un nuage, La jeunesse illustrée, Dieu est-il devenu 
fou  ?, Streap-tease de la jalousie, Les quatre cubes, LArchitecte et 
l’Empereur dAssyrie (1967); Le jardín des délices, Bestialité érotique, 
Une tortue nommée Dostoievski (1969); ...Et ilspassérent des menot- 
tes aux fleurs, Uaurore rouge et noire (Groupuscule de mon coeur; 
Tous les parfums dArabie; Sous les pavés la plage; Lesfillettes); Deux 
opéras paniques: A rs Amandi, Dieu tenté par les mathématiques 
(1970) por Christian Bourgois, que se convierte en su editor
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habitual; los relatos L ’enterrement de la sardine, La pierre de la fo ­
lie (1963) por Julliard y Petes et rites de la confusión (1965) por 
Christian Bourgois... Recibe premios como el Lugné-Poe du 
Théátre o el Grand Prix de Théátre o el Grand Prix de l’Humour 
Noir.
En 1966 Yukio Mishima lo invita a Japón para la repre­
sentación única de su obra antihitleriana Hitler avait raison.
En 1967 es detenido y encarcelado en España por haber 
firmado una dedicatoria pánica contra el régimen franquista. 
Tras una campaña internacional encabezada por Samuel Bec- 
ke tt, Frangois Mauriac, Eugéne Ionesco, A rthur Miller... es 
puesto en libertad. Ese mismo año Jorge Lavelli lleva a la es­
cena L ’Architecte et FEmpereur dAssyrie con un inmenso éxito.
En el mítico 1968 viaja a México con Jim  M orrison. En 
mayo participa en la ocupación del Théátre de FOdéon y en el 
Pavillon de FEspagne. M ientras tanto sus obras son prohibidas 
en España y comienza una gran amistad con Pier Paolo Paso- 
lini con el que discute largo y tendido de teatro.
En 1970 nace su hija Lélia y rueda la película Viva la muer­
te con Nuria Espert y Anouk Ferjac.
La década de los setenta será igualmente fértil para el au­
tor. En el terreno personal verá el nacimiento de su hijo Sa­
muel (1972). Frecuentará a artistas de todos los ámbitos y de la 
talla de John  Lennon, Pablo Picasso, Luis Buñuel... y, en Nue­
va York, Tennessee Williams, Gore Vidal y Trum an Capote. 
Empieza su periplo por todas las universidades del planeta 
hablando de su teatro (en California en la Cornwell Universi- 
ty, en la State University o f New York...), actividad que no ha 
cesado hasta hoy.
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En el terreno artístico y literario rodará películas como 
J ’irai comme un chevalfou con Emmanuelle Riva y Clark Shan- 
non, Uarbre de Guemica con María Angela Melato y Ron Faber 
y L ’odyssée de la Pacific con Mickey Rooney y Monique Leclerc. 
Aparecen los libros Le Panique (Union Générale d’Editions), 
Le New-Tork dArrabal (Balland) y Sur Fischer: ínítiation aux 
échecs (Ed. du Rocher).
Su teatro  se sigue publicando en su editorial habitual, 
Christian Bourgois. En esta década verán la luz obras como Le 
ciel et la merde, La grande revue du X X * siécle (1972); Jeunes barba­
res d’aujourcThui (1975); Bella Ciao ou La guerre de mille ans, Sur le 
f i l  ou Ballade du trainfantome (1976); La tour de Babel, La marche 
royale, Une orange sur le mont de Vénus, La gloire en images (1979), 
Mon dooux royaume saccagé (Inquisition), Le roi de Sodome, Le ciel 
et la merde I I  (1980).
Tam bién cabría destacar la publicación de su Théátre 
Bouffe que contiene las obras Vole-moi un petit milliard, Ouver- 
ture Orang-outan y  Punk et punk et colégram (1978) y de su libro 
Lettre aux militants communistes espagnols (1979), ambas obras 
publicadas por Christian Bourgois.
La imparable actividad arrabaliana se extenderá igual­
mente durante la década de los ochenta y los noventa y abar­
cará todos los ámbitos de la creación artística. Destacaremos a 
modo de ejemplo sus largometrajes Le cimetiére des voitures con 
Juliet Berto y Alain Bashung (1981) o Adieu Babylone ! con Spi- 
ke Lee y Lélia Fischer (1992) y el más reciente Jorge Luis Bor- 
ges. Una vida depoesía, que data de 1999.
La publicación en su editorial habitual de obras de teatro 
comó Vextravagante réussite de Jésus-Christ, K arl M arx et Wi- 
lliam Shakespeare, Léve-toi et reve (1982); Les délices de la chair, La
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ville dont leprince était uneprincesse (1984); Bréviaire damour dun 
haltérophile, Apokalyptica, La charge des centaures (1986). En Ac- 
tes Sud encontramos Les «cucarachas» de Tale, Une pucelle pour 
ungorille, The red madonna, La traversée de FEmpire (1988); La nuit 
est aussi un soleily Roues dinfortune oujeunes barbares daujourdhui 
(1990), Lully, Entends la nuit douce qui marche y  Le fou rire des lili- 
putiens (1994), Comme un lis entre les épines (1996), Lettre damour 
y  Comme un supplice chinois (1999).
También encontramos la publicación de novelas, libros o 
cartas-libro como La Tourprends garde (Grasset), Lettre d Fidel 
Castro (Christian Bourgois), Echecs et mythe (Payot), La Rever- 
die, (Christian Bourgois), La vierge rouge (Acropole), La filie  de 
King-Kong (Acropole), L!extravagante croisade dun castrat amou- 
reux (Ramsay), La tueuse du jardín dhiver (Écriture), Carta al 
Rey de España (Espasa), Un esclave nommé Cervantes (Plon en 
Francia y Espasa en España en español), Ceremonia por un te­
niente abandonado (Espasa), Le funambule de Dieu (Ecriture) y de 
libros de poesía como Humblesparadis (Christian Bourgois). Y 
así hasta llegar a su obra más reciente, homenaje a Roland To­
por, publicada en septiembre de 2002 con el título de Cham­
pagne pour tous! (Stock).
En cuanto a las obras sobre el autor destacaríamos el im­
presionante libro de A nte G libota titulado Arrabal Espace 
(1994), que contiene casi dos mil ilustraciones y que resume 
toda la creación artística y literaria del autor hasta esa fecha.
Cabría destacar igualmente la magnífica edición de Fran­
cisco Torres Monreal del Teatro Completo del autor en dos vo­
lúmenes en español, editado por Espasa en 1997.
Muchos son los premios y homenajes que el autor ha re­
cibido en los últimos tiempos y que dan debida cuenta de la
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admiración por su obra y su persona en todo el mundo. Se po­
dría destacar el nombramiento como Chevalier des A rts et des 
Lettres, la Medalla de Oro de las Bellas A rtes otorgada por el 
rey de España, el Prix de Théátre de FAcadémie Frangaise, la Me­
dalla de Oro del M inisterio de Cultura de Egipto, la Medalla 
de Oro del Círculo de Bellas Artes, la Medalla de Oro de la 
ciudad de Melilla, el nombramiento como Officier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres, la medalla del Center ofFrench Civilization and 
Culture de la N ew  York University, la condecoración de la 
Órden de M arko Marulic del Estado Croata, el Prix de la Fran- 
cophonie o el premio Alessandro Mazoni de poesía de Italia.
Huelga decir que la producción de Fernando Arrabal 
desde los años 50 en todos los ámbitos artísticos es inmensa.
Cabría resaltar igualmente la publicación de unos 150 li­
bros de tirada limitada para bibliófilos y poemas ilustrados en 
colaboración con grandes artistas contemporáneos. Sus obras 
se representan en cualquier rincón del planeta, es uno de los 
autores más traducidos del mundo y uno de los diez de pro­
ducción francófona más traducidos en Europa.
En el terreno personal sólo nos queda destacar que en el 
año 2000 muere la madre de Fernando Arrabal, cuya sombra 
planea por toda la producción del autor.
El 11 de agosto de 2002 Fernando Arrabal cumple setenta 
años.
Sigue participando activamente en homenajes, conferen­
cias y foros de discusión sobre su obra, uno de los más recien­
tes en Bilbao en los Encuentros de Arte y Cultura organizados 
por la Universidad del País Vasco en junio de 2002. Se trata 
de un curso que lleva por título Arrabal: jo  años de autoteatro.
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Acabaremos esta breve presentación biobibliográfica con 
el soneto que Póllux Hernúñez, poeta español residente en 
Luxemburgo, dedica -con perdón- a la madre que parió a Fer­
nando Arrabal -con  motivo de su sexagésimo cumpleaños- o 
más bien al ilustre orificio por el que se produjo tan insigne 
alumbramiento.
A  la chatte de Madame la mere d’Arrabal
N i le con sacrosaint de la mere du pape, 
ni le vagin royal de la reine d’Albion, 
ni les minous choisis d’un gros pétrosatrape 
ne tiennent avec toi nulle comparaison.
H onneur á toi, ó con des cons, fente féconde ! 
O  sublime ostensoir, ó Bythos satum ien, qui 
donnas á ce monde apathique e t immonde 
un tel m onstre angélique, démiurge enfantin :
Ce Socrate baroque, ce p rétre  ichthyphallique,
sang-éjaculateur, hostiodéfécateur,
qui pait, centaure bleu, sur l’échiquier panique.
Au bout de soixante ans, je bénis ton  bonheur 
et, branlant d’une main m on impudique trique, 
de l’autre, hommage ému, je t ’offre cette fleur.31
31 H ernúñez, Póllux, « Á  la cha tte  de M adam e la m ere d’A rraba l», in 
G libota, A nte, Arrabal Espace, Op. cit., p. 153.
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Je  suis né á l’hópital 
Saint-Louis proche du Canal 
Saint M artin  en trente-huit 
A ussitót j’ai pris la fuite 
Avec tous les flics aux fesses 
Allemands nazis SS 
Les Franfais cousins germains 
Leur donnaient un coup de main 
En l’honneur du M aréchal 
Pour la Solution Finale 
B ref je me suis retrouvé 
En Savoie chez les Suavet 
Caché prés de Saint-Offenge 
En a ttendan t que 9a change 
Je  n ’avais qu’un seul souci 
Celui de rester en vie 
Aprés la Libération 
J ’avais encor l’obsession 
D ’arriver jusqu’á dix ans 
Ensuite il serait bien tem ps 
De réclam er un peu plus 
Si j’échappais aux virus 
C ette  période historique 
M ’a insufflé la Panique 
J ’ai conservé le dégoüt 
D e la foule e t des gourous 
De l’ennui e t du sacré 
De la poésie sucrée
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Des moisis des pisse-froid 
Des univers á l’étroit 
Ces collabos des fascistes 
Des musulmans intégristes 
De tous cenx dont l’idéal 
N ie ma nature animal 
A se nourir de sornettes 
O n devient pire que béte 
Je  veux que m on existence 
Soit une supréme offense 
Aux vautours qui s’im patientent 
Depuis les années quarante 
En illustrant sans complexe 
Le sang la m erde e t le sexe.32
ROLAND Topor nace el 7 de enero de 1938 en el Hospital 
Saint-Louis, cercano al Canal Saint-Martin.
El autor vive muy de cerca los sufrimientos propios de la 
guerra y las persecuciones antisemitas y fascistas. En 1941 su 
padre es detenido en París y encerrado en el campo de con­
centración de Pithiviers. Logra evadirse y se esconde en París 
y finalmente, huyendo de los nazis, se refugia en algún lugar 
del sur de Francia que seguía siendo Zone libre.
En ese momento Topor tiene tres años y medio. Toda su 
familia decide refugiarse de la barbarie nazi y se ve dispersada 
hasta el final de la guerra. Esta separación forzosa de sus pa­
dres que adoraba supondrá un gran traumatismo para el niño 
T opor y esta imagen de la escisión familiar permanecerá gra­
bada en su memoria. Más tarde comprobará y tomará cons­
ciencia de que sus padres siempre vigilaron y se preocuparon 
por su supervivencia.
32 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., pp. 9-10.
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Retrato a lápiz de Abram Topor realizado por Roland Topor en 1992.
Su padre, Abram Topor, es un inmigrante judío polaco 
no practicante. Obtiene el premio de escultura de la Escuela 
de Bellas Artes de Varsovia. Se exilia a París a principios de 
los años 30 para escapar del antisemitismo de Europa Central, 
su novia Zlata Binsztok seguirá sus pasos poco después. 
Abram se casa con Zlata ya en París y tienen dos hijos. Traba­
jará como artesano de marroquinería para poder mantener a 
su familia.
Se preocupa especialmente, sacrificando su vocación de 
artista, por la educación de su hija Héléne -hoy profesora de
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historia en la Sorbonne- y de su hijo Roland que, tras cursar 
estudios en el Lycée Jacques Decour, siguiendo la vocación
y
paterna, entra con 16 años en la Ecole Nationale Supérieur des 
Beaux-Arts de París en 1955. Aprende durante dos años la téc­
nica de la incisión con Edward Goerg y participa en 1957 en la 
exposición del Salón Comparaison en París.
$
■
-
Primer dibujo publicado. Portada de Bizarre, 1958.
t o po r
Tarjetón de invitación para su primera exposición, 1959.
m»
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En 1958 ve publicados por primera vez sus dibujos en las 
revistas Bizarre, A rts , Le Rire y  Fiction en las que Topor publica 
igualmente sus primeros cuentos. Desde entonces no parará
a
de ilustrar libros en la editorial Eric Losfeld en un prim er 
momento y posteriorm ente en otras como Jean-Jacques Pau- 
vert, Buchet-Chastel, Christian Bourgois, Albin Michel, Yves 
Riviére, Grasset, Verviers, Flammarion, Denoél..., así como 
para otras tantas editoriales alemanas, belgas, italianas o espa­
ñolas. Será además colaborador asiduo de la revista satírica 
Hara-Kiri hasta 1965.
En 1959 ilustra L ’Architecte de Jacques Sternberg, obra 
publicada por Éric Losfeld, la misma editorial que publicará su 
prim er libro de dibujos titulado Les masochistes en 1960. Ese 
mismo año realiza una portada de libro para André Blavier, 
publica De quelques inventions belges útiles et tolerables en la edito­
rial Temps mélés de Verviers y realiza una portada para la re­
vista Haute-Société. El año siguiente Jean-Jacques Pauvert pu­
blica Anthologie y expone en la Maison des Beaux-Arts de la 
Universidad de París.
En 1962 crea el Grupo Pánico con Arrabal y Jodorowsky. 
Sternberg también colaborará estrechamente con T opor y el 
grupo. Publica La chame en las ediciones Le Terrain Vague, 
expone en la galería Valérie Schmidt y recibe el premio del 
Humour noir. Realiza igualmente las ilustraciones del libro 
Manuel du savoir-mourir de André Ruellan, otro de los inquie­
tantes y polifacéticos autores que se unirá al Grupo Pánico, así 
como del libro Pánicos de Alejandro Jodorowsky publicado por 
M inotor en México.
Participa en el Gag Festival organizado por Daniel Spoerri 
en Lützowplatz, Berlín, en 1964. Valérie Schmidt vuelve a ex­
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poner su obra: se trata esta vez de sus Dessins paniques. Pierre 
Horay publica Rébus, libro de divertidos jeroglíficos como su 
nombre indica. Por su parte las ediciones Delpire publican un 
libro de juegos titulado Topsycor. Ese mismo año ve la luz una 
de su novelas de mayor renombre internacional, Le locataire 
chimerique en Buchet/Chastel e ilustra Routines para Lawrence 
Ferlinghetti, libro publicado por la New D irections Publis- 
hing Corporations de Nueva York.
En 1965 participa en el espectáculo Le Groupe Panique In­
ternationalprésente sa Troupe d’Éléphants en el Centre Américain 
de París que marcará un hito en la historia del Grupo Pánico. 
Participa igualmente como actor en Polly Magoo de W illiam 
Klein. Al mismo tiempo crea junto a René Laloux los dibujos 
anim ados Les Temps morts y Les Escargots. La editorial C ity 
Lights Books de San Francisco publica su libro Panic y Hora 
K iri sus Dessins Panique.
Siguen unos años en los que se suceden las exposiciones 
por todo el mundo: París, Nueva York, Colonia, Bruselas, 
Amsterdam, Londres, Estocolmo, Malmo, Innsbruck, Milán, 
Venecia, Chicago, Varsovia, Zúrich, Madrid, Tokio, Monaco, 
Barcelona, Amberes, Jerusalén, Ginebra, Hannóver, Salzbur- 
go, Dortm und, Dusseldorf, Florencia, Viena... Podríamos des­
tacar la realizada en la ya habitual galería Valérie Schmidt o en 
la galería La Pochade de París, la titulada Topor Paniek en el 
Steendrukkerij de Jong & Co. en Hilversum o la de la galería 
Summart de Bruselas.
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Instalación de exposición en el techo con AdPetersen, Hilversum, 1965.
En 1967 publica su novela La princesse Angine con 26 di­
bujos en la editorial Buchet/Chastel, así como su obra de rela­
tos cortos titulada Four Roses for Lucienne en Christian Bour­
gois. Expone en las galerías La Pochade de París y Summart de
7 i
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Bruselas. Lleva igualmente a la escena junto a Georges du 
M oulin Le lapin de Noel para el programa de televisión Dim  
Dam Dom.
En 1968 publica varias obras: La vérité sur M ax Lampin en 
la editorial Jean-Jacques Pauvert, De l’autre coté de lapage y A ti­
ce au pays des lettres en la editorial milanesa Milano Libri, el li­
bro de dibujos titulado simplemente Dessins en Albin Michel y 
Le clown tant pis en la editorial belga La Louviére. En este 
mismo año de especial actividad para el autor ve la luz la no­
vela Erika en la editorial Christian Bourgois y con el pseudó­
nimo de Elisabeth Nerval publica Un amour de téléphone en 
Odége/Filipacchi. Por otra parte se organizan exposiciones 
sobre su obra gráfica en distintos y variopintos lugares de Eu­
ropa como la galería Aurora de Ginebra, la editorial Milano 
Libri de Milán, La Bols Taverne de Amsterdam o La Touriale 
de Marsella.
Continúa además con las ilustraciones de obras de otros 
autores como La Rotissiere de la Reine Pédauque y Les opinions de 
Jéróme Coignard de Anatole France. Este y los años venideros 
ilustrará igualmente las obras Fantomas de Alain Souvestre, La  
mare au diable y Frangois le Champí de Georges Sand, Konigs- 
mark y Lepetit déjeuner de Souceyrac de Pierre Benoit, Anna Ka- 
renin de Tolstoi, Le Revizor y Les récits de Pétersbourg de Gogol, 
todas publicadas por el Cercle des Bibliophiles, en la editorial 
Rencontre de Lausanne.
En 1969 publica II  bambino solo en Milano Libri y Topor 
souvenir en Thomas Rapp de Ámsterdam. De la misma época 
es una de sus primeras obras literarias más conocidas, Jokoféte 
son anniversaire, publicada en Buchet/Chastel con la que gana 
el premio Des Deux Magots.
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Roland Topor en 1969 tras recibir elpremio.
En 1970 publica La cuisine canibale en las ediciones André 
Balland y, con el pseudónimo de Maud Morel, Pop rose en 
Odége/Filipacchi. Crea junto a Román Cieslewicz y Jacques 
Sternberg la revista Kitsch. Prosiguen sus exposiciones a uno y 
otro lado del Atlántico: Gimpel Gallery de Londres, Galería 
Hedenius de Estocolmo y Ostergren de Malmó, Galería Da­
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niel Keel de Zúrich y Lefebre Gallery de Nueva York. En 1971 
pone en escena Les Malheurs d’Alfred con André Ruellan y Pie- 
rre Richard y participa en la película de Fernando Arrabal, 
Viva la muerte con unos impresionantes dibujos que ilustran 
los créditos del comienzo. Colabora en periódicos europeos 
como II Giomalone de Milán, publica el texto ilustrado Le ta- 
chier de Vamateur en La Louviére y expone junto a Olivier O. 
Olivier en la Galería Balans de Amsterdam.
En 1972 participa en la exposición Douze ans dartfrangais, 
exposición del Grupo Pánico en el Grand Palais, junto a Oli­
vier O. Olivier, Sam Szafran y Christian Zeimert. Ese mismo 
año su película de dibujos animados La Planéte Sauvage, reali­
zada junto a René Laloux, recibe el premio especial del jurado 
en el Festival de Cannes.
PBX SPEGAl XXYT FKTTVAl D£ CANNC5
Cartel anunciador de la película para los cines
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En 1973 escribe las canciones para el espectáculo De Moise 
áM ao del Grand Magic Circus de Jéróme Savary y colabora en 
el Canard Enchamé. Continúa con sus colaboraciones televisi­
vas con la realización de Italiques para la primera cadena de la 
televisión francesa con René Boussinot.
En 1974 escribe Les Deux Caprices publicado por Grasset e 
ilustra L ’Histoire cfunfou de Emmanuel Bove y Contes Glacés de 
Jacques Sternberg.
En 1975 se pone en escena su novela-cuento Joko flte  son 
anniversaire en el Théátre de Poche de Bruselas. Realización 
igualmente de la película La Filie du garde-barriére en colabora­
ción con Jéróm e Savary. Realiza los dibujos para la Lanterna 
Magika en la película Casanova de Fellini.
En 1976 publica la obra de teatro  Vinci avait raison en 
Christian Bourgois que él mismo lleva a la escena en el Théátre 
Expérimental de Belgique. Realiza igualmente los decorados. D i­
buja un cartel para Amnistía Internacional. Román Polanski 
lleva a la gran pantalla su novela Le Locataire chimérique. Co­
mienza su colaboración con la revista Le Fouparle.
En 1977 realiza un cortom etraje para el C N PF titulado 
U E ntreprise . D ibuja el cartel de la película de V olker 
Schóndorff I I  Tamburro di latta. Participa como actor en la pe­
lícula Nosferatu de W erner Herzog.
En 1978 rueda la película, basada en un guión suyo, L a
Maladie de Hambourg junto a P eter Fleischm ann y O tto
Jágersberg. Realiza igualmente los decorados y el vestuario de
la ópera de Gyórgy Ligeti Le Grand Macabre en el Teatro de la 
✓
Opera de Bolonia.
En 1982 recibe el PrixHonoré por el dibujo Grand Prix Na­
tional para Arte Gráfica. Escribe un texto para Jéróm e Savary
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titulado Weihnachten an der Front. La serie de televisión M erci 
Bemard con Jean-Michel Ribes es todo un éxito. In terpreta el 
papel del psiquiatra en la película Les Détraqués de Jacques Ba- 
ratier.
En 1983 escribe una ópera teatral titulada Batailles junto a 
Jean-M ichel Ribes, montada en el Thédtre de l’Athénée. Realiza 
Téléchat junto a H enri Xhonneux, 156 episodios televisados 
para niños donde aparecen objetos animados y marionetas.
En 1985 crea los decorados y el vestuario para Les Mame- 
lies de Tirésias, ópera de Francis Poulenc (música) y de Gui- 
llaume Apollinaire (libreto) en la Opéra du Nord de Lille. Dirige 
y realiza los decorados y el vestuario de la obra Leonardo hat’s 
gewusst (versión alemana de Vinci avait raison).
En 1987 es coguionista de la serie televisiva Palace junto a 
Jean-Michel Ribes.
En 1989 recibe el premio Industrial Designer o fthe Roy a l 
Society ofA rts de Londres.
En 1990 el Théátre de FEurope-Odéon Théátre National pre­
senta Joko féte son anniversaire dirigida por Jean-Louis Jacopin. 
Colabora en LTdiot International. Recibe el Grand Prix des A rts 
de la Ville de Paris que se le entrega en el Ayuntamiento de di­
cha ciudad tras un discurso de Jacques Chirac.
En 1991 se estrena en el Grand Théátre dEdgar su obra de 
teatro Le Bébé de Monsieur Laurent, dirigida por J.-C. Berjon.
En 1992 realiza decorados, vestuario y puesta en escena 
de Ubu roi de Alfred Jarry en Chaillot. Aparece el libro La Vo- 
cation théátrale de Roland Topor en la editorial Gina Dehayoff de 
Múnich.
En 1994 fallece su padre que siempre ha supuesto para el 
autor un modelo de lucha y valores humanos.
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En 1995 se estrenan sus obras Ivre mort en el Théátre de la 
Potiniére y L ’H iver sous la table en Múnich. Esta última será di­
rigida igualmente por Topor en 1997 en el Théátre Poyal Fla- 
mand de Bruselas, a la vez que realizará los decorados y el ves­
tuario.
Claude Confortes resumía de esta manera tan acertada 
tanto  la obra como la vida de ese verdadero volcan en conti­
nua e intensa actividad como era Roland Topor.
V éritable volcan en activité intense, ses éruptions créatrices 
de poém es incandescen ts e t sulfureux, ses graphism es 
fulgurants, ses nouvelles e t  romans chim ériques, ses piéces 
provocatrices, hilarantes e t féroces, nous appo rten t la joie 
précieuse de la beauté, de la farce, de l’hum our macabre e t du 
grand rire de la dérision. Au repos, il est d ’une gentillesse 
rare, d ’une douceur atten tive e t d’une générosité  á tou te  
épreuve. Ce qui laisse subodorer l’autre Topor, le tim ide, le 
discret, le m arqué par le fer rouge de la souffrance.33
Roland Topor fue enterrado el 19 de abril de 1997 en el 
cem enterio de M ontparnasse de París. Su amigo Fernando 
Arrabal pronunció estas palabras:
T opor a été le m eilleur ami de beaucoup d’entre nous. Pour 
certains, depuis quarante ans, il a été le prem ier. N ous, ses 
amis étrangers, avec lui nous perdions notre accent... e t nos 
racines, mais nous récupérions nos jambes, nos Tires e t nos 
palais. T opor, avec qui nous nous somm es ta n t amusés ! 
G ráce á lui le m ouvem ent panique a é té  une fét'e constante.
33 C onfo rtes , C laude, « L’H iver sous la table ou l’au tre  T o p o r », in 
T opor, Roland, L ’H iver sous la table, L’Avant-Scéne T héátre, n° 1016, 15 
octobre 1997, p. 1.
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Le destin nous a accordé la chance im m eritée de connaitre 
A ndré B retón, Picasso, M agritte , B eckett, Dali, Ionesco, 
Cioran, e t de nom breux étres d’exception. M algré leur talent 
aucun d’eux n’a m ontré tan t de clairvoyante intelligence, de 
joyeuse générosité, d ’éblouissante créativité, e t dans tous les 
dom aines ! D ésorm ais quel univers va bénéficier de son 
hum our ? de son génie ? C om m ent allons-nous pouvoir 
vivre sans lui ? Je  suis sur qu’il aurait aimé que nous disions 
m a in te n a n t: Á to u t á l’heure, au b istro  ! « Cham pagne 
p o u r  to u s  ! w34
34 Arrabal, Fernando, « Cham pagne pour tous ! », in Le Marché de lapoé- 
sie> n° 26, 22 juin 1997.
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{3 } . A p a r a t o  c r ít ic o
La faillite de l’imagination : s’identifier á la nature.35
PRETENDEMOS en este capítulo desarrollar una peque­
ña reflexión crítica sobre algunos de los ensayos y libros publi­
cados -incluidos en nuestra bibliografía-, relativos a los estu­
dios llevados a cabo sobre el Grupo Pánico en general y con­
cretam ente sobre la obra de Fernando Arrabal y Roland To- 
por, para poder situar y justificar nuestro trabajo y para sacar 
conclusiones sobre la percepción que de estos autores se ha 
tenido a lo largo de cuatro décadas de análisis críticos.
Debemos partir de una constatación evidente y decep­
cionante a la vez y es que la mayoría de obras críticas o de his­
toria de la literatura no consideran al grupo o al movimiento 
pánico en general y desdeñan igualmente la figura literaria y 
artística de Roland Topor; aunque hay que precisar a este res­
pecto que desde su muerte acaecida en 1997 asistimos a todo 
un trabajo de recuperación de su valía intelectual y humana 
por un gran número de m entes inquietas, tanto en el campo
35 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 142.
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de la investigación literaria universitaria36 como por algunos 
autores de renombre, que se están haciendo eco de su valía y 
de su andadura artístico-literaria. Entre estos últimos se sitúa 
el propio Fernando Arrabal37 con la publicación, recién salida 
de imprenta, de su novela Champagne pour tous?* en la que rin­
36 Cabría citar en este sentido algunas tesinas -Mémoires de maitrise- lle­
vadas a cabo en los últimos años en Francia y de las que destacaríamos la 
investigación de Philippe Krebs de la Universidad de N ancy y director 
de la interesante y alternativa revista Hermaphrodite, que recoge el relevo 
hoy en día del espíritu pánico -com o reza en la portada interfaeces et uri- 
nam nascimur- y cuyo núm ero 2, publicado en el verano de 1999, incluye 
un im portan te capítulo dedicado precisam ente a Panique po r el propio 
Krebs, pp. 94-120.
37 Arrabal, Fernando, Champagne pour tous /, Stock, Paris, 2002. En la 
portada vemos un collage en el que destacan Arrabal y a T opor, con su 
acostum brada pipa, en medio de una serie de dibujos que representan a 
o tras tan tas personas bebiendo y  d isfru tando de una fiesta. Todos 
aparecen a su vez contemplados por una representación del dios Pan con 
barba, cuernos y flauta en mano. Se tra ta  de un largo diálogo ficticio 
entre los dos autores a través del cual Arrabal repasa su vida en común e 
in ten ta  de m anera nostálgica descifrar de qué m anera vamos a poder 
vivir sin Topor, sin su risa y su generosidad obsesiva. E ntre  muchas de 
las reflexiones llenas de juegos de palabras, ambos creadores in tentan, 
una vez más, responder a la pregunta ¿qué es el pánico? La publicación 
realm ente oportuna de dicho libro coincide con el depósito de nuestro 
estudio. Dejamos po r tan to  su análisis en profundidad para trabajos 
posteriores.
38 Roland T opor gustaba de com er y  beber bien. Este sibaritismo aparece 
de form a muy frecuente en su obra. Parece ser, igualmente, que le en­
cantaba el vino y especialm ente el champagne, de ahí el título-hom enaje 
de Arrabal. A  m odo de ejemplo señaláramos que el narrador y an ti­
héroe, de enorm e parecido con el autor, de Portrait en p ied  de Suzanne, 
aparte de un apetito  voraz condicionado por su obesidad, hace referen­
cia a este vino de renom bre mundial y cuyo m étodo de fabricación ha
8 0
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de homenaje a este amigo y compañero de filas que fue Topor. 
En una insólita conversación Arrabal vuelve a dar vida a esa 
gran persona que fue su primer amigo a su llegada a Francia y 
su verdadero cómplice de siempre. Lo escucha evocando su 
infancia, escondido en un pueblecito de Saboya mientras que 
su querido y admirado padre está preso en el campo de con­
centración de Pithiviers. Este episodio es el hilo conductor 
del relato y aparece en varias ocasiones a lo largo del libro. Se 
trata además del desencadenante que reaviva a su vez en Arra­
bal el recuerdo de su propio padre, dado por desaparecido du­
rante la Guerra Civil española.
Los dos artistas se enzarzan en un entrañable vis a vis 
donde desfilan sus temas preferidos: filosofía, arte, religión, 
amor, literatura; con una insolencia y un hum or contagiosos. 
Estos chispeantes y brillantes diálogos relatan tantas expe­
riencias que unen a los dos autores desde su primer encuentro 
de hace cuatro décadas, la creación del Grupo Pánico, la visita 
de Topor a André Bretón, su contacto fugaz con los surrealis­
tas..., tantas historias graves que se mezclan con otras mucho 
más dichosas, hum orísticas e incluso provocadoras que re­
cuerdan desde el hum or de Alfred Jarry a la lucidez de Franz 
Kafka. Vemos una vez más como Arrabal y Topor deben estar 
situados junto a aquellos artistas más innovadores y polifacéti­
cos del siglo pasado.
Nos hemos percatado igualmente de cierta proliferación 
sin estridencias de artículos en revistas especializadas y varias 
reediciones, antologías y publicaciones de obras inéditas del
sido exportado p o r doquier: « J ’ai com m andé du cham pagne russe e t 
des gáteaux á la créme. N ous nous empiffrons. » T opor, Roland, Portrait 
enpiedde Suzanne {1978}, París, Denoél, 2000, p. 91.
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autor. Ente las reediciones antológicas destacaríamos Un beau 
soir,je suis né en face de l’abattoir, concebido por su hijo Nicolás 
Topor y el propio editor. En dicho libro se recogen las obras 
siguientes: La vérité sur M ax Lampin, Topor lino, Topor Strip, 
Phallunculi, Dessins, Dessins dessous, L ’extravagant Monsieur Brok. 
Contepanique y L ’homme élégant.
Si bien es cierto que ciertos diccionarios enciclopédicos 
como el Larousse o el PetitRobert des nomspropres lo incluyen en 
su edición de 1999, actualizando así su fecha de nacimiento 
(1938) y defunción (1997), la información que facilitan sobre el 
autor es bastante escasa e incluso prejuiciosa. Destacaríamos 
sin duda el Robert por hacer referencia explícita a su inclusión 
en el Grupo Pánico.
Define a Topor como dibujante y escritor francés, cola­
borador en diversas revistas -d e  las que destaca Hara K iri- y 
fundador principalmente con Arrabal del grupo Panique que 
sitúa en 1960. Igualmente reseña que el térm ino da título a 
uno de sus álbumes de dibujos a la tinta de 1965 titulado Panic.
Si bien se hace eco de las múltiples facetas del autor, so­
bre todo en la época que nos interesa y que no va más allá de 
la realización en 1973 junto a René Leloux de la película de 
animación La Planéte sauvage, no deja de efectuar un juicio de 
valor sobre su obra con calificativos añadidos de violencia, 
humor negro, absurdo y crueldad, aunque debemos de reco­
nocer su afán de incluir en pocas palabras la conciliación de 
los extremos propia del pánico que aparece en la apreciación 
positiva de poesía onírica.
O n retrouve dans tou te  l’oeuvre de T opor un violent hum our 
noir, m élant l’absurde au cruel, laissant cependant paraitre
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une poésie onirique renforcée dans ses dessins par un gra- 
phisme évoquant les graveurs du X IX e siécle.39
Por su parte Le dictionnaire de notre temps recogía en 1990 
una pequeña alusión al autor repetitiva y sesgada, consideran­
do exclusivamente los dibujos, ejemplificados únicamente por 
una obra de 1971 titulada Toxicologie.
Dessinateur e t écrivain franjáis dont l’hum our noir s’exprime 
dans des dessins tres fouillés de facture apparem m ent acadé- 
mique.4°
Existen por lo demás unas cuantas obras críticas dedica­
das exclusivamente a la obra de Topor. Destacaríamos en 
prim er lugar el libro ilustrado, presentado por Daniel Malle- 
rin, que cuenta con la estrecha colaboración del autor, titula­
do Topor en la ya mítica colección Les cahiers du silence, publi­
cado en 1974 por La Marge & Kesselring éditeurs.
El libro, como es habitual en la revista, está ampliamente 
ilustrado por numerosas fotos, documentos y dibujos en blan­
co y negro del autor, cuyo resultado global obedece a una esté­
tica compositiva típica de la época. En el prefacio-homenaje 
que Mallerin rinde a Topor destaca las dificultades que tuvie­
ron con el censor para la publicación de dicho número y que se 
vieron paliadas por la realización in situ y posterior regalo de 
uno de los magníficos dibujos toporianos.
39 Rey, Alain (dir.), Le Petit Robert des nomspropres, París, D ictionnaires Le 
R obert, 1999, edición corregida y aumentada, p. 2069.
40 Guerard, Frangoise (ed.), Le dictionnaire de notre temps, París, H achette , 
1989, p. 1512.
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— E t vous, qu’est-ce que vous faites dans to u te  c e tte  
h is to ire  ?
— ben, bredouillais-je, j’ai aidé M ’sieur T opor á fouiller dans 
les caisses, á retoum er les tiroirs, á...
T opor me regarda m échamm ent.
— ... C ’est-á-dire que je dirige la collection... {...}
II me toisa d’un air supérieur, puis reprit la revue e t la feuille-
ta  de nouveau. II s’arréta á une page, releva la té te  e t, ayant
l’air de savourer d’avance une victoire il dem anda á T opo r :
— Vous trouvez que to u t cela est bien honorable ? Q ue 
cela honore le bon  goüt ? {...] Pensez-vous sincérem ent 
que vous enrichissez la culture fran^aise avec de sembla- 
bles vers ?
— Mais c’est dans la plus puré tradition « nonsensique » d’un 
Edward Lear, lui rétorqua Topor, m anifestem ent con ten í 
de lui.41
También cabe destacar el volumen monográfico realizado 
por Jacques Sternberg, publicado por Seghers en 1977 y que 
lleva igualmente el título de Topor. Dicho volumen incluye 
una primera parte muy interesante en la que, aparte de la for­
midable presentación del autor que realiza Sternberg, encon- 
tramos una entrevista de gran valor documental, un cuestiona- 
rio realizado al autor y un análisis de su vida y obra hasta ese 
momento. En una segunda parte encontramos una antología 
de obras toporianas que nos permiten hacernos una idea gene­
ral de su escritura. Figuran además textos inéditos del autor en 
ese momento como varias nouvelles y algunas brevísimas obras
41 Mallerin, D an ie l,« Hommage á Roland T opor », in Les cahiers du silence. 
Topor, La M arge & Kasselring éditeurs, 1974, p. 9.
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teatrales donde siguen imperando su característico sentido del 
humor.
Patrick Roegiers por su parte, en el pequeño libro titula­
do Roland Topor: une vie de papier y publicado en Bruselas en 
1997 por La pierre d’Alun, recoge una serie de pequeños tex­
tos, opiniones y comentarios sobre el autor.
Tras su fallecimiento han visto la luz especialmente un 
diccionario ampliamente ilustrado que recoge por orden alfa­
bético las múltiples y variadas facetas del autor y que lleva por 
título Topor le dictionnaire, publicado por las Éditions Alterna- 
tives en 1998. Destacar igualmente el libro de fotografías que 
hacen un recorrido por la vida del autor titulado Topor rit enco­
ré y publicado por la Maison européenne de la photographie 
de París en 1999.
Por último el gran libro de entrevistas de referencia sigue 
siendo Courts Termes, donde Eddy Devolder repasa junto a 
T opor todos los aspectos más importantes de su concepción 
del arte, la literatura y la vida. Además cuenta una vez más con 
una serie de dibujos del autor que ilustran las entrevistas. D i­
cho libro fue publicado por Dumerchez en 1994.
En cambio no conocemos hasta el momento ningún ma­
nual de historia de la literatura que lo incluya como autor del 
siglo XX, ni de modo individual ni colectivo, y eso a pesar de 
su casi medio centenar de obras literarias «ortodoxas», por de­
cirlo de algún modo, entre novelas, relatos cortos, obras de 
teatro, memorias, libros de canciones y poemas..., publicadas a 
fecha de 2002, amén de las reediciones de libros ilustrados.
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Philippe Ham on y Denis Roger-Vasselin en su reciente 
Le Robert des granéis écrivains de langue frangaise,42 obra minucio­
sa y exhaustiva que contempla a 150 escritores y 350 obras, no 
consideran ninguna de Roland T opor y, lo que es aún más 
sorprendente, ni siquiera mencionan a Fernando Arrabal, no 
sabemos si por su talla, su lengua o su carácter de extranjero. 
Menos mal que el irlandés Samuel Barclay Beckett se ha sal­
vado de la quema.
Habrá que esperar posiblemente a que un diccionario des 
petits écrivains, ésos que tan to  engrandecen la literatura, se 
ocupe debidamente de éstos y otros autores.
Confiemos en que este descubrimiento tardío de la valía 
literaria de Roland T opor -su  valía artística está fuera de todo 
cuestionam iento- sirva para que ocupe el lugar que merece 
dentro de las historias de la literatura del siglo pasado, aunque 
es posible que el autor desdeñe ese honor -desde allí donde 
esté-, por chocar fuertem ente con su manera de entender lo 
que es el arte y la literatura académicos; valores que defienden 
aquellos críticos que pretenden constituirse en poseedores de 
la verdad, contra la que el autor tanto luchó.
Su otra faceta de dibujante, de creador de decorados y 
vestuarios para obras teatrales, es sin duda más conocida; de 
hecho aparece recogida con amplitud en una obra capital para 
comprender la evolución de las tendencias artísticas y teatra­
les de las vanguardias del siglo XX titulada La Scéne Modeme.*3
42 H am on, Philippe y Roger-Vasselin, Denis (dir.), Le Robert des grands 
écrivains de langue frangaise, París, D ictionnaires Le Robert, 2000.
43 Lista, Giovanni, La Scéne Modeme. Encyclopédie mondiale des arts du spec- 
tacle dans la seconde moitié du XX* siécle, París, Actes Sud/Carré, 1999.
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Pero qué duda cabe que, en comparación con Topor, el 
aparato crítico desarrollado en torno a la obra de Fernando 
Arrabal en infinitam ente superior. N o obstante, su inclusión 
en las historias de la literatura y en los estudios críticos se ciñe 
casi exclusivamente a su obra teatral y en muchos casos limi­
tándose a las primeras décadas de producción. Raros son los 
trabajos que llegan a la actualidad o abarcan los diferentes as­
pectos de su fértil trayectoria tanto artística como literaria, 
desdeñando por completo sus otras múltiples facetas de nove­
lista, director de cine, fotógrafo o incluso pintor.
Hay sin embargo alguna rara avis dentro de los estudios 
dedicados especial y primordialmente a la parte artística del 
autor. El grandioso y monumental catálogo, que recoge la im­
portante retrospectiva titulada Arrabal Espace y presentada 
por el París A rt Center con motivo del sexagésimo aniversario 
del autor y publicado por A nte Glibota en 1994, es uno de 
ellos. Se trata  de una obra inconmensurable, de gran belleza y 
rigor, con muchísimas colaboraciones -desde todos los ámbi­
tos del saber y todos los puntos del globo-, que nosotros ci­
tamos en repetidas ocasiones a lo largo de nuestra investiga­
ción.
Aparte de esta obra impresionante y gran punto de refe­
rencia hasta su fecha de edición, por pretender abarcar la to­
talidad de la producción de y sobre el autor, a la vez exhausti­
va e íntima, destacaremos otras dos publicaciones más recien­
tes, por su rigor y su correcto tratam iento del autor. Se trata 
de dos catálogos, uno español y otro francés. El primero obe­
dece al título Visiones de Femando Arrabal publicado por el 
Consorci de Museus de la Com unitat Valenciana con motivo 
de la exposición que el Museu de la C iutat de Valencia consa­
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gró a la obra gráfica de Arrabal, específicamente desarrollada 
por él, por su padre o encargada por él a pintores figurativos 
(Arnaiz, Crespo y Félez) a lo largo de la década de los 6o, con 
referencia explícita a la producción pánica.
Dicha exposición, comisariada por José Vicente M artín 
M artínez e Inocencio Galindo M ateo y celebrada del 2 de no­
viembre al 12 de diciembre de 1999, se dividía en los siguientes 
apartados: Pintura y mito de un padre ausente; Memoria y mi­
to de un padre abandonado; París: la vanguardia y el grupo pá­
nico; El autoconocimiento y los «autorretratos», el autocono- 
cimiento pánico; De la academia ateneísta al pompier aficio­
nado. Luis Arnaiz y Rafael García Crespo; De la abstracción 
parisina a la figuración ampurdanesa. Fernando San M artín  
Félez.
Aparte de la importancia de la recopilación de esta parte 
de la obra de Arrabal, bastante desconocida sobre todo en Es­
paña, hemos de reconocer un tratamiento abierto y sin prejui­
cios ni ideas recibidas sobre la vida y la polifacética obra del 
autor, que se desprende inmediatamente de las diferentes pre­
sentaciones protocolarias de las distintas autoridades munici­
pales y autonómicas, que no por ser de encargo dejan de re­
flejar este intento de recuperación de un autor que ha sido lar­
gamente denostado en nuestro país:
La búsqueda de nuevas técnicas y  nuevos lenguajes, la impli­
cación com o individuo singular (con determinadas y determ i­
nantes experiencias), junto con su imaginación y su originali­
dad, le han perm itido ser una especie de hom bre del renaci­
m iento pero con una visión del m undo del siglo XX. A la ca­
lidad de la obra, se añade así, de m anera natural, su actitud  
inconform ista y  llamativa que, aun cuando a veces dé la im­
presión de obedecer a unos conceptos escenográficos, hace
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hincapié en la conveniencia social de que el escritor tenga 
una presencia cívica, com o m anera com plem entaria de sus 
creaciones, que quedan así autentificadas.
Se tra ta  de una actitud  com prom etida con la constante de­
fensa de la libertad creativa y humana, que evita toda posibi­
lidad de caer en posturas cerradas, anquilosadas o dogm áti­
cas. Una actitud que provocó al artista nada desdeñables pro­
blemas hasta ser universalmente reconocido.44
{...] Fernando Arrabal, de quien muchos tienen noticia de al­
guna de sus facetas pero  al que todavía muy pocos conocen 
en su más amplia dim ensión como pensador y artista, es uno 
de esos ejemplos de exponente dotado para una considera­
ción exclusiva - la  de autor teatral surrealista y transgresor-, 
cuya construcción, realizada sobre imágenes y planteam ientos 
previam ente elaborados y adornada con notas de su, a veces, 
contradictoria  personalidad, puede dar unfc visión un tan to  
lim itada de sí mismo. {...} Supone todo un reto acercarse, na­
turalm ente con un planteam iento desprejuiciado, a com pro­
bar la variada y sugerente contribución de Arrabal a la estéti­
ca contem poránea en todas y cada una de sus vertientes 45
El segundo catálogo, francés esta vez, que queremos des­
tacar lleva el título de Arrabal. Kaléidoscopies. 1964-2000 y pre­
tende constituirse en un censo exhaustivo de todos los escri­
tos de Fernando Arrabal acompañados por dibujos, pinturas, 
fotografías u otras obras plásticas originales de sus amigos ar­
tistas (Julius Baltazar, Isabal Echarri, M ichel K anter, Jean  
M iotte, Patrice Pouperon, Roland Topor, Christian Zeimert y 
tantos otros hasta alcanzar la cifra de ochenta y seis) y de él
44 M artín  M artínez, José V icente (coord.), Visiones de Femando A rrabal 
Valencia, G eneralitat Valenciana, 1999, p. 9.
45 Ib id .y p. 13.
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mismo, que suman un total de 358 obras plásticas o más bien 
artístico-literarias ya que los dos aspectos están contemplados 
y se complementan.
Fernando Arrabal nous offre en effet la possibilité de 
nous imm erger dans son univers poétique, véritable galaxie 
étincelante constituée de prés de quatre cents ceuvres en col- 
laboration avec plus de quatre-vingts artistes.46
Si nos centramos a continuación en la crítica literaria 
destacaríamos en un primer lugar que la mayoría de manuales, 
historias de la literatura o estudios críticos sobre su obra tea­
tral se ocupan de manera pormenorizada de su pertenencia, 
no ya al pánico, sino al absurdo.
Señalaremos en primer lugar que la mayoría de los estu­
dios consultados han adoptado una perspectiva histórico- 
crítica. En este sentido un gran número de trabajos, artículos 
o capítulos de libro, incluidos en la bibliografía, han analizado 
las relaciones que Fernando Arrabal mantuvo con el común­
m ente conocido como Théátre de l’Absur de, estableciendo una 
inclusión completa o parcial del autor en este grupo.
N o podemos dejar de mencionar la obra ya histórica que 
acuñó el término. Se trata del estudio de M artin Esslin, edita­
do primeramente en inglés, que ha conocido numerosas tra­
ducciones -am én de varias reediciones- y del que no podemos 
obviar su importancia en aquel momento.
46 Kaléidoscopies. Femando Arrabal et les artistes. Livres manuscrits et impri- 
més, livres-objets, poémes illustrés, 1964-2000, Bayeux, Publications du M u- 
sée Barón Gérard, coll. Rencontres de l’Écrit e t de l’Estam pe de Bayeux, 
2000, p. 5.
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Arrabal gusta de contar en muchos cursos y congresos 
organizados por las distintas universidades francesas, españo­
las y de todo el mundo a los que asiste, que cuando Samuel 
Beckett recibió el libro, abrió el paquete y vio que una gran 
parte le estaba consagrada exclamó: «¡teatro del absurdo, qué 
absurdo!»
Lo cierto es que el término conoció fortuna y ha quedado 
acuñado. La etiqueta de absurdo se usa corrientem ente en 
cualquier manual de divulgación literaria en cualquier parte 
del mundo. N o por ello debemos obviar que el vocablo, a 
fuerza de ser mal utilizado por la crítica a modo de cajón de 
sastre, está algo desacreditado en nuestros días, sin querer en­
trar por lo demás en la muy cuestionable definición de lo que 
es o no es absurdo.
Sin embargo antes de Esslin hubo otra historiadora y crí­
tica literaria de renombre, Geneviéve Serrau, que hablaba en 
1966, época en que este teatro estaba aún caliente -se  estaba 
cociendo empleando un térm ino culinario tan del agrado de 
T o p o r-, de « Nouveau T héátre  » y situaba a Fernando 
Arrabal « dans la région de Ionesco »,47 no sin reconocerle 
un  « talent original ».48
Pero volvamos a Esslin, el padre de la discordia. Este au­
to r señala que el absurdo en Arrabal se encuentra en el len­
guaje, pero que sería necesario precisar que este absurdo se
47 Serrau, Geneviéve, Histoire du «nouveau théátre» [1966], Paris, Galli- 
mard, coll. Idées, 1981, p. 148.
48 Ibid., p. 153.
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produce por la inadecuación del lenguaje a la situación y de la 
incomprensión que resulta de este desencuentro.49
A partir de Esslin muchos críticos han corroborado sus 
apreciaciones y postulados y han seguido incluyendo a Arrabal 
-quizá por inercia- en el Teatro del absurdo aunque muy a me­
nudo como un autor de segunda fila, de inferior categoría que 
Beckett o Ionesco.
Los ejemplos abundan a uno y otro lado de los Pirineos. 
José García Templado nos ofrece un argumento bastante con­
vincente para justificar esta calificación que planea sobre la 
cabeza del autor desde el estreno de su obra Los hombres del 
triciclo (JLe tricyclé) en 1958.
H ubo diversidad de opiniones, porque en la pieza hay situa­
ciones incongruentes, réplicas ilógicas, causalidad alterada, 
reacciones aberrantes que no conducen a nada. Ese pesimis­
mo existencial que había en el am biente, ese hum or negro 
que Arrabal no pudo evitar, hizo que el teórico M artin  Esslin 
lo incluyera en su Teatro del Absurdo?0
49 Véase Esslin, M artin , Théátre de l’absurde {1961}, trad. del ing., Paris, 
Buchet/Chastel, 1992, p. 251 y p. 380. El crítico ofrece un  estudio de 
conjunto del teatro  contem poráneo de vanguardia, que agrupa por ejem­
plo la producción dram ática de Adamov, Arrabal, Beckett, G enet, Io ­
nesco, Tardieu y Vian. El análisis de estas obras m uestra una realidad 
más psicológica que física. Asistimos a la com tem plación de un hom bre 
inmerso en un m undo que no puede ni responder a sus preguntas ni sa­
tisfacer sus deseos, un m undo que, en el sentido existencialista del té r­
mino, es «absurdo».
50 García Tem plado, José, E l teatro español actual, M adrid, Anaya, col. 
Biblioteca Básica de Literatura, 1992, pp. 72-73.
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En esta misma línea se encuentra el estudioso alemán 
Reiner Poppe que efectúa un estudio comparativo de las dis­
tintas perspectivas o aproximaciones y de las diferentes obras 
representativas de autores como Arrabal, Beckett, Ionesco y 
Tardieu.51
M artine David, en su manual básico de teatro concebido 
para estudiantes de letras, establece una lista aún más extensa 
de autores del Teatro del absurdo en la que Fernando Arrabal 
aparece en estrecho parentesco con Roger Vitrac, Boris Vian, 
Roland Dubillard, Fran^ois Billetdoux o Copi, entre otros, lo 
que demuestra la disparidad y poca exhaustividad del criterio 
aplicado que hace que, ante la ausencia de definición exacta, 
se aplique cada vez a un mayor número de escritores.52
Julián M oreiro Prieto insiste y precisa que el absurdo de 
Arrabal se encuentra en el lenguaje -idea ya preconizada por 
Esslin-, pero efectúa una amalgama algo gratuita y lo vincula a 
un linaje más español, entroncado concretam ente con el es­
perpento; valoración con la que no creemos que esté muy de 
acuerdo Arrabal.
sacudido [el lenguaje] por el creador hasta descoyuntarlo, 
contribuye a la creación de un am biente absurdo, en el que se 
dan la m ano lo esperpéntico, lo ritual y lo hum orístico.53
51 Poppe, Reiner, AbsurdesTheater, Beispiele und Perspektiven Arrabal, Bec­
kett, Ionesco und Tardieu, Hollfeld, Beyer Verlag, 1979, pp. 5-23.
52 David, M artine, Le théátre, París, Belin, coll. Sujets, 1995, pp. 55-58.
53 M oreiro  P rieto , Julián, E l teatro español contemporáneo (1939-1989), To- 
rrejón de Ardoz, Akal, 1990, pp. 103-104. Querríam os añadir que M orei­
ro P rieto  observa, con un tono bastante m oralizador o apesadumbrado a 
nuestro  en tender, sobre el éxito tardío de Arrabal lo siguiente: «No le 
fue fácil conseguir el éxito, pero hoy es el dram aturgo español más cono-
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César Oliva y Francisco Torres Monreal en su completa y 
exhaustiva Historia básica del arte escénico se hacen eco de la tra­
dición que vincula a Arrabal con el absurdo y también inclu­
yen al autor -sin  demasiados cuestionamientos sobre la eti­
queta dado el carácter general del manual-, en lo que ellos de­
nominan «la poética del absurdo».
Indiscutiblem ente, Beckett, Ionesco, Arrabal y el Adamov de 
la prim era etapa eran considerados com o los m aestros del 
T eatro  del Absurdo.54
Arrabal, que acusa un absurdo a lo Gila en Pic-nic (1952), se 
alinea con B eckett en E l triciclo (1952) y en la que es quizá su 
mejor obra, Fando y  Lis (1955).55
cido y representado en el extranjero. Para nosotros fue, durante años, un 
perfecto desconocido por obra de la censura; hoy, cuando muchas de sus 
creaciones se han estrenado en teatros principales y  ha obtenido prem ios 
como novelista, sigue siendo un intelectual atípico, alejado de nuestros 
am bientes literatios, en los que no parece contar con muchas simpatías». 
Ib id .t p. 103. Sobre este mismo tem a de la repercusión tardía de la obra 
arrabaliana en su país natal, Ángel Berenguer y M anuel Pérez precisan: 
«Resulta sorprendente com probar cómo, de entre la copiosa obra dram á­
tica de Fernando Arrabal, la Transición Política recupera, con carácter 
de estreno en España, piezas ya clásicas por entonces en el teatro  m un­
dial, evidenciando de esta manera el absoluto desconocim iento del au tor 
en los medios teatrales de la época». Tendencias del Teatro Español durante 
la Transición Política (1975-1982), M adrid, Biblioteca Nueva, serie H istoria 
del T eatro  Español del Siglo XX, vol. IV , 1998, p. 140.
54 Oliva, César y Torres M onreal, Francisco, Historia básica del arte escéni­
co, M adrid, Cátedra, col. Crítica y estudios literarios, 1994, pp. 400-402.
55 Ibid.
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Estos grandes críticos teatrales llegan incluso a una con­
clusión categórica:
Sin duda, Fernando Arrabal es el dram aturgo español de m a­
yor proyección exterior, gracias a la tendencia escénica al Ab­
surdo que adoptó desde sus inicios.56
Sin embargo César Oliva en un estudio anterior, a pesar 
de reconocer una primera producción del autor en la que los 
dramas tienen una gran simplicidad escénica, «decorados sen­
cillos, personajes exageradamente primitivos y lenguaje inge- 
nuista {...] procedente del absurdo», admite y resalta que el 
hecho de atribuir a la influencia de Ionesco o de Beckett el 
prim er estilo de Arrabal es «no entender su punto de partida 
dramatúrgico».57
El propio Patrice Davis en su -po r lo demás imprescindi­
b le- Diccionnaire du théátre, «fruto de veinte años de reflexio­
nes y de investigaciones, pero también de experiencias peda­
gógicas y de miradas de espectador»,58 como breve y sabiamen­
te prefaciaba en la nueva edición española de 1998 -revisada y 
ampliada-, la gran crítica y semiótica del teatro Anne Ubers- 
feld, no le da entidad propia al teatro o Grupo Pánico y duda 
en asimilar a Arrabal con el teatro del absurdo o el teatro de la 
crueldad. Así en su amplia y documentada entrada Absurdo, en
56 Ibid.
57 Oliva, César, E l teatro desde 1936. Historia de la literatura actual3 , M adrid, 
Alhambra, col. Estudios, 1989, p. 419.
58 Ubersfeld, Anne, «Prefacio», in  Pavis, Patrice, Diccionario del teatro. 
Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1998, nueva edición 
revisada y ampliada, p. 9. Para la edición francesa véase Pavis, Patrice, 
Diccionnaire du théátre, Paris, D unod, 1996.
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la que distingue tres tipos o estrategas del absurdo: el absurdo 
nihilista, el absurdo como principio estructural y el absurdo sa- 
tírico, sostiene lo siguiente:
El acto del nacim iento del teatro del absurdo, como género o 
tem a central, lo constituye La cantante calva de Ionesco (1950) 
y Esperando a Godot de B eckett (1953), Adamov, P inter, Albee, 
Arrabal, Pinget son algunos de sus representates contem po­
ráneos.59
En cuanto a la entrada Teatro de la crueldad, tras buscar su 
génesis en la expresión forjada por Antonin Artaud en 1938 y 
aclarar que no se trata  de una violencia directam ente física 
impuesta al actor o al espectador, concluye con las siguientes 
afirmaciones:
M uchos grupos se inscriben hoy en esta ética de la crueldad. 
La estética de J.-L. Barrault y de R. Blin, la escenificación del 
M arat/Sade de P. W eiss por P. Brook, el tea tro  pánico de 
Arrabal, el Living T heatre  y la Fura deis Baus se encuentran 
entre los intentos más logrados de esta estética.60
Huelga decir que Roland Topor no está considerado co­
mo autor teatral y que el térm ino de teatro pánico incumbe 
únicamente a Ajrrabal.
N osotros consideramos y defendemos, si hay que poner 
una etiqueta totalizadora al teatro de Arrabal, la utilización 
del calificativo de teatro de vanguardia o la más concreta de tea­
tro pánico; térm ino que el propio Arrabal, junto a los demás
59 Patrice Pavis, Diccionario del teatro, Op. cit., p. 19.
60 Ibid., p. 446.
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autores pánicos, reivindica, aunque este térm ino esté esen­
cialmente circunscrito a la producción teatral de los años se­
senta.
En este mismo sentido de utilización de un concepto más 
amplio de vanguardia se pronuncian críticos como María José 
Ragué Arias61 o Ignacio Bonnín Valls.62
José García Templado por su parte dedica en su ensayo 
un capítulo a lo que él denomina «la generación simbolista»63 
en la que sitúa cómodamente el teatro pánico de Arrabal.
Siguiendo esta última tendencia, John  London efectúa 
igualmente una reinterpretación de las primeras obras de tea­
tro de Arrabal, destacando la riqueza de una vía alternativa 
ignorada durante mucho tiempo por las historias del teatro 
español.64
Ángel Berenguer es quizá uno de los escasos críticos que 
considera al Grupo Pánico en su totalidad. Así habla de Fer­
nando Arrabal, Roland Topor y Alejandro Jodorowsky como 
un grupo de jóvenes «disidentes del grupo surrealista orto­
doxo». Sin embargo añade que el movimiento pánico que ellos 
forman está «más cercano a los ‘absurdos’ que a la hierática 
estructura capitaneada por Bretón».65
61 Ragué-Arias, M aría José, E l teatro de fin  de milenio en España (De 1975 
hasta hoy), Op. cit., pp. 39 y 47.
62 Bonnín Valls, Ignacio, E l teatro español desde 1940 a 1980. Estudio históri- 
co-crítico de tendencias y  autores, Barcelona, Octaedro, 1998.
63 García Tem plado, José, E l teatro español actual, Op. cit., pp. 72-85.
64 London, John , Reception and Renewal in M odem Spanish Theatre: 1939- 
1963, London, W .S. M aney & Son LTD  for the  M odern  H um anities 
Research Association, volume 45,1997. ...................
65 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro. Estudios sobre teoría y  crítica 
teatral, Universidad de Alcalá de Henares, 1991, pp. 24-25. El crítico tea­
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A pesar de esta primera apreciación generalizante, Be­
renguer -uno de los dos grandes críticos y estudiosos españo­
les, junto a Francisco Torres Monreal, de la producción dra­
mática arrabaliana-, se obstina en dem ostrar las diferencias 
entre el autor pánico y el teatro del. absurdo; vinculando sus 
preocupaciones e investigaciones teatrales a las inquietudes 
del polaco Jerzy Grotowski, fruto de una coincidencia tempo­
ral en la búsqueda de una nueva estética teatral.
R esulta in teresante que en ese período, en el que se está 
haciendo teatro  del absurdo (mucha gente en el m undo y so­
bre todo  en España, se ha quitado de encim a el problem a 
Arrabal, diciendo que se tra ta  de un au to r que «copia» a los 
autores del absurdo y que hace más o m enos lo que habían 
hecho ya Ionesco o Beckett) resulta que la obra que tú  estás 
haciendo (no olvidemos que es el m om ento en que, en prin­
cipio, cronológicamente, deberías estar copiando a los del ab­
surdo) es un tea tro  que no tiene nada que ver con aquél, 
puesto que te dedicas a investigar técnicas dramáticas, escri­
biendo una gran cantidad de obras que ni siquiera tienen pa­
labra. Son obras de investigación del trabajo del actor; obras 
absolutam ente desconocidas en España, que algún día apare­
cerán, pero que están en la línea de la creación de ambientes, 
de la imaginación de las posibilidades de un actor en el esce­
nario, de la relación del actor con una serie de objetos. Es cu­
rioso que nadie se haya dado cuenta de esta relación, de la 
coincidencia de tu  trabajo con lo que hacía Grotowski ya por 
entonces, en un país para ti absolutam ente desconocido, que 
era Polonia.66
tral incluye en este excelente estudio una entrevista personal con Fer­
nando Arrabal, pp. 291-311.
66 Ibid., p. 299.
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Ahora bien, Berenguer no será el primero en hablar del 
polaco, pues ya Emmanuel Jacquart había dejado ver esta 
proxim idad entre  G rotow ski y Arrabal, em parentándolos 
igualmente con las concepciones de Peter Brook o de Julián 
Beck, uno de los componentes del Living Theatre.
Esta apreciación diferenciadora de Jacquart no es inocen­
te, ya que lo que le interesa es establecer toda una serie de di­
vergencias con lo que el crítico y profesor califica de Théátre de 
Dérision; destacando que existe un abismo que separa a Arra­
bal de la generación precedente, para marcar la diferencia en­
tre unos autores de primer y segundo rango. El crítico es muy 
severo en lo concerniente a la significación de las obras de tea­
tro  de Arrabal calificando su revolución como algo lamentable 
o deplorable.
Com m e G rotow ski, Arrabal reprend, lui aussi, certains élé- 
m ents mis en honneur par le T héátre  de D érision, notam - 
m ent le choc, la révolte e t surtout ronirism e.67
Pero esas palabras se completan unos párrafos más abajo 
del siguiente modo -francam ente destructor-, donde se hace 
un juicio de valor sobre la obra arrabaliana como exenta de 
estética, con un lenguaje descuidado, sin dimensión simbólica, 
falta de significación y en definitiva de estructura global.
Á cause de ces ressemblances et de quelques autres, il ne fau- 
drait pas conclure que les nouveaux venus on t consciem m ent 
im ité le T héátre  de Dérision, ou que la production nouvelle 
ne fait que le prolonger. II existe, au contraire, de tres pro-
67 Jacquart, Emmanuel, Le théátre de dérision, París, Gallimard, coll. Idées, 
1974, pp. 280-283.
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fondes divergences. Ainsi, malgré certaines reserves, Beckett, 
Ionesco e t Adam ov veillaient encore á 1’ « esthé tique  », 
soignaient la langue e t lui donnaient une dimensión symboli- 
que. T out cela, y compris le symbolisme, disparait chez Arra­
bal. Qui plus est, l’auteur ne compose po in t l’oeuvre de fagon 
á ce qu’il s’en dégage, en fin de com pte, une signification glo- 
bale e t articulée, chaqué scéne com plétant ou m odifiant le 
champ sémantique des précédentes.68
Sin bien es cierto que Jacquart -que además fue profesor 
nuestro en un seminario de doctorado titulado Esthétique de 
Favant-garde et de la modemité en la Universidad de Estrasburgo 
en 1994 y parecía haber cambiado en el radicalismo de sus ob­
servaciones- nos sirve para defender la idea de que Arrabal no 
forma parte del absurdo, no es menos verdadero que sus pro­
pósitos son excluyentes y denigrantes en cuanto a la calidad 
literaria del autor.
Sus conclusiones -quizá algo apresuradas y con poca dis­
tancia histórica- llenas de prejuicios y muy cuestionables so­
bre lo que debe formar parte de la Literatura, arrebatan cual­
quier filiación de estos autores, parásitos y fagocitadores en 
cierto sentido de los verdaderos revolucionarios y vanguardis­
tas; metiéndolos a todos los que él parece menospreciar en el 
saco de « ces fils d’Artaud, fils bátards sans doute ».69 Jac­
quart parece ignorar que la bastardía, más que un insulto 
-sobre todo tratándose de Artaud-, puede ser una caracterís­
tica esencial y rara de una nueva estética teatral, literaria y ar­
tística realmente innovadora.
68 Ibid.
69 Ibid.
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Es más se nos antoja que el término de arte bastardo, lite­
ratura bastarda o teatro bastardo podrían ser unas nuevas etique­
tas que definirían a la perfección tanto la creación artística y 
literaria, como los principios estéticos y la filosofía vital de los 
autores pánicos.70
En cuanto a los diccionarios y colecciones literarias de 
amplia difusión en medios universitarios, los clásicos André 
Lagarde y Laurent M ichard heredan estos mismos prejuicios y 
los llevan a su extremo, calificando al autor de terrorista. Para 
ellos Arrabal -y  por extensión el Grupo Pánico- no forma par­
te de la literatura, ni saben dónde ubicarlo. Así aunque hayan
70 En un texto  titulado «Ese cataclismo que era mi cuerpo», Juan  V icente 
Aliaga propone el térm ino de estética de lo bastardo para zafarse de las ca- 
tegorizaciones «en función de una estilística determ inada o una nom en­
clatura deudora del culto a los ismos», a la hora de calificar a unos artistas 
que «ven la h istoria como un flujo continuo, sumido en la zozobra y en 
las contradicciones». Aliaga se está refiriendo a creadores com o Artaud, 
Boiffard o Bellmer: «Las obras de las que vamos a tra tar [...} se sitúan, 
p o r el grado de osadía e im pureza que manifiestan, en el lím ite de las 
definiciones y de las tendencias. Encuadrarlas dentro  de una ortodoxia 
que valora la obra de arte a partir de unos criterios formalistas y epidér­
micos - la  apariencia exterior, así como la autonom ía del arte respecto de 
lo rea l- o sim plem ente de mensaje o propagandísticos -e l co n ten id o - 
supone hacer caso omiso de la polisemia estructural que la práctica artís­
tica  conlleva. D icho esto, sería absurdo negar que la mayoría de estas 
obras han sido incluidas en dos «movimientos» de alcance filosófico- 
literario, además de artístico, a saber, el surrealismo y el existencialismo. 
La som bra alargada de Bretón y Sartre parece perseguirles. La noción de 
bastardía ofrece la ventaja de incidir en la ilegitim ación po r razón de 
filiación.» Aliaga, Juan  V icente, Formas del abismo. E l cuerpo y  su representa­
ción extrema en Francia. 1930-1960, San Sebastián, D iputación Foral de Gi- 
puzkoa, 1994, pp. 65-67.
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consagrado diez líneas en su famosa colección literaria a Arra­
bal, es para aseverar, rozando la intolerancia y el sectarismo 
más retrógrado -con  fuerte sabor a rancio y a carcundia-, que 
lo único que Arrabal sabe hacer es poner en práctica una dra­
maturgia del escándalo.
Fernando Arrabal m et en ceuvre une dramaturgie du scandale. 
II était, lui aussi, parti des formes sociales e t politiques de 
l’absurde, mais c’é ta it déjá pour libérer une violence de ca- 
ractére terroriste  inscrite beaucoup plus dans le langage ou 
dans la mise en scéne que dans l’action ou les personnages : 
c’est dans la voie de la violence puré que s’engage Arrabal, pour 
aboutir á une défin ition  du théátre  com m e « féte démesu- 
rée » e t « th éá tre  panique », sorte  de r ite  sacrificiel qui 
cesse alors tou te  rela tion  avec la « litté ra tu re  » e t appar- 
tien t sans doute á tou t autre domaine.71
Quizá movidos por el radicalismo de esta crítica esclero- 
sada que pretende decidir lo que es o no literatura y conoce­
dores de la polémica generada en torno a estos autores, Angel 
Berenguer en un estudio más actual, en colaboración con Ma­
nuel Pérez, optan por incluir a Arrabal en lo que ellos califican 
de Teatro de ruptura, término que englobaría a algunos autores 
que manifiestan a través de sus obras una actitud de distan- 
ciamiento radical respecto a las esferas temáticas y estéticas 
generalizadas. Esta actitud se materializa en la utilización de 
lenguajes escénicos marginales.
71 Lagarde, André y M ichard, -Laurent, XX* siécle. Les grands auteursfran- 
gais. Anthologie ethistoire littéraire, París, Bordas, 1988, p. 689.
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{...} lenguajes escénicos situados al m argen de los cauces de 
comunicación teatral aceptados por la lógica, el realismo o la 
práctica común, y dotados de una evidente audacia expresiva 
y de un atestiguado carácter experimental.72
Estas apreciaciones nos parecen certeras en el sentido de 
que en la obra pánica asistimos a universos dramáticos pero 
igualmente narrativos que no obedecen a un orden exterior 
sino exclusivamente interior. Sin embargo, y a pesar de la vo­
luntad manifiesta de separación o de rechazo por parte de es­
tos autores rupturistas de los valores sociales y literarios de su 
entorno, los críticos reconocen que retom an en cierta medida 
y desde un punto de vista temático las teorías del absurdo que 
se centran en la problemática del «yo», o sea del individuo 
frente a la sociedad.
El tra tam iento  de problem áticas centradas, antes que en el 
grupo social, en el individuo, sitúa a estas producciones en la 
vertiente del teatro  del «yo» presente en la creación europea. 
En efecto, resulta una constante de esta tendencia {el teatro  
de ruptura], a lo largo de toda la segunda m itad del siglo, la 
incorporación de elem entos procedentes del lenguaje van­
guardista puesto en m archa en los años 50 por los dram atur­
gos del absurdo, que materializan la incorporación al lenguaje 
escénico de la revolución surrealista. Este es el sentido últim o 
de la presencia de Arrabal en los cenáculos parisinos de A n­
dró Bretón.73
72 Berenguer, Ángel y Pérez, M anuel, Tendencias del Teatro Español durante 
la transición política Op. cit., p. 144. *
73 Ibid., pp. 137-138.
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Finalmente podríamos añadir la acertada apreciación de 
Thomas Bishop, profesor de literatura francesa en la New 
York University, quien, a pesar de utilizar en su artículo el 
manido y socorrido título de Théatre de fabsurde -quizá por los 
fines esencialmente divulgativos de la obra en los que está in­
serto-, y de sólo nombrar de pasada a Fernando Arrabal, sin 
entrar en ningún pormenor de su obra -p o r supuesto Roland 
T opor sigue siendo ignorado-, hace un somero repaso de los 
distintos térm inos acuñados y pone de relieve los conflictos 
creados entre los autores en torno a las diversas etiquetas uti­
lizadas por los críticos, decantándose finalmente por la clara y 
primigenia referencia a Geneviéve Serrau y a su térm ino nou- 
veau théatre, a imagen y semejanza del nouveau román.
Les critiques on t proposé diverses étiquettes pour classer ces 
nouvelles form es de th éá tre . lis  o n t parlé, par exem ple 
d ’« a n tith éá tre  », de « farce m étaphysique », de « th éá tre  
de la dérision ». Bien que la désignation de « th éá tre  de 
l’absurde » proposée par Esslin ait é té  la plus largem ent 
acceptée, aucune de ces appellations n ’est en tié rem en t 
satisfaisante. Le m ieux est encore de suivre l’exemple de 
G eneviéve Serrau e t de parler sim plem ent de nouveau 
théátre, un peu comme lorqu’on se réfere au nouveau román. 
Les dram aturges d ’avant-garde n ’o n t pas voulu fo rm er 
d’école, ils ne se sont pas concertés pour travailler dans des 
voies sim ilaires. D ’ailleurs, les d ifférences so n t aussi 
nom breuses que les po in ts comm uns Tous ces auteurs 
partagent pourtant le méme refus des conventions réalistes e t 
le m ém e goüt pour des form es non littéraires de spectacle
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com m e la farce, le théá tre  de m arionnettes, le cabaret, le 
ballet, le mime et le cérémonial.74
En este sentido en el reciente Dictionnaire du Littéraire, 
Pascal Riendeau también incluye sin vacilaciones a Arrabal en 
la entrada dedicada al Nouveau Théatre junto a je a n  Genet, 
destacando el carácter escandaloso de ambos autores y men­
cionando sólo dos obras del español -Le cimetiére des voitures y 
LArchitecte et l’Empereur d’Assyrie-, aunque no se olvida de 
hacer mención al «théátre panique».
El autor sitúa el Nouveau théatre entre los años 1950 y 
1970 y lo define como un teatro inclasificable -ya que no es 
« ni absurde, ni engagé, ni de boulevard »-, y nuevo en cuanto 
que se propone romper con las tradiciones y crear un lenguaje 
dramático en el que los juegos de palabras y la materialidad de 
la escena tienen un papel preponderante. Ve como anteceden­
tes la dramaturgia de Artaud, de Brecht y de los surrealistas, 
en especial de Vitrac, la traducción de obras de Pirandello y la 
difusión de la obra dramática del belga Ghelderode en Fran­
cia.
Souvent jugées am orales, ses oeuvres {de G en e t]  fon t 
scandale, tou t comme celles de Fem ando Arrabal, qui crée un 
« th é á tre  panique », em p ru n tan t aux th éo ries  d ’A rtaud  
l’idée d’un spectacle réunissant acteurs e t spectateurs dans un 
m ém e rite. {...} Le nom  de N ouveau théá tre  n ’a jamais été 
revendiqué par les auteurs concernés -co n tra ire m e n t au
74 Bishop, Thom as, « Le théátre  de l’absurde », in Hollier, D enis (dir.), 
De la litterature franqaise, París, Bordas, 1993, pp. 950-951. Para la edición 
original: A  N ew  History ofFrench Literature, H arvard U niversity Press, 
1989.
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Nouveau Román e t á la Nouvelle Vague au ciném a qui lui 
sont contemporains.75
Siguiendo igualmente muy de cerca la sombra de Gene­
viéve Serrau, Jacques Bersani, M ichel Autrand, Jacques Le- 
carme y Bruno Vercier tam bién habían preferido manejar el 
término de Nouveau théátre desde los años 70 -cuyo padre in­
mediato sería el surrealismo y más lejano el teatro simbolista, 
representado esencialmente por el universo escénico de Mae- 
terlinck, « l’ancétre direct de notre moderne dérision »—, pues 
la calificación de teatro de vanguardia no significa demasiado 
para ellos, ya que en muchos sentidos dicho teatro vuelve a las 
fuentes mismas del espectáculo e intenta recuperar una tradi­
ción más antigua que se había perdido a lo largo de los siglos y 
que persigue la consecución de un teatro total.
Dichos profesores establecen en su historia de la literatu­
ra en Francia desde 1945 una extensa quinta parte denominada 
genéricamente Dómame de la découverte. Dentro de ésta el capí­
tulo X X III lleva por título Un autre théátre. Tras hacer un re­
paso a las obras de Roger Vitrac, Michel de Ghelderode y  Bo- 
ris Vian, englobadas dentro de un subapartado denominado 
Origines du nouveau théatre, continúan su andadura con H enri 
Pichette, Jacques Audiberti y Georges Schéhadé, que agrupan 
bajo el calificativo de Poetes en marge -del Nouveau théátre se 
entiende-.
Tras tres capítulos dedicados exclusivamente a las figuras 
cenitales de Eugéne Ionesco, Beckett -símbolos del Nouveau
75 R iendeau , Pascal, «N ouveau  T h é á tre  », in  A ron, Paul, Saint- 
Jacques, Denis, Viala, Alain, Le Dictionnaire du Littéraire , Paris, Puf, 
2002, pp. 400-401.
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théátre- y Jean G enet -baluarte de Poete en mar ge-, le toca el 
turno a je an  Tardieu dentro del apartado de Recherches etexpé- 
riences. Y llegamos por fin al último apartado que lleva el título 
genérico de Directions actuelles. Luego de librarse a un intento 
entusiasta por quitarle a René de Obaldia el sambenito de pa­
riente pobre de este teatro -p o r reivindicar una risa clara y 
directa, com entan-, los críticos establecen tres direcciones en 
el teatro actual.
Les trois directions principales du théátre  actuel, qui souvent 
se confondent au sein d’une énorm e ceuvre, correspondent á 
autant d’interrogations que l’on se pose sur l’avenir du théátre 
e t de Thomme. Est-ce du cóté de la recherche intérieure, de 
type onirique e t poétique (Jean V authier, R obert Pinget, 
M arguerite Duras, N athalie  Sarraute, Rom ain W eingarten , 
Roland Dubillard] ou bien du cóté de la participation á la vie 
e t á l’action des hom m es {Arthur Adamov, Fran^ois Billet- 
doux], ou encore du có té  de Pexplosion libératrice  de 
l’individu que va pencher le théátre de demain ?7<s
N o hay que ser muy avispados para adivinar que el repre­
sentante de esa tercera tendencia heterogénea e inclasificable 
-y  último autor en ser considerado por los críticos- es Fer­
nando Arrabal, que nos es presentado como emulador -falto  
de originalidad por tan to - del Living Theatre y de Grotowski 
y heredero -casi burda o aberrante im itación- de Artaud y del 
surrealismo.
Uña vez más vemos como cierta parte de la crítica se cree 
poseedora de la verdad sobre lo que debe ser considerado arte
76 Bersani, Jacques, A utrand, M ichel, Lecarme, Jacques y  Vercier, Bruno, 
La littérature en France depuis 1945 {1970], París, Bordas, 1974, p. 540.
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o literatura, como se otorga el derecho de juzgar y dar conse­
jos morales a los autores y como, con sus prejuicios, puede lle­
gar a aniquilar o relegar al ostracismo más humillante a cual­
quier creador que se precie.
La troisiém e tendance enfin englobe e t réunit les deux pré- 
cédentes. Pour ses adeptes, le m onde in térieur e t le m onde 
extérieur n ’on t pas á é tre  dissociés, ni explorés séparém en t: 
ils n ’en font qu’un qui est á créer ou á récréer dans une libéra- 
tion  sauvage de l’individu au sein d’une immense féte collec- 
tive. Le théátre e t la vie se rejoignent, le désir e t le réve de- 
v iennent le réel e t le vrai. L’auteur, le texte, le m etteu r en 
scéne m ém e voient leur im portance contestée par les jeux 
concrets e t forcenés d ’un  p e ti t  groupe d ’« inspirés ». Re- 
tour aux sources, si l’on veut; le théátre revient á ses origines 
dionysiaques, mais on oublie trop que le théátre, lorsqu’il n’y 
avait que Dionysos, n ’éta it pas encore né. E ta t p ré n a ta l : on 
rejette  le passé sans pouvoir préjuger Tavenir. Les émules du 
Living Theatre, dont le nom  a symbolisé ces derniéres années 
les recherches du théátre américain, comme ceux du Polonais 
G rotow ski, dont le T héátre-Laboratoire souleva un tres v if 
in té ré t lors de sés représentations parisiennes de 1968, sont 
tous au sens large des héritiers d ’A rtaud e t du surréalisme : 
ils essaient de retrouver, á partir de l’expression corporelle, 
une vérité  plus im m édiate dans le jeu de l’acteur, e t de 
renouveler, par l’agression e t la fascination conjuguées, le 
rapport en tre la scéne e t le public. Ils tournent autour de ce 
« th éá tre  panique », qu’aprés plusieurs ceuvres cruelles e t 
foisonnantes, préconise, entre autres, Fem ando Arrabal.77
Afortunadamente aún hay críticos que -aunque no pue­
den desprenderse del todo de ciertas ideas recibidas algo sim-
77 Ibid., p. 549.
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plificadoras, quizá por la brevedad de sus presentaciones-, an­
tes de dar respuestas contundentes y etiquetas vacuas prefie­
ren plantear interrogantes y no quedarse en las equívocas apa­
riencias. Héléne Henry -a  pesar de la inexactitud en la fechas 
de edición de las obras- en su repaso histórico a las políticas 
teatrales llevadas a cabo en Francia durante el siglo XX por 
los diferentes gobiernos presenta del siguiente modo a Arra­
bal:
F ernando  A rrabal ne p e u t é tre  classé parm i d ’au tres 
dram aturges. II p ré fé re  lui-m ém e se s itu e r  dans un  
m ouvem ent d’art « panique » dont il serait le chef. C ’est un 
des auteurs les plus « productifs » et les plus assidüm ent joués 
des vingt dem iéres années. Pique-nique en campagne, une joyeu- 
se e t v iru len te  d énoncia tion  de la guerre , voisine de 
rantim ilitarism e de Vian ; Pando et Lis, Le Tricycle, Le Cimétie- 
re des voitures da ten t de 1958. Théátre de la cruauté, bien sür, 
proche du psychodram e e t du happening, théá tre  de la pro- 
vocation, violent, plein de crimes sadiques, de rapports ma- 
sochistes en tre victim es e t bourreaux. Q u’y a-t-il derriére ce 
m onde de poésie e t de cauchemar ? Sade, seulem ent, ou une 
quéte presque mystique de l’amour ?7*
78 Daspre, A ndré y Décaudin, M ichel (coordination assurée par), M anuel 
ífhistoire littéraire de la France. 1913-1976, t. V I, París, M essidor/Éditions 
Sociales, 1982, pp. 715-716. Pique-nique en campagne fue escrita en M adrid 
en 1952, publicada po r prim era vez po r Julliard dentro  del Théátre I I  en 
1961 y posteriorm ente po r C hristian Bourgois en 1968. Fando et Lis fue 
escrita entre M adrid y París durante los meses de noviembre y diciembre 
de 1955, publicada por Julliard  en el Théátre I  en 1958 y por C hristian 
Bourgois en 1968. Le tricycle fue escrita en M adrid en 1953 y publicada 
igualm ente dentro  del Théátre I I . Le cimetiére des voitures fue escrita en  
París en 1957 y publicada dentro del Théátre I.
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N o obstante debemos anotar que André Daspre y Michel 
Décaudin, que coordinan la edición de esta gran historia lite­
raria de Francia donde se integra la colaboración de Henry, 
optan por no consagrar ningún capítulo especial a Arrabal, 
frente a los extensos estudios dedicados a autores como Sa­
muel Beckett, dentro del apartado denominado Expérience de 
Fabsurde. Sí que se reconoce, no obstante, que su influencia en 
la escena francesa está a la altura de éste u otros grandes ex­
tranjeros como Ionesco, Adamov o Schehadé.
Beckett, comme Ionesco, Adamov, Arrabal ou Schehadé, 
est un  de ces dramaturges venus d ’ailleurs qui feront passer 
dans notre théátre un « frisson nouveau » en ce milieu de sié- 
cle oü la scéne franfaise s’ouvre enfin á B recht e t adapte 
Kafka.79
Pierre Boisdeffre nos da equívocamente a entender que 
su trabajo parte de unas premisas mucho más aperturistas y 
receptivas al precisar que su historia de la literatura es de len­
gua francesa. El estudioso de la literatura habla de diáspora 
francófona y prentende dar cabida a autores « de tous les 
horizons ».
O n rappellera seulem ent que bien des écrivains nés hors de 
nos frontiéres se sont intégrés á no tre patrim oine qu’ils ont 
singu liérem en t en rich i : venus {...} d ’Espagne com m e 
Arrabal, M ichel del Castillo, Jorge Sem prun, José-Luis de
79 Ibid., p. 373.
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Villalonga {...} e t, b ien  sür, d ’A m érique latine  (René de 
Obaldia nous vient de Panama).8°
En su cuarto capítulo, dedicado al teatro, que lleva por tí­
tulo Un théátre de cruauté et de provo catión, Boisdeffre dedica 
dos im portantes apartados a Uoeuvre de Jean Genet y  a Le fou  
rire dArrabal. El crítico cita a algunos grandes estudiosos de la 
obra arrabaliana -Serrau, Schiffrefs]- y, tras un breve repaso 
por las principales etapas biográficas del autor, se ocupa de sus 
primeras obras -com ete el mismo error en cuanto a fechas de 
publicación que ya hiciera Héléne Henry, repitiendo además 
exactamente las mismas obras y en idéntico orden-
Aunque su estudio se quiere desprejuiciado -y  se guarda 
muy bien de mencionar al absurdo o al surrealismo-, insiste 
demasiado -sin  precisar claramente las fuentes- en que el tea­
tro  arrabaliano pretende escapar a los límites impuestos por el 
lenguaje -sin  nombrarlo nos hace pensar una vez más en el Li- 
ving o en los happenings- , observación que, de ser cierta, sólo 
podría aplicarse a una ínfima parte de la producción del autor, 
circunscrita a una época muy concreta.
Fernando A rrabal a v ite  com pris une chose : c’est qu’en 
no tre  siécle de co n tes ta tio n  tous azim uts, le langage ne 
pouvait rester indem ne. Le vrai créateur dram atique ne sera 
done plus l’au teu r m ais le m etteu r en  scéne. Les piéces 
d’Arrabal ne sont pas des ceuvres de théátre au sens habituel 
du term e, pas m ém e des dialogues, mais un « spectacle pour 
le spectacle » : un grouillem ent de form es baroques e t « la
80 Boisdeffre, Pierre de, Histoire de la littérature de langue franqaise des années 
19)0 aux années 1980. Roman-théátre, Paris, Librairie Académique Perrin, 
1985, p. 924.
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recherche, au-delá des paroles, d’un découpage visuel entié- 
rem ent nouveau du tem ps e t de l’espace ».
Tras una serie de consideraciones generales sobre lo que, 
a su parecer, son los héroes privilegiados de Femando Arrabal 
-« 1’homme-enfant-sadique » y la « fem m e-enfant-putain »- 
y reproducir los lugares comunes de crueldad, violencia, ani­
malidad y sexualidad reprimida que desprende su obra, con­
cluye afirmando que Arrabal es un neurótico que no debemos 
en ningún caso tomar como modelo.
D e ce tte  oeuvre singuliére, ne faisons pas un  m odéle ! 
Arrabal peut se m ontrer bon  satiriste {...] mais, tres vite, sa 
« névrose » reprend le dessus.81
Al final lo que prom etía ser un espíritu abierto se vuelve 
completamente involucionista, al calificar al autor de oportu­
nista, arrivista y presuntuoso, un megalómano que se compara 
con Goya, Valle-Inclán o Buñuel. Tilda igualmente sus obras 
de vacuas, amorales, de las que se desprende una « visión 
simplificatrice panique », meros fuegos de artificio que no es­
conden ninguna profundidad tras el fácil repujado poético de 
sus títulos. Demuestra además tener un conocimiento de Es­
paña completamente atrasado y erróneo y, lo que es peor, un 
desconocimiento profundo de la obra de Arrabal.
« II ne suffit pas, com m e l’a d it fo rt b ien  un critique, de 
m ontrer la nature dans sa difform ité pour é tre  Goya, Valle- 
In c la n  ou B unuel. T e l ir re sp e c t, te lle  im p u d eu r, 
inconcevables en Espagne ou au Portugal, ne choquent guére
81 Ibid.y p .  1255 .
112
APARATO CRÍTICO
plus ici qu’une incongruité de Salvador Dali. Le scandale ne 
paie plus, faute de gens pou r se scandaliser, e t la m ode 
menace plus ran ticonform ism e que le conform ism e : il y a 
dans les convulsions psychédéliques e t 1’érotism e de bazar un 
cóté « dans le vent ». Q uant aü ressort dram atique, c’est trop 
souvent la seule cruauté qui, chez Arrabal, développe ses 
conséquences avec une  bou ffonnerie  im placable 
F inalem ent, Arrabal aura mieux réussi ses « happenings » 
que ses piéces. Que, pour son retour á M adrid (1967), il se 
fasse m ettre  en  prison pour avoir écrit dans une dédicace : 
«Je m e fous de D ieu, de la patrie  e t de to u t le reste  » ou 
que, quinze ans plus tard, il donne dans « anticom m unism e 
prim aire », c’est toujours avec le sens du scandale utile et de la 
form ule qui fait m ouche. M ais le contenu de ses piéces ne 
vaut pas toujours leurs titres . Ceux-ci, au m oins, sont d’un 
vrai poete : Concert dans un oeuf (1958)82 ...Baal Babylone (1959)83 
...E t ilspassérent des menottes auxfleurs (1969).
H enri Lemaitre en su diccionario de literatura francesa 
nos proporciona igualmente -a  pesar de pertenecer a la colec­
ción Les référents de Bordas- una información errónea sobre 
Arrabal en cuanto a su fecha de nacimiento -nació en agosto y 
no en julio-, fechas de publicación de sus obras -n o  coincide 
prácticam ente ninguna, presenta por ejemplo Le Grand Céré- 
monial como continuador de L ’Architecte et FEmpereur ¿TAssyrie,
82 Esta obra que lleva el subtítulo de Cérémonie quicbottesque fue efectiva­
m ente  escrita en París en  1958 pero  publicada p o r prim era vez por Ju ­
lliard den tro  del Théátre I I I  en 1965 y por Christian Bourgois dentro  del 
Théátre I V  en 1969.
83 Com o todos sabemos Baal Babylone no es una obra de tea tro  sino un 
relato. La fecha de la prim era edición por Julliard es correcta.
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tratándose de una obra publicada con anterioridad-84 e incluso 
títulos de las mismas -e l Emperador no es de Abisinia eviden­
tem ente sino de Asiría y la obra desprovista de palabra no es Las 
cuatro cartas sino Los cuatro cubos-. Además da la impresión de 
que Arrabal se uniera a un grupo preexistente formado por 
Topor, Sternberg y Jodorowsky en vez de formarlo él mismo.
Si no tenemos en cuenta esos pequeños deslices, hemos de 
decir que algunas de las valoraciones sobre la obra arrabaliana 
son casualmente bastante acertadas, aunque no sea el caso del 
rechazo de las estructuras dramáticas. Además también tiene 
en cuenta la faceta narrativa y de cineasta del autor.
A., en effet, rejoint le groupe formé par T opor, Sternberg, 
Jodorowsky e t s’engage dans une expérience désignée sous le 
nom  de « théátre  panique », selon une tendance m anifestée 
ailleurs dans le m onde, en particulier par le Living T heater 
américain : expérience inaugurée en 1966 avec rArchitecte et 
Vempereur dAbyssinie, continuée avec le G rand Cérémonial
84 Le Grand cérémonial que lleva el subtítulo de Piéce en deux actes et un pro­
logue no lleva ninguna precisión por parte  de Arrabal en cuanto a su fe­
cha o al lugar de escritura. Fue publicada p o r prim era vez po r Julliard 
den tro  del Théátre I I I  en 1965 y por C hristian Bourgois tam bién en el 
Théátre I I I  en 1969. En cuanto a LArchitecte et L ’Empereur dAssyrie fue 
escrita en la Casa de Cam po en 1965 y publicada po r prim era vez por 
Christian Bourgois dentro  del Théátre V. Théátre Panique en 1967. Por su 
parte  Le Jardín des délices, que lleva el subtítulo de Deux actes, fue escrita 
durante el verano de 1967 en la cárcel de Carabanchel en M adrid y publi­
cada por Christian Bourgois en el Théátre V I  en 1969. Las obras sin diá­
logo mencionadas -se  tra ta  únicam ente de indicaciones escénicas-: Les 
Quatre Cubes y Strip-tease de lajalousie son anteriores. Están fechadas por 
el autor en París en 1960 y 1964 respectivamente y publicadas dentro  del 
Théátre V.
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(1966), le Jardín  des délices (1969) e t poursuivie avec des 
spectacles parfois dépourvus de parole comme Strip-tease de la 
jalousie ou les Quatre Cartes. M ais, sous ses divers aspects, 
cette  oeuvre vise á pousser jusqu’á ses conséquences extrémes 
le « théá tre  de la cruauté » en ordonnant un spectacle de 
fé te  qui, dans le cas du « th éá tre  pan ique  », dev ien t 
l’occasion de la mise en scéne de véritables rites sacrificiels. II 
es clair que ce théá tre  ne peu t que reje ter les structu res 
dram atiques pour, au con tra ire , p riv ilégier - e t  te n te r  
d’exorciser- les fantasmes personnels d’un hom m e qui fait fi 
de tou t tabou, pratique comm e un a rt le sacrilége, instaure 
une féte prim itive e t délibérém ent barbare, v irant de fa^on 
im prévisible de la laideur á la beauté, de la violence á la 
tendresse, laissant large place, -com m e il le d it lui-m ém e- au 
déploiem ent du cauchemar. II lui arrive de s’exprim er aussi 
par des oeuvres d’apparence narrative et, plus récem m ent, par 
le ciném a : son prem ier film, V iva la muerte (1971), libére, 
dans une sorte d ’innocence située au-delá de la provocation, 
les m ém es im ages obsessionnelles que le « th é á tre  
p a n iq u e  w.*5
Marie-Claire Bancquart y Pierre Cahné optan en su his­
toria de la literatura por incluir a Fernando Arrabal en un ca­
pítulo de resonancias mucho más poéticas titulado « La vie 
ensablée, Texil imparable », pero siempre de la mano de Io­
nesco, Adamov, Beckett y ¡Blanchot!
Estos estudiosos efectúan un análisis muy somero de la 
producción del autor únicamente entre 1955 y 1975 que no está 
exenta de ideas recibidas y senderos batidos. N o obstante, a 
pesar de lo que ellos califican de evidentes parecidos, estable­
cen una diferencia entre todos estos escritores, ya que a sus
8s Lem aitre, H enri, Dictionnaire Bordas de Littérature Frangaise, París, Bor­
das, coll. Les référents, 1994, pp. 37-38.
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ojos el arte dramático no conoce los mismos accidentes en 
todos ellos. Vuelven a situar a Arrabal en el linaje, esta vez di­
recto, de Antonin Artaud y de Georges Bataille, haciendo la 
amalgama con un cierto barroco español.
Le rire, la vulgarité, la poésie, le sens du sacré e t sa dénéga- 
tion , le sexe e t la m ort caractérisen t ce tte  écriture  de la 
cruauté.86
Por último Franck Evrard es de los pocos autores que 
utiliza el término acuñado por el propio grupo, pero interpre­
ta  una vez más el « théátre panique de Fernando A rrabal» 
-único autor pánico considerado por él-, como una referencia 
clara al « théátre de la cruauté » que predicara A ntonin Ar­
taud. El crítico completa sus apreciaciones con la alusión a la 
etimología del térm ino que vincula con el dios Pan y con la 
profusión dionisíaca que acercarían al Pánico con el psico- 
drama y el happening. De este modo el teatro  de Fernando 
Arrabal viene incluido en lo que, haciendo alarde de una no­
menclatura erudita y metaliteraria, califica de « le théátre sur 
le théá tre  ».8?
Después de este recorrido, que pretende ofrecer una pa­
norámica de la visión crítica sobre la persona y la obra de los 
autores y que no persigue abarcar la totalidad de la bibliografía 
consultada, veamos a continuación qué pensaban los propios 
autores pánicos de su parentesco con el absurdo.
86 Bancquart, M arie-Claire y Cahné, Pierre, Littérature franqaise du X X  
siécle, Paris, PUF, coll. Prem ier Cycle, 1992, p. 393.
87 Evrard, Franck, Le théátre franqais du X X  siécle, Paris, Ellipses, coll. 
Thém es & Études, 1995, p. 83.
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Fernando Arrabal, que es, como sabemos, el más prolífico 
en declaraciones, no le resta m érito al trabajo de Esslin pero 
encuentra absurdo el hecho de ser calificados de este modo.
Cuando digo vanguardia hablando de tea tro  del absurdo, es 
un absurdo, puesto que todo fue un invento de Esslin. N o  su­
pimos ninguno de nosotros que Esslin nos había m etido den­
tro  de su libro que, por cierto, es un libro admirable. N unca 
nos pusim os de acuerdo porque, claro, hace reír que le digan
a Beckett que tiene algo que ver con Ionesco, o a m í que ten-
88go que ver con Adamofv}...
Para avanzar en nuestro discurso sobre el análisis del apa­
rato crítico, podríamos añadir que nos parece evidente que, al 
leer cualquier obra pánica, es muy difícil no sucumbir a la ten­
tación de hacer interpretaciones psicoanalíticas, dada la recu­
rrencia de ciertos temas y el anclaje de muchos de los perso­
najes a una época atemporal o a unas coordenadas espacio- 
temporales directam ente vinculadas con el mundo infantil y 
onírico.
Así una gran parte de los trabajos de investigación sobre 
la dramaturgia arrabaliana -insistim os en que la narrativa no 
ha sido prácticam ente estudiada-, se apoyan en principios 
propios del psicoanálisis al abordar las obras, insistiendo so­
bremanera en la importancia del elemento biográfico.
Aunque no podemos negar que el yo es fundamental en la 
creación de Arrabal, tanto que se podría decir que el autor líe- 
va setenta años haciendo su propia y única obra -su  autofic- 
ción o su auto teatro -, no queremos fundam entar el presente 
trabajo en datos autobiográficos de los autores pánicos, aun­
88 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p. 301.
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que hagamos referencia a algunos hitos fundamentales de su 
existencia que jalonan toda su producción, sobre todo si te­
nemos en cuenta que en el pánico es muy difícil discernir 
dónde empieza la ficción y donde acaba la vida.
Este elemento autobiográfico adquiere una especial rele­
vancia en los estudios de críticos como Francisco Torres 
Monreal,89 Ángel Berenguer90 o Luis Óscar Arata entre otros 
muchos.91 Estos estudiosos otorgan una gran importancia a las 
vivencias del autor, a sus infancia y a su entorno social. En es­
tos casos se podría decir de modo general que estamos en pre­
sencia de aproximaciones psicocríticas.
89 Huelga reiterar que Francisco T orres M onreal es sin duda uno de los 
mayores conocedores de la vida y la obra de Arrabal. Véanse a este res­
pecto especialmente los estudios siguientes: Introducción a l teatro de Arra­
bal, M urcia, Godoy, 1981. In troducción  a Teatro bufo, M adrid, Espasa 
Calpe, col. Austral, 1986. Introducción a Teatro Pánico, M adrid, Cátedra, 
1987. In troducción a Teatro Completo, Op. cit., pp. 1-118. Este últim o es 
uno de los estudios más docum entados y exhaustivos a nuestro entender 
sobre la obra de Arrabal. Además los dos volúmenes que com ponen di­
cho Teatro Completo recogen por prim era vez la totalidad de la obra dra­
m ática de Arrabal en español hasta esa fecha. Véase tam bién Can tala- 
piedra Erostarbe, Fernando y Torres M onreal, Francisco E l teatro de van­
guardia de Femando Arrabal, Kassel, Reichenberger, 1997.
90 Ángel Berenguer es, como hem os señalado, el o tro  gran especialista 
español de la obra de Fernando Arrabal. Véanse especialm ente, L ’exil et 
Iq cérémonie. Le prem ier théátre A rrabal, Paris, U nion  G énérale 
d’Éditeurs, coll. 10/18,1977. «La obra dram ática de Fernando Arrabal», in 
Arrabal, Fernando, Teatro completo, vol. I, M adrid, Cupsa, 1977. Véase 
igualmente «Introducción», in Arrabal, Fernando, Pic-Nic. E l triciclo. E l 
laberinto, M adrid, Cátedra, 1988.
91 Arata, Luis Óscar, The Festive Play o f Femando Arrabal, Kentucky, Uni- 
versity o f Kentucky, 1982.
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Por estos mismos derroteros iría el trabajo de gran pro­
fundidad y rigor científico de Diana Taylor. Fue una.de las 
primeras en demarcar claramente y establecer diferencias en­
tre Arrabal y el resto de dramaturgos del absurdo a los que se 
le había asociado erróneamente. Para Taylor en el teatro arra- 
baliano existe la posibilidad de regeneración, de renovación, 
elementos ausentes en el teatro del absurdo. N o obstante su 
manera de encajar todas las piezas del puzzle que constituye la 
obra de Arrabal en unos esquemas prefijados, bastante inamo­
vibles y de índole esencialmente simbólica y psicoanalítica, 
nos parece un tanto forzada.92
N o podían faltar aproximaciones semióticas a la obra del 
autor como es el caso del estudio de Albert Chesnau93 que 
realiza un excelente análisis sobre los objetos y su repetición 
significativa en el teatro de Arrabal. Chesnau establece dos 
planos, el horizontal y el vertical. El primero correspondería al 
dominio de lo erótico y lo dionisíaco y el segundo al terreno 
de lo sacrificial y lo apolíneo.
Estos objetos mostrarían, a su entender, el estado mental 
-que  roza la esquizofrenia- del teatro de Arrabal. Se trataría 
por tanto de un teatro que pone en evidencia la desagregación 
psíquica, una ambivalencia de pensamientos y de. sentimien­
tos, una conducta paradójica, la pérdida de contacto con la 
realidad y finalmente un repliegue sobre uno mismo.
92 Arrabal, Fernando, E l cementerio de automóviles. E l Arquitecto y  el Empe­
rador de A siría. Edición de Diana Taylor, M adrid, Cátedra, 1984, pp. 15- 
62.
93 Chesnau, AJbert, Décors et Décorum: Enquéte sur les objets dans le théátre 
dArrabal, Sherbrooke, Naam an, 1984.
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Este estudio tiene su continuidad inmediata en la tesis 
-pionera y una de las pocas en España- de Agustín N eira Cal­
vo94. La tesis de Neira está completam ente dedicada a Fer­
nando Arrabal.95 En ella hace una lectura sistemática y com­
piladora de todas las tipologías de objetos que aparecen en el 
teatro  del autor, tomando como base teórica fundamental­
mente estudios anteriores. Este estudio presenta además una 
completa y minuciosa bibliografía que recoge básicamente to­
do lo escrito por y sobre Arrabal hasta 1985.
Existen igualmente otro tipo de aproximaciones post- 
estructuralistas o hermenéuticas como la que llevan a cabo 
Carlos A. Rabassó y Francisco Javier Rabassó.96 Dichos inves­
tigadores pretenden profundizar en el terreno de la interpre­
tación de los textos a partir de los signos y  de los símbolos. 
Este trabajo, a nuestros ojos demasiado técnico y basado en 
un paradigma metodológico muy estricto, es de gran rigor 
científico.
Podríamos por fin mencionar toda una serie de estudios 
interdisciplinares, generales o tem áticos entre los que se po­
dría insertar nuestro trabajo, aunque nuestra visión aporta 
como novedad el elemento comparatista, entre los distintos 
géneros literarios, las distintas artes y los distintos autores.
94 N eira  Calvo, Agustín, Les objets textuels et significations dans le théatre de 
Femando Arrabal, M adrid, Universidad Com plutense de M adrid, 1985.
95 Cabría señalar que en el origen del ensayo de Angel Berenguer, L ’exil 
et la cérémonie. Le premier théátre dArrabal, Op. cit., se encuentra igualmen­
te un trabajo de tesis doctoral.
96 Rabassó, Carlos A. y Rabassó, Francisco Javier, Pedrolo, Nieva, Arrabal: 
Teatrilogía del vanguardismo dramático. Aproximaciones hermenéutico- 
fenomenológicas al Teatro Español Contemporáneo, Barcelona, Vosgos, 1993.
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Dichos estudios se ocupan y preocupan del contenido 
existencial o metafísico de los temas expuestos en la obra. És­
te sería el caso de numerosos trabajos o artículos como el de 
Constance Sullivan.97
Muchos otros se centran en un punto concreto de interés 
y efectúan por ejemplo un análisis de los elementos burlescos 
y constitutivos de la farsa presentes en la obra arrabaliana, 
como es el caso del trabajo de Peter Norrish.98 Esta serie de 
trabajos, que podríamos calificar de epistemológicos, tienen 
como objetivo determinar el origen de este teatro, su valor y 
su alcance. En muchos de los casos se vuelve a considerar tan­
to  la vida como la obra del autor, unidas de manera inextrica­
ble en su creación.99
Finalmente podríamos hablar de una gran cantidad de 
diccionarios enciclopédicos que todos incluyen a Fernando 
Arrabal, aunque se limitan a su faceta de dramaturgo -a  lo su­
mo de cineasta- y a la primera época de producción del autor, 
que suele detenerse a m itad de los años 70.
97 Sullivan, Constance A., «Introduction to E l Arquitecto y  el Emperador de 
A siría», in Estreno, I I , 1, Cincinnati, 1976, T1-T2.
98 N orrish, Peter, «Farce and R itu a l: Arrabal’s C ontribution to  M odem  
Tragic Farce », in M odem Drama, vol. X X V I, 3 sept. 1983, pp. 320-330.
"  Es el caso de los interesantes y  completos estudios llevados a cabo por 
Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Paris, Pierre Belfond, 1969; Gille, 
Bem ard, Femando Arrabal, Paris, Seghers, 1970; Raym ond-M undschau, 
Fran^oise, Arrabal, Paris, E ditions Universitaires, coll. Classiques du 
X X e siécle, 1972; Daetwyler, Jean-Jacques, A rrabal, Lausanne, L’Age 
d’H om m e, 1975; Rom án, Jules (présenté par), Arrabal. Les cahiers du silen- 
ce, Aubenas, Kesselring éditeur, 1977; G libota, A nte, Arrabal Espace, Op. 
cit., etc.
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N o obstante la gran mayoría heredan los prejuicios seña­
lados con anterioridad; especialmente los franceses, que sue­
len insistir por lo demás en que se trata de un autor dramático 
español de expresión francesa. Sirva como ejemplo Le diction- 
naire de notre temps que otorga las características de humor, 
violencia y onirismo, no sólo a Arrabal en particular sino al 
Pánico en general:
Ecrivain e t cinéaste espagnol d’expression fran^aise. II est le 
créateur du théátre « panique » qui allie dérision, violence et
• • IOOomrisme.
Del mismo modo la última edición del Petit Robert des 
norns propres recoge la idea de ceremonial, propia del teatro 
arrabaliano y del pánico.
U n sentim ent de révolte e t le goüt de la profanation caracté- 
risent son théátre comme ses films. « Cérém onial panique », 
le drame doit instituer entre les personnages e t le spectateur 
un lien de nature sadomasochiste comme il en existe entre la 
victim e e t le bourreau.101
A nuestro entender todos los estudios señalados sólo 
pueden ser complementarios y no excluyentes o absolutos.
H asta aquí hemos constatado la desproporción entre la 
obra crítica en torno a Fernando Arrabal -centrada práctica­
mente en su producción dram ática- y la casi inexistente sobre 
la figura de Roland Topor. Hemos comprobado igualmente la 
ausencia de estudios dedicados únicamente al Grupo Pánico y
100 Guerard, Fran^oise (ed.), Le dictionnaire de notre temps, Op. cit., p. 84.
101 Rey, Alain (dir.), Le Petit Robert des noms propres, Op. cit., p. 121.
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la inexistencia absoluta de trabajos comparativos y temáticos 
entre las distintas y polifacéticas obras de Roland T opor y 
Fernando Arrabal que recojan, a pesar de sus divergencias, esa 
estética común que aparece en ambos autores.
Siempre defenderemos en nuestro estudio, de base y ci­
mientos esencialmente literarios, la interdisciplinaridad carac­
terística y definitoria del Pánico, aunque pudiera interpretarse 
como una falta de rigor científico. Somos conscientes de que 
ningún estudio logrará colmar todas las expectativas ni conse­
guirá alcanzar la Verdad que tanto atacara Topor, si es que és­
ta existiera.
N os hemos esforzado por ofrecer distintas claves de in­
terpretación que resuelvan parte del enigma de la obra pánica 
de Roland T opor y Fernando Arrabal -su  diversidad a veces 
desconcertante que se resiste al orden, la clasificación y el 
análisis, desafiando las propias reglas y convenciones de lo que 
se entiende tradicionalmente por Literatura o A rte- y los con­
flictos interiores y humanos que ésta suscita, aún a sabiendas 
de que todas las verdades son relativas y muchos de los con­
flictos planteados insolubles.
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£ 4}. E l  c o m p r o m is o  d e  l a  v a n g u a r d ia  
p á n i c a : D e f in i c i o n e s
D ans les m ilieux oü penser est un  pensum  quotid ien , 
l’expression « un a rtis te  d ’avant-garde » a tou jours fa it 
impression. M ais il ne faut jamais perdre de vue que l’on peut 
parfaitem ent étre á l’avant-garde de la connerie.102
Le théátre  que nous élaborons m aintenant, ni m oderne, ni 
d’avant-garde, ni nouveau, ni absurde, aspire seulem ent á étre  
infinim ent libre e t m eilleur.103
Yo soy un hom bre religioso y creo en Dios; pienso que en 
todo está el destino y la m ano de Dios. D ios ha querido que 
yo entrara en contacto siempre con todos los grupos de van­
guardia que han existido en el mundo.104
102 Sternberg, Jacques, Dictionnaire des idees revues. Illustrépar Roland To­
por, Paris, Denoél, 1985, p. 22.
103 Arrabal, Fernando, « Le théá tre  comm e cérém onie ‘panique’ », in 
Théátre V. Théátre Panique, Op. cit., pp. 7-9.
104 Palabras de Fem ando Arrabal, in Berenguer, Angel, Teoría y  crítica del 
teatro, Op. cit., p. 300.
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II y aura des films d ’avant-garde le jour oü on inventera 
l’argent d’avant-garde.105
E l térm ino vanguardia es en nuestros días un vocablo 
impreciso y lleno de connotaciones, no todas positivas, que se 
aplica de forma general para designar todo aquello que es in­
novador y que rompe de alguna forma con la tradición esta­
blecida. Por esta razón y dada su vulgarización, hablar de van­
guardia significa contemplarlo todo y nada al unísono, dado el 
gran número de significados aláteres que se le aplican.
En efecto no hay nada más vago que esta noción, suerte 
de sambenito o cajón de sastre, que planea como un ave rapaz 
sobre toda la producción artístico-literaria del siglo XX  de 
modo general.
Intentaremos, a pesar de la dificultad señalada, delimitar 
los contornos de esta noción. Procederemos pues por elimina­
ción. La primera pregunta un tanto retórica tras esta breve 
introducción podría ser formulada como sigue: ¿se trata  de 
una escuela, de un contenido preciso, ya sea tem ático, ya 
ideológico, de un conjunto de tendencias convergentes, de una 
periodización histórica concreta? La respuesta es por consi­
guiente un «no» rotundo.
Para salir del callejón oscuro al que la definición nos lleva, 
proporcionaremos tres ideas-definiciones que aportan luz al 
asunto y perm iten que el concepto de vanguardia siga siendo 
una noción operativa dentro de nuestro ámbito de investiga­
ción y aplicable a las obras pánicas.
La prim era partiría de las reflexiones que Guillaume 
Apollinaire vierte en su magnífico ensayo de 1913, que lleva
105 T opor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 92.
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por título Les peintres cu bis tes, donde presenta una definición 
acertada y brillante de la misión del poeta y del artista, y sobre 
todo de aquellos que en su vida y en su obra se muestran a la 
vanguardia de la sociedad.
Los grandes poetas, señala el propio Apollinaire, y los 
grandes artistas tienen la función social de renovar constan­
tem ente la apariencia que reviste la naturaleza ante los ojos de 
los hombres. Sin los poetas, sin los artistas, los hombres se 
cansarían enseguida de la monotonía natural.
L’idée sublime qu’ils ont de l’univers retom berait avec une vi- 
tesse vertigineuse. L’ordre qui parait dans la nature e t qui 
n ’est qu’un effet de l’art s’évanouirait aussitót. T o u t se défe- 
rait dans le chaos. Plus de saisons, plus de civilisations, plus 
de pensée, plus d’hum anité, plus de vie méme e t l’impuissante 
obscurité régnerait á jamais.
Les poétes et les artistes déterm inent de concert la figure de 
leur époque e t docilement l’avenir se range á leur avis.Ioé
La segunda definición, ésta de índole más conceptual, ca­
racterizaría el térm ino de vanguardia como una noción de 
contornos imprecisos por dos razones: primero, porque las 
manifestaciones de la misma son varias y variadas; incluso 
contradictorias, si tenemos en cuenta el estado de las manifes­
106 Apollinaire, Guillaum e, Les peintres cubistes. M éditations esthétiques 
{1913}, Paris, Berg International, 1986, pp. 21-22. Véase igualmente Lour­
des C irlot (ed.), Primeras vanguardias artísticas: textos y  documentos, Barce­
lona, Labor, 1993, pp. 66-67. Berenguer, Ángel, «El estudio del teatro  
español del siglo XX», in Bonnardel, Sara y Champeau, Geneviéve (co- 
ord.), Théátre et Territoires. Espagne etAmérique hispanique 1950-1996, Bor- 
deaux, Presses Universitaires de Bordeaux, Collection de la maison des 
Pays Ibériques, 1998, p. 48.
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taciones artístico-literarias «normales» del momento; y segun­
do, ya que la vanguardia es eminentemente transitoria, desti­
nada a perderse en el grueso del pelotón y a promover una 
nueva percepción artística. Vive de su propia anticipación y 
muere en el preciso instante en el que es asimilada, reconoci­
da, aceptada.
Sin embargo antes de ser conocida es reconocible por las 
siguientes características: provocación estética y/o casi clan­
destinidad producida por el rechazo, la expulsión o la evicción 
de los circuitos transitados y habituales de comunicación ar- 
tístico-literaria.107
La tercera idea-definición que nos interesa destacar insis­
te en el hecho de que, a diferencia de términos como Simbo­
lismo, Impresionismo, Cubismo, Surrealismo etc., cuyos con­
tornos, aunque puedan dar lugar a trazados distintos según los 
críticos de arte y de la literatura, circunscriben una serie de 
intenciones de definición relativamente fácil, el vocablo van­
guardia connota y sugiere esencialmente una idea de dina­
mismo y de ruptura dentro de un movimiento general de geo­
grafía incierta.108
Presentamos finalmente la última idea: consideraríamos 
«vanguardias» toda esa serie de movimientos, o sea de acciones 
colectivas en la mayoría de los casos, aunque a veces puedan
107 Véase a este respecto Corvin, M ichel, Dictionnaire Encyclopédique du 
Théátre, Paris, Bordas, 1991, p. 78.
108 Véase Décaudin, M ichel, « Poésie, dim ensión de l’avant-garde », in 
Románica W ratislaviensia X V , A cta  U n iversita tis  W ratislav iensis 
N ° 462, Actes du colloque franco-polonais organisé par l’Université de 
W roclaw  e t l’Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), W arszawa- 
W roclaw, 1979, p. 9.
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ser individuales, que agrupan a un número limitado de escrito­
res o artistas que se expresan especialmente a través de mani­
fiestos, programas o revistas y cuya seña principal de identidad 
es su antagonismo radical frente al orden establecido en el 
campo literario y artístico (formas, temas, etc.), así como muy 
generalmente en el plano político y social.
En la mayoría de los casos se trata por tanto de una doble 
rebelión (a menudo incluso hablaríamos de una lucha global 
que atañe igualmente a las costumbres y a la ética), de una 
ruptura vinculada a la consciencia de adelantarse a su época, 
ya sea porque se limita a una empresa de pura destrucción y 
entonces entraríamos en el campo del nihilismo, ya sea por el 
ansia de perseguir un ideal de reconstrucción (investigaciones 
formales, acción política, utopismo, etc.). Finalmente se po­
dría afirmar que el fenómeno que se describe de este modo 
caracterizaría a todo el siglo XX.109
Querríamos precisar, no obstante, que es muy probable 
que ciertos escritores, artistas y críticos no hayan empleado 
esta etiqueta a consecuencia de la propia dialéctica de la van­
guardia, que ha acarreado que cada grupo se esfuerce en dife­
renciarse por medio de una apelación propia y particular.
Además el hecho de que la vanguardia carezca stricto sensu 
de determinación temporal precisa es debido a la falta relativa 
de distancia, al tratarse de manifestaciones aún recientes.
Eugéne Ionesco en el discurso de inauguración de los En­
cuentros de Helsinki sobre el Teatro de Vanguardia, organizados
109 Esta hipótesis de trabajó la propone Jean  W eisgerber en nom bre de 
su equipo de Bruselas en un artículo  titu lado  « Les avant-gardes 
litté raires », publicado en la revista húngara Neohelicon, n° 3-4, 1974. 
C itado igualmente por Décaudin, Michel, Op. cit., p. 9.
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por el Institu to  internacional de T eatro  en junio de 1959, se 
sorprendía de ser un autor de vanguardia, a pesar de todos los 
indicios que así lo evidenciaban y concretamente su presencia 
oficial en dicho foro de debate sobre el tema.
Haciendo alarde de su particular ironía y para no quedar 
como un ignorante en la materia ante tanto doctor en teatro- 
logia y filófoso del arte, el hombre de teatro que es Ionesco 
busca en su diccionario Larousse la definición de vanguardia y 
descubre que se trata de aquellos elementos que preceden a 
una fuerza armada, de tierra, de mar o de aire, para preparar su 
entrada en acción.
Por analogía la vanguardia en arte o literatura estaría 
constituida por un pequeño grupo de autores de choque se­
guidos, a cierta distancia, por el grueso de la tropa de autores. 
Así parecería que la sensibilidad literaria y artística ha prece­
dido a lo largo del siglo XX a los acontecimientos históricos 
que acabarían confirmándola. Estaríamos frente a ese grupo 
de escritores-profetas entre los que se situarían Baudelaire, 
Dostoievsky, Kafka o Pirandello.
Ainsi, l’avant-garde serait done un phénom éne artistique e t 
culturel p réc u rseu r: ce qui correspondrait au sens littéral 
du m ot. Elle serait une sorte  de pré-style, la prise de 
conscience e t la d irec tion  d ’un  changem ent... qui do it 
s’im poser finalement, un changem ent qui doit vraim ent tou t 
changer. Cela revient á dire que l’avant-garde ne peu t é tre  
généralem ent reconnue qu’aprés coup, lorsqu’elle aura réussi, 
lorsque les écrivains e t artistes d’avant-garde auron t é té  
suivis, lorsqu’ils auront créé une école dom inante, un style 
culturel qui se serait imposé e t aurait conquis une époque. 
Par conséquent, on  ne peut s’apercevoir qu’il y a eu avant- 
garde que lorsque l’avant-garde n’existe plus en tan t que telle,
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lorsqu’elle est devenue arriére-garde ; lorsqu’elle aura é té  
rejointe e t méme dépassée par le reste de la troupe.110
De este modo Ionesco define la vanguardia en términos 
de oposición, de ruptura y de rebeldía. A sus ojos el hombre 
de vanguardia es como un enemigo en el interior de la ciudad 
que se esfuerza en dislocar, contra la que se insurge; ya que, 
del mismo modo que cualquier régimen, una forma de expre­
sión establecida es también una forma de opresión.
El hombre de vanguardia se opone al sistema, es el crítico 
del tiempo presente y no su apologista. En cambio criticar el 
pasado es fácil, sobre todo cuando los regímenes que ocupan 
el poder animan a ello o lo toleran.
T andis que la p lupart des écrivains, a rtistes , penseurs 
s’im aginent é tre  de leur tem ps, l’auteur rebelle a conscience 
d’é tre  contre son tem ps. {...} Des qu’un régime est installé, il 
est dépassé. Des qu’une form e d’expression est connue, elle 
est déjá périm ée. Une chose dite est déjá m orte, la réalité est 
au-delá d’elle. Elle est une pensée figée. Une fa^on de parler 
-done  une fa^on d’é tre -  imposée ou sim plem ent admise est 
déjá inadmissible.111
Aunque estas consideraciones de Ionesco nos ayudan a 
com prender la complejidad de la vanguardia, no terminan de 
resolver el problema. Autores que para algunos críticos son 
vanguardistas en un momento dado de la historia, se convier­
ten muy pronto en clásicos. Del mismo modo que los ruptu-
110 Ionesco, Eugéne, « D iscours sur l’avant-garde », in Notes et contre- 
notes {1966}, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, pp. 76-77.
111 Ibid., p. 77.
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ristas más radicales, opuestos a cualquier régimen, term inan 
por integrarse en la tradición literaria y artística; hecho que 
por lo demás es propio de la vanguardia.
Los pánicos, en especial Arrabal y en menor medida To- 
por, han seguido el mismo camino; de la exclusión a la inclu­
sión, de la rebeldía a la integración. En cualquier caso, han re­
presentado una protesta y la prueba es que, principalmente en 
un primer momento e incluso hoy en día, la crítica ha acogido 
mal a dichos autores y ha protestado contra sus protestas.
La exigencia y la dificultad caracterizan por tan to  las 
obras pánicas que, antes de integrarse y convertirse en fáciles 
o asequibles, sólo pueden ser entendidas por una minoría. Por 
esta razón la creación pánica, como cualquier arte vanguardis­
ta o nuevo, es impopular. Resulta pues evidente que cualquier 
tentativa de renovación ve erigirse contra ella por todos lados 
los conformismos y la pereza mental.
U ne oeuvre d ’a rt {...} d o it  é tre  une véritab le  in tu itio n  
originelle, plus ou moins profonde, plus ou moins vaste selon 
le ta len t ou le génie de l’artiste , mais bien une in tu ition  
originelle qui ne doit rien  d’autre qu’á elle-méme. M ais pour 
que celle-ci puisse surgir, p rendre  form e, il fau t laisser 
l ’im a g in a tio n  c o u rir  l ib re m e n t, b ien  au -d e lá  des 
considérations extérieures, secondaires comme sont celles du 
destin  de l’ceuvre, de sa popularité, ou du besoin d’illustrer 
une idéologie. D ans ce développem ent im aginaire, les 
significations apparaissent d’elles-mémes, éloquentes pour les 
uns, moins éloquentes pour les autres.112
112 Ibid., p p .  8 1 -8 2 .
132
EL COMPROMISO DE LA VANGUARDIA PÁNICA
Después de estas consideraciones del genial Ionesco, que 
concluye diciendo que « l’avant-garde, c’est la liberté» ,113 
nosotros defendemos la inclusión del Pánico dentro de la van­
guardia, aunque nuestro punto de partida y de vista sea esen­
cialmente estético, sin despreciar el apoyo de las experiencias 
históricas.
Thomas John Donahue ya defendía claramente la idea de 
que el Pánico -concretam ente Arrabal- formaba parte de una 
larga tradición vanguardista y merece con toda justicia ser in­
cluido en el panteón de la vanguardia teatral del período que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial.
T he avant-garde has always fascinated literary critics and the 
general public alike. O n  the  one hand, it produces fear by 
presenting, som etim es violently, the  unknow n, the  outlan- 
dish, a h in t o f w hat the  future might hold; on the o ther hand, 
it inspires adm iration by breaking away from the past and in- 
sisting on the new and the  youthful. D espite his pro tests to  
the contrary, Arrabal is p a rt o f this long tradition. Today, li­
terary critics rem ain fascinated by his works if  no t by his per­
sona, and the general public, especially in France, fearfully 
acknowledges his rightful place in the  pantheon o f the  thea- 
trical avant-garde o f  the post-W orld  W ar II  period."4
El hecho de otorgar un papel preponderante al imaginati­
vo mundo de la infancia desvela su reivindicación, más o me­
nos involuntaria, de ocupar un lugar de honor en dicha van- 
guardia.
113 Ibid., p. 91.
114 D onahue, Thom as John , The Theater o f Femando Arrabal. A  Garden o f  
Earthly Delights, New York University Press, 1980, p. 7.
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In  his earliest plays, Arrabal, by giving a special role to  the 
imaginative world o f childhood, unwittingly stakes his claim 
to a place in the  avant-garde."5
Como Roger Shattuck señala, en su estudio sobre la van­
guardia de La Bel/e Epoque, el culto de la infancia ha constitui­
do una marca distintiva de los diferentes movimientos van­
guardistas desde el Romanticismo, con el rechazo del hombre 
clásico y su visión madura, equilibrada y sensata del ser huma­
no y su mundo."6
Además, aunque teóricam ente rechacen cualquier filia­
ción -sobre todo Arrabal-, las alusiones al concepto de van­
guardia están presentes en las obras literarias de los autores 
pánicos. He aquí algunos ejemplos:
El propio narrador de Mémoires d’un vieux con, libro de 
memorias de un artista plástico nada m odesto y altamente 
megalómano -p o r lo demás fácilmente identificable con Ro- 
land T opor-, salvando la enorm e distancia de la risa y el 
humor toporiano, acaba el relato de su vida artística, política y 
afectiva -siguiendo los esquemas Ubres de la novela picaresca, 
desde sus orígenes genealógicos-, haciendo una apología de la 
vanguardia no exenta de crítica mordaz.
Oui, je suis d’avant-garde. Je  l’admets e t j’en suis fier. L’avant- 
garde que d ’écervelés jeunes gens m éprisen t si fort qu’au- 
jourd’hui le leur ren d  bien. C ’est, je raffírm e, l’unique 
possibilité don t l’A rt dispose pour aller á la rencontre de
115 Ibid.
116 Véase Shattuck, Roger, TheBanquet Tears, N ew  York, Vintage Books, 
1955, p. 31.
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l’Argent. Dans le cas contraire, c’est l’Argent qui va vers l’Art, 
e t il s’en perd  beaucoup en route. II a l’aveuglem ent du 
spermatozoi'de se ruant sur l’ovule. U n  artiste  digne de ce 
nom  ne peut se résoudre á la passivité de l’ovule. Pas moi en 
to u t cas. J e  p référe  le dynam ism e du sperm atozoi'de 
conscient s’il perm et la naissance d’une esthétique nouvelle. 
J ’ai été de toutes les avant-gardes, de tous les mouvements, je 
les ai m ém e souvent précédés. Pourquoi ? Parce que les 
jeunes ne doivent pas étre  réduits au chómage par les vieux. 
Parce qu’á l’époque de Gustave M oreau, il fallait faire du body 
a rt, á celle de Picasso, pour survivre, il é ta it vital d ’inventer 
m es Kleinkunst, e t tandis que Juan  Gris triom phait avec ses 
froides natures m ortes, il é ta it indispensable de peindre des 
plats cuisinés. Gráce á m on audace imaginative, j’ai perm is á 
des milliers de jeunes peintres de trouver du travail.
C ar le problém e se pose en term e d’emploi. Souvent, autour 
de moi, j’entends dire qu’il y a trop d’artistes ! Quelle hérésie ! 
Leur nom bre s’amenuise chaqué jour. lis n ’ont plus de travail. 
Les photographes leur volent les débouchés qu’offraient le 
portra it, les paysages, la nature m orte. Le cinéma leur interdit 
la pein ture d’histoire, rallégorie, la peinture de moeurs. S’ils 
ne veulent pas faire de la merde, ils doivent étre d’avant-garde 
ou disparaitre ! Gardez-vous de hausser les épaules en di- 
s a n t : « E t alors, ce ne serait pas grave ! »
L’hum anité a besoin de sublime. Le sublime du sublime, c’est 
l’art. Le sublime de l’art, c’est l’avant-garde.
Sans art, com m ent ennoblir l’argent ? Q ue l’on  y prenne 
garde : la m orale e t  l’a rt ce n ’est pas la m ém e chose. 
L’argent, sans le secours de l’art e t des artistes, succom berait 
aux assauts de la morale. C ’en serait fait de notre société, de 
notre civilisation. Évanoui l’art, triom pherait la honte.
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L’art est jouissance comme le bonheur. II est immoral comme 
lui. Vive l’a rg e n t! Vive l’avant-garde ! Vive le com m unis- 
me !117
En este sentido, el mismo Emperador de Asiría en la obra 
epónima de Arrabal le comenta al Arquitecto:
L’EM PEREUR. {...] A rchitecte, nous ferons de l’Assyrie un 
pays d’avant-garde, les pays sous-développés vivront á l’abri 
de la misére.118
Para concluir y defender al mismo tiempo la idea de que 
los artistas pánicos pueden formar parte de lo que se ha defi­
nido como vanguardia, aunque rechacen este término sin duda 
demasiado connotado, insistimos en la recuperación de la 
principal característica vanguardista que se da en dichos auto­
res y que es ese antagonismo radical frente al orden estableci­
do.
Las obras pánicas no sólo están en ruptura con la produc­
ción artístico-literaria de su tiem po sino que se adelantan en 
cierto sentido a su evolución lógica en un espacio geográfico 
concreto. Además cuestionan las propias instituciones del ar­
te, la literatura y el teatro, haciendo que se tornen irrisorios y 
burlescos a través de toda una serie de fenómenos y procedi­
117 T opor, Roland, Mémoires dun vieux con {1975], Paris, Balland/Seuil, coll. 
Point Virgule, 1999, pp. 138-139.
118 Arrabal, Fernando, U Architecte et l ’Empereur d’Assyrie {1967}, Paris, 
C hristian  Bourgois/L’Avant-Scéne, n° 443, 1970, p. 25. Esta edición 
reproduce el texto de la prim era representación de la obra llevada a cabo 
por Jorge Lavelli en París en el T héátre  M ontparnasse el 15 de marzo de 
1967. Todas nuestras citas de la obra harán referencia a esta edición.
136
EL COMPROMISO DE LA VANGUARDIA PÁNICA
mientos complejos y múltiples en los que el propio lenguaje 
jugará un papel preponderante."9
De este modo los Pánicos nos muestran la confrontación 
de dos situaciones antagónicas. Esta alternancia de compor­
tam ientos, de m omentos, de sentim ientos, esta negatividad 
marcada por una falta de unidad, de medida, de gusto y de ló­
gica entendidos en un sentido tradicional, que tienen una fina­
lidad satírica, contestataria, combativa e incluso destructiva, 
forma parte, sin lugar a dudas, de lo que se considera propia­
mente como vanguardia.
Ahora bien el objetivo de los artistas pánicos no será des­
truir por puro placer, sino destruir para construir un orden 
nuevo en el que la unidad, la medida y el buen gusto, como 
convenciones próximas a la intolerancia que suscitan la repre­
sión y la censura, no tengan cabida. Estas obras pánicas pue­
den por tanto considerarse como vanguardistas.
N os gustaría, del mismo modo que a Józef H eistein,120 
que se definiera de manera precisa la noción de vanguardia y, 
ya puestos, que se definan de forma mucho más clara tantos y 
tantos «-ismos» que funcionan en la historia de la literatura y 
el arte. Desgraciadamente, o afortunadam ente quizá, existe 
una gran diversidad de definiciones relativas a esas nociones; 
la imposibilidad de determinarlas con precisión no impide que 
sean útiles y funcionales en la teoría, la crítica y la historia del 
arte y la literatura.
119 V éase en este  sen tido  Jarry , A lfred, « L’inu tilité  du th éá tre  au 
théá tre  », in  Mercure deFrance, septiem bre 1896.
120 H eiste in , Józef, « Lignes de - développem ent du dram e d ’avant- 
garde », in Románica W ratislaviensia X V , Op. cit., p. 30.
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Proponemos por tanto, frente al rechazo natural de los 
Pánicos, el término de vanguardia -sin  fanatismos ni estriden­
cias-, muy eficaz, a nuestro entender, dada la imposibilidad de 
escapar al lenguaje y a las categorías, para emprender un análi­
sis de ciertos procesos culturales del siglo pasado de capital 
importancia. Arrabal es plenamente consciente de la ardua 
tarea a la que se enfrenta el crítico.
Estas [las antologías}, por cierto , tienen  nom bres diversos. 
H ay quien habla del teatro  del absurdo, hay quien las deno­
m ina tea tro  de vanguardia. ¿Por qué toda esa serie de nom ­
bres?, porque el crítico se encuentra confrontado a un teatro  
sobre el que no sabe qué decir y, por tan to , buscan sin encon­
trar la ilusión de que todas estas formas de teatro  tengan un 
punto  en común, cuando, en realidad, no tienen ninguno. Si 
tenem os alguna cosa en común es, sobre todo, el no ser faná­
ticos defensores del llamado teatro  del absurdo.121
Aunque los Pánicos -Arrabal en particular- insistan en el 
nacimiento lúdico del Pánico, estamos convencidos de que, 
dada su vasta cultura, no debemos creerlos ciegamente, pues 
están dando fe una vez más del propio espíritu pánico. Sin 
embargo, aunque asumiéramos el nacimiento única y exclusi­
vamente lúdico de esta palabra, nos vemos obligados a trabajar 
en crítica literaria con clasificaciones y etiquetas para poder 
sacar conclusiones de conjunto y encontrar un sentido a las 
creaciones de estos autores.
El término de vanguardia en general y de pánico en parti­
cular, como una expresión o manifestación de la misma, nos 
perm itirá clasificar una obra novedosa y poliédrica de unos
121 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., pp. 301-302.
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autores muy concretos -en  este caso Fernando Arrabal y Ro- 
land T opo r- que, a pesar de sus diferencias, coincidieron en 
un momento muy preciso de su evolución, el más significativo 
y osado, a nuestro entender, de sus carreras de artistas.
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t5l* C o n t e x t o  s o c ia l  d e  l a  o b r a  
ARRABALIANA
La sociedad, tal com o es ahora, es una catástrofe. Piensa 
tam bién en quién está escribiendo, una persona que ha vivido
en España, que se ha educado allí. Por eso reflejo la situación
, 1  , 1 2 2  del país.
E n  nuestro estudio hemos dejado de lado el análisis de 
las primeras obras de los autores -especialmente de Fernando 
Arrabal que es el más prolijo de los dos-, anteriores a los pri­
meros años de la década de los sesenta, cuando empieza su 
contacto con el grupo surrealista y constituyen el Grupo Páni­
co. Sin embargo para poder entender la obra pánica es preciso 
hacer algunas apreciaciones sociales y políticas presentes 
esencialmente en el primer teatro de Arrabal, que perviven en 
su obra pánica y, a decir verdad, en el conjunto de su produc­
ción.
122 Isasi Ángulo, Am ando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra. 
M adrid, Ayuso, 1974, p. 240.
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Queremos dejar claro sin embargo que no preconizamos 
una lectura social o política de la obra de los autores pánicos, 
aunque su proyecto vital está unido de modo inextricable a su 
obra. Ahora bien los comentarios que siguen serán muy valio­
sos para comprender el contexto social, político y cultural en 
el que germina la obra arrabaliana, el autor pánico que llega a 
París con un bagaje personal más traumático, fruto de una dic­
tadura moral y política.
El propio autor justifica una visión social de su obra y se 
presenta a menudo como un testigo de una época fundamen­
tal en la historia, no sólo de España sino de Europa en el siglo 
pasado. Las obras fruto directo de estas vivencias, que no 
abordaremos en detalle por ser anteriores al Pánico, son las 
escritas antes de 1961 y engloban los títulos siguientes: Pi­
que-Ñique en campagne (escrita en M adrid en 1952 y publicada 
en París en 1961), Le tricycle (escrita en M adrid en 1953 y publi­
cada en París en 1961), Fando et Lis (escrita entre Madrid y Pa­
rís en 1955 y publicada en París en 1958), Cérémoniepour un Noir 
assassiné (escrita en el Sanatorio de Bouffemont en 1956 y pu­
blicada en París en 1965), Le labyrinthe (escrita en el Sanatorio 
de Bouffemont en 1956 y publicada en París en 1961), Les deux 
bourreaux (escrita en el Hospital Foch de Suresnes en 1956 y 
publicada en París en 1958), Oraison (escrita en el Sanatorio de 
Bouffemont en 1957 y publicada en París en 1958), Le cimetiére 
des voitures (escrita en París en 1957 y publicada en París en 
1958), Concert dans un oeuf (escrita en París en 1958 y publicada 
en París en 1965), Guemica (escrita en París en 1959 y publica­
da en París en 1961) y La bicyclette du condamné (escrita en París 
en 1959 y publicada en París en 1961), todas ellas obras de tea­
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tro y Baal Babylone, primera novela del autor de carga fuerte­
mente autobiográfica publicada en 1959.123
Recordemos que el mes de febrero de 1956 Arrabal, ya en 
Francia y enfermo de tuberculosis124 -enferm edad probable­
mente contraída durante los años de posguerra y penuria en 
España-, es trasladado desde el hospital de la Ciudad Univer­
sitaria donde residía -concretam ente en la Maison de l’Espagne 
al disfrutar de una beca del gobierno francés para estudiar en 
París-,125 al sanatorio de Bouffemont en el departam ento de 
Seine-et-Oise, para ser posteriorm ente operado en el hospital 
Foch de Suresnes (Seine) el 8 de noviembre.
Estos meses de grave enfermedad y convalecencia consti­
tuirán un acicate impresionante para el autor que atravesará 
una de las épocas más difíciles en el terrero personal y más
123 Para tener una visión más com pleta del prim er tea tro  de Fernando 
Arrabal y concretam ente  de los orígenes sociales del mismo, véase el 
excelente trabajo , fru to  de una tesis doctoral, de Ángel Berenguer 
publicado en francés: L ’exil et la cérémonie. Le premier théátre dArrabal, 
Paris, coll. 10/18, 1977, pp. 13-34. Podem os encon trar igualm ente más 
información en español en la introducción que el mismo crítico hace a la 
edición española de Arrabal, Fem ando, Pic-Nic. E l triciclo. E l laberinto, Op. 
cit., pp. 34-45.
124 La familia m aterna se verá muy afectada po r la tuberculosis. A parte 
del autor, su tía M ercedes y su herm ana Carmen la padecerán y su abuela 
Julia m orirá aquejada de la misma dolencia.
125 Ángel Berenguer señala a este respecto que su prim er exilio es por 
tan to  un  exilio fisiológico debido a las consecuencias de la guerra civil. 
Este exilio se convertirá poco a poco en estético (reacción contra la lite­
ratura de m anos atadas que se hacía en aquel entonces en España). Véa­
se, Berenguer, Ángel, «Crono-biografía de Fernando Arrabal», in Arrabal, 
Fernando, Pic-Nic. E l triciclo. E l laberinto, Op. cit., p. 17.
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prolíficas en el dominio de la expresión literaria, un claro ex­
ponente de escritura terapéutica.
En Bouffemont escribirá Le labyrinthe, Cérémonie pour un 
Noir Assassiné y  Oraison, aparte de proseguir su entusiasta lec­
tura de Samuel Beckett y Eugéne Ionesco, que hasta entonces 
no conocía. Aprovechará igualmente para escribir al primero 
que le contestará inmediatamente, iniciándose de este modo 
una gran amistad,126 hasta el punto de ponerle a su primer hijo 
Samuel en memoria a Beckett.
En cuanto a Pando et Lis, sigue siendo una gran referencia 
dentro del teatro arrabaliano y sin duda una de las más repre­
sentadas en todo el mundo: Nueva York, Tokyo, Roma, París, 
Praga, sólo en 1964 y por citar únicamente las primeras. Noso­
tros no la analizaremos directam ente por estar escrita ante­
riormente a la constitución oficial del Grupo Pánico.
Esta obra fue puesta en escena por prim era vez por el 
propio Alejandro Jodorowsky, el otro fundador de primera fila 
del grupo, en el mes de noviembre de 1961 en México, tres 
meses antes de la creación en París de dicho grupo.
El mismo Jodorowsky la adaptará magistralmente al sép­
timo arte en 1967, en una película epónima llena de fuerza 
poética y con un progreso narrativo muy sugerente, constitu­
yendo de este modo uno de los ejemplos mejor logrados en los 
que una obra teatral es transformada en fábula y de ahí en na­
rración visual. Este hecho demuestra que los trasvases entre
126 N um erosos artistas y escritores residen en esa época en esta institu­
ción, entre los cuales destacan Premien, Fedoroff, M aceda. El músico de 
jazz Bud Power llega a grabar incluso un álbum que lleva por título Blues 
fo r  Bouffemont.
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los autores pánicos se habían iniciado muy tem pranam ente, 
incluso antes de la constitución del grupo.
N o debemos olvidar igualmente de este período su pri- 
mera novela autobiográfica y piedra angular de toda su pro- 
ducción posterior, Baal Babylone, publicada por Julliard e n 
1959-
N o obstante, en estas primeras obras encontram os ya, 
tanto estructuralm ente como temáticamente, muchos de los 
elementos que se verán desarrollados durante la época pánica; 
obras en las que el autor nos presenta universos circulares y 
cerrados desde el punto de vista del espacio, donde pululan 
personajes rodeados de objetos degradados y situados en un 
tiempo presente.
Se trata de unos entes de ficción dotados de un lenguaje 
imperfecto -que recuerda continuamente el ludismo infantil- 
y que reaccionan bruscamente ante el mundo exterior; lo que 
pone de manifiesto su extrañeza -p o r no decir alienación- y 
lejanía del mundo que les viene dado como real.
N o obstante Fando et Lis permanecerá unida, de forma 
simbólica y azarosa al mismo tiempo, a la creación pánica pos­
terior, ya que en 1963 Fernando Arrabal será invitado a la Uni­
versidad de Sydney en Australia con motivo de la representa­
ción de esta obra junto a Les deux bourreaux.
En esta universidad, el día 3 de agosto, Arrabal pronun­
ciará la célebre conferencia que se constituirá en «manifiesto 
pánico», bajo el título de L ’homme panique y que llegará al pú­
blico español dos años más tarde en el número C X III de la 
revista Papeles de Son Armadans (agosto de 1965).
El personaje de Lis de Fando et Lis o de Lys -que aparece 
por lo demás con diferentes deformaciones gráficas en repeti­
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das ocasiones y en toda su producción- de ArsAm andi está di­
rectamente inspirado en la esposa del autor, Luce. Esta anéc­
dota sobre el nombre de su compañera no deja de ser a la vez 
entrañable y significativa para comprender el sentim iento de 
extrañeza o extranjería que sienten el autor y sus personajes.
Es sabido que los hispanoparlantes tienen dificultades pa­
ra pronunciar la u francesa, sonido situado entre la u y la i es­
pañolas, pero mucho más próximo a esta última para un oído 
inexperto. Arrabal, a su llegada a París, posee un fuerte acento 
español y llama a esta estudiante de literatura española Lis en 
vez de Luce. Es más, en un curso reciente (junio de 2002) ti­
tulado Arrabal: 70 años de autoteatro en Bilbao -den tro  de las 
actividades de verano de la Universidad del País Vasco-, al 
que fuimos amablemente invitados, el autor seguía llamando a 
su esposa Lis.
La mala pronunciación del francés por parte  de Arrabal hace 
que el nom bre de Luce suene a Lis en sus labios, y que así, o 
con pequeñas alteraciones -Lys, Syl, Arlys...-, este personaje 
se convierta no sólo en  homenaje a su fiel y bondadosa com­
pañera -L is  o la bondad, así la define Fernando-, sino en 
obligada referencia de una obra po r esencia lírica y autobio­
gráfica. Luce -L is- , profesora de la Sorbona, recientem ente 
jubilada, ha sido la magnífica y humilde traductora de toda su 
obra, aunque su nom bre no aparezca reseñado por ninguno 
de los volúmenes franceses que la com ponen.127
Arrabal se casará con Luce Moreau, que ha sido pues has­
ta su jubilación profesora de literatura española de la Sorbona,
127 Torres M onreal, Francisco, «Apuntes para la vida de Fernando Arra­
bal», in Arrabal, Fernando, Teatro Completo I I , Op. cit., p. 2122.
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el i de febrero de 1958. Además, como siempre lo ha defendi­
do Francisco Torres Monreal, es la extraordinaria traductora 
de la obra de este autor de origen español que forma parte de 
la literatura francesa actual gracias a este excelente trabajo de 
traducción.128
En este sentido en 1974 el propio Arrabal en uno de sus 
múltiples viajes a Estados Unidos, concretamente en una con­
ferencia en la Cornell University y en la State University o f 
New Y ork en Albany, reconoce por primera vez el carácter 
español de su obra y el grandioso trabajo de su mujer.
N o  hay que olvidar tam poco o tro  factor im portantísim o en 
mi vida: la decisión de unirm e a una chica francesa que, con el 
tiem po, será elem ento determ inante en mi obra. T odo  esto
128 En efecto Francisco Torres M onreal es uno de los críticos que más se 
ha em peñado en recuperar el papel fundam ental de Luce M oreau en la 
obra arrabaliana. Su mujer siem pre ha perm anecido a la som bra del ge­
nio, pero  parece ser que su papel es capital para que la obra arrabaliana 
sea conocida en el m undo en tero  y forme parte de la literatura francesa. 
Sobre este excelente trabajo de traducción Ángel Berenguer afirma: «Lu­
ce es hoy profesora en la Sorbona y ha sido siempre su excelente traduc­
tora al francés. D ebo aclarar, pues, que Arrabal ha escrito siem pre y es­
cribe su obra en español. U na vez traducida por su esposa, suele retocar, 
ya en francés, el m anuscrito original». Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., 
p. 117. N o  podem os dejar de precisar, no obstante, que las prim eras 
ediciones de sus obras siempre, p o r lo menos hasta fecha m uy reciente, 
ven la luz en francés. En esas prim eras obras nunca se indica que hayan 
sido traducidas, no figurando ningún nom bre de traductor. Solamente en 
las publicaciones más recientes com o Un esclave nommé Cervantes, Paris, 
Plon, 1996, se indica: « T rad u it de l’espagnol par Luce e t Fernando 
A rrab a l». P or esta razón quizá Geneviéve Serrau destacara en  1966: 
« C et Espagnol qui écrit en .f ia b a is  -m ais réve en espagnol- », H istoire 
du « nouveau théátre» {1966], Paris, Gallimard, coll. Idées, 1981, p. 153.
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tiene un aire de cuento de hadas. Pero debemos recordar que 
todo cuento de hadas contiene, a su vez, un carácter simbóli­
co muy preciso. Es como si el destino, como si Dios, hubiera 
querido m ostrarm e que había la posibilidad de elegir en tre  el 
bien y el mal. Que el bien existía y tam bién el mal, y que 
había abandonado el mal, es decir, España (con su naciona­
lismo, sus valores, su fascismo, la enfermedad, la dificultad de 
vivir, la imposibilidad de escribir...), y todo ello para alcanzar 
un bien. U n bien de cuento de hadas, un bien que se presen­
taba ante mí de una m anera mágica. A partir de ese m om ento 
me da la impresión que hay en mi vida un carácter apoteósico 
que consiste en realizar lo que parece increíble.129
Ángel Berenguer es el crítico de la obra teatral de Arrabal 
que más ha profundizado sobre los orígenes sociales de su tea­
tro que se encuentran sin duda en la España de la inmediata 
posguerra.
Desde su punto de vista la obra arrabaliana habría nacido 
pues de la visión desesperada de un sector de la sociedad es­
pañola que se opone a un proceso histórico en el que se ve 
impuesto un sistema totalitario. El autor materializaría de este 
modo en su obra la imposibilidad total de comunicación con 
un sistema que le es completamente extraño e inaccesible. Pa­
ra ello elegirá la forma de la ceremonia, por lo demás muy pre­
sente en la etapa pánica.
Así toda la repetición de continuos rituales dará sentido a 
los vagabundeos y la alienación de los personajes, que se en­
frentan en vano a un acto continuo de comunicación desespe­
rada e imposible. De este modo y siguiendo los esquemas 
-que pasan por el prisma deformador de la m em oria- de la ce­
129 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p. 296.
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remonia religiosa, tan presentes en su infancia, el autor trata 
de establecer un contacto con un universo superior.
Formalmente este ritual le permite reencontrar los oríge­
nes míticos del teatro, dado que la ancestral y terrible tragedia 
implícita en la ceremonia religiosa es reinventada y actualizada 
en cada momento por los personajes. Para conseguirlo, utiliza­
rán un lenguaje y unos gestos altamente codificados que con­
tribuyen a reforzar la idea de ceremonial. Sin embargo esas 
herramientas adquiridas socialmente pronto resultarán preca­
rias -incluso inútiles- pues no les perm iten comunicarse con 
el sistema, ente superior que sigue siendo a sus ojos una reali­
dad exterior todopoderosa.
De este modo, al acabar la ceremonia del drama, la tr  a- 
gedia de su fracaso se impone, lo que conlleva la destrucción; 
o bien mueren o bien permanecen inertes e inmersos en su 
incapacidad de comprender o de comunicar. Su pasado sólo 
les servirá para clasificar y ordenar inútilmente los ritos del 
presente, no vislumbrándose en ellos ninguna posibilidad de 
futuro.
A  menudo se compara a los personajes arrabalianos con 
los niños, y esto en la medida en que se les pide que se com­
porten como adultos en un mundo de adultos, pero se les nie­
ga a su vez la entrada en ese sistema creado por y para los 
adultos. Cada gesto se convierte por tanto en un juego de ni­
ños para los que la aventura de la creación adquiere el sentido 
grotesco de una tragedia de la cotidianidad.
La ceremonia constituye pues la forma apropiada encon­
trada por el autor para expresar la ruptura con el sistema, pro­
pia de la vanguardia. Una fractura que supone una tom a de
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conciencia y que se concretiza en la vida del autor por su exi­
lio político.
Esta «mediación estética» funcionaría como una estructu­
ra significativa ya que hace sensible y visible la ausencia de 
perspectivas de un colectivo que debe recurrir a la utilización 
de un sistema repetitivo e inadecuado para expresar la ausen­
cia total de futuro en su relación con un universo incompren­
sible, que lo condena a aniquilarse.
Podríamos resumir esta idea afirmando que las primeras 
obras de Arrabal, que dejan una secuela enorme en su produc­
ción posterior y especialmente en la época pánica -ya que el 
propio autor ha afirmado en numerosas ocasiones que siempre 
está haciendo la misma obra-, dan debida cuenta, simbólica­
mente en la ficción, de la visión del mundo del sector vencido 
en la Guerra Civil; especialmente de esa pequeña burguesía, 
generalmente culta por lo demás, que desarrolla un sentimien­
to de conciencia de ruptura radical con el sistema. El propio 
autor añade que «es lógico que no haga fiorituras, que no pinte 
de rosa una sociedad corrompida».130
<€#•
130 Isasi Ángulo, Amando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, 
Op. cit. y p. 241.
1 5 0
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PÁNICOS
{6.1}. EN ESPAÑA: EL POSTISMO
C o n  pretensiones estético-literarias de vanguardia, el 
Postismo nació en M adrid en 1945, en uno de sus cafés litera­
rios más anacrónicos, el Castilla, en la calle de las Infantas. La 
noche de Reyes Magos de aquel año, tres poetas, uno andaluz 
-C arlos Edm undo de O ry-, o tro  m adrileño rom anizado 
-Eduardo Chicharro, h ijo- y un tercero italiano -Silvano Ser- 
nesi- se pronuncian en abierta rebeldía contra la escuela y 
huestes de Garcilaso.
El grupo publicará, como cualquier movimiento de van­
guardia que se precie, tres manifiestos. La publicación del Ter­
cer Manifiesto del Postismo en 1947, marca -según señala la críti­
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ca-131 el inicio de un declive sazonado por la incomprensión y 
la cerrazón ideológica.
La hostilidad contra el movimiento tal vez tuvo por una 
de sus causas su lúdica visión de la escritura surrealista. Aun­
que tenga premisas aparentemente cercanas en teoría, recha­
zan en la práctica las rígidas reglas de los franceses. Aunque la 
exaltación de la imaginación -e l lúdico advenimiento de la 
imaginación creadora- y la denuncia de todo prejuicio que la 
pudiera constreñir emparenta el movimiento con el surrealis­
mo, no obstante dicha filiación fue radicalmente negada por 
Ory quien sostenía que el subconsciente obra negativamente 
en poesía, por su calidad particular, puesto que funciona suel­
to  y horrible, excrementado, como ocurre en la realización 
surrealista: mero virus biológico.
Ory insiste apasionado en que no son hijos de los surrea­
listas -veremos como las filiaciones o las paternidades, más 
bien la ausencia de ellas, será un tema esencial en estos gru­
pos- que son, a sus ojos, unos artistas fríos, operadores del va­
cío de la voluntad y cadáveres del pensamiento. Frente a éstos, 
los postistas serían hombres cálidos, tropicales y hasta anima- 
lescos.
Su ideario, que estimulaba la desintegración lingüística 
técnicamente controlada, voluntaria y una cosmovisión oníri­
ca, no fue comprendido en una España dominada por el secta­
rismo cultural y los compromisos políticos. Pero su influjo
131 Para ampliar la inform ación sobre el Postism o, véase el excelente es­
tudio de Pont, Jaum e, E l postismo. Un movimiento estético-literario de van­
guardia. Estudio y  textos, Barcelona, Edicions del Malí, 1987. Véase igual­
m ente Navas Ocaña, M a Isabel, E l M ovimiento Postista. Teoría y  Crítica, 
Las Gabias, Adhara, 1997.
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acabará percibiéndose sin lugar a dudas en el Grupo Pánico 
allende los Pirineos; o si nos quedamos a este lado, en las raí­
ces lingüísticas del Teatro Furioso del postista Francisco N ie­
va. O tros creadores como la poetisa Gloria Fuertes no serán 
ajenos a la influencia postista.
* ■
Los críticos, principalmente Angel Berenguer como ve­
remos a continuación, han señalado los elementos constitu­
yentes de la dramaturgia arrabaliana susceptibles de una filia­
ción estética postista: rebeldía de la imaginación, carácter lú- 
dico de la obra de arte, valor rítm ico y sonoro de la palabra 
como instrum ento de liberación del subsconsciente, imposi­
bilidad de comunicación entre los órdenes del hom bre y la 
institución opresiva; características que aparecen magistral- 
mente representadas en obras como E l Triciclo.
En dicha obra la policía hace uso de un lenguaje comple­
tam ente desarticulado e irrecuperable en términos lógicos. En 
último término, también resalta en el teatro pánico la explora­
ción del mundo de la infancia y su lenguaje: la libertad, la bon­
dad, la pureza y la inocencia, en un mundo de prohibiciones. 
Estos rasgos se complementan con otros: la exaltación de la 
memoria y la precisión técnica, la presencia del hum or con 
tendencias a la paradoja y al disparate y, como presupuesto 
básico, la exclusión del arte realista.
Los postistas contaron con la ayuda de algunos intelec­
tuales y  gacetilleros de moda en el Madrid literario de la época 
como Ignacio Aldecoa o Julio Trenas, pero la inmensa mayo­
ría de estudiosos y doctos se tom aron el postismo a broma. 
Francisco Nieva denunciaba que se había convertido en vícti­
ma de las fobias más incomprensibles.
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También ha pasado a la historia de las curiosidades litera­
rias la protagonizada por Camilo José Cela quien, con aires 
tremendistas y dejándose llevar por el carisma de la figura va­
cilante y esquelética de Carlos Edmundo de Ory -u n  puro ga­
rabato vertical-, se dejó fotografiar con el postista en sus bra­
zos, no sin antes exclamar que primero era el Postismo y luego 
la antropofagia. Para Cela, llegará quizá un buen día en el que 
nos alimentaremos de jóvenes poetas.
Sin embargo, un crítico tan  perspicaz como Eugenio 
d’Ors, llegó a referirse al Postismo como renacimiento del so­
brerrealismo y parte de la tercera cosecha de gloria del espiri- 
tualismo rom ántico de autores como Hólderlin, Gérard de 
Nerval, Lautréamont y sobre todo William Blake; espíritu que 
nos parece volver a encontrar en los pánicos y en Roland To- 
por de manera muy particular.
Y llegamos a la tercera cosecha de gloria. {...} a la nueva auro­
ra del Postism o, que inventaron Chicharro hijo y Edm undo 
de Ory y que se ha extendido rápidam ente en Cádiz... Postis­
ta  o sobrerrealista, de todos modos, cierto  estado de sensibi­
lidad votado al desorden y al sueño ha debido buscarse vigías, 
a cuyos faros evitar naufragios com pletos, ya que a los me- 
dionaufragios se compligiera. Toda revolución tiene sus clási­
cos; toda asonada, sus disciplinas. En guisa de faros, ha podi­
do tom ar algún m ovim iento, al cual el reloj de arena de Sa­
tu rno  perdona el seguir llamándose «joven», la som bra de 
H oelderlin, el fantasma de G erard de Nerval, el ectoplasm a 
del Conde Lautrem ont {sic}. Com o en una procesión de lu­
ciérnagas, el nom bre de W illiam  Blake ha encontrado igual­
m ente, para aquéllos, en fila.132
132 D ’Ors, Eugenio, «William Blake (Novísimo Glosario) {1945}», in Pont, 
Jaume, Elpostismo, Op. cit., pp. 436-437.
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Se podría pensar que los postistas quisieron vertebrar el 
clima cultural de Europa desde una vanguardia genuinamente 
española, pero sus dos revistas Postismo y La Cerbatana murie­
ron de inanición.133 En efecto, fruto de la estética discordante 
de los tres creadores nacen en 1945, a la par que el movimien­
to, ambas revistas cuyos únicos números contienen en esencia 
no sólo las teorías sino las contradicciones del propio grupo. 
Por otra parte, la crítica oficial convirtió a sus protagonistas 
en histriones y así fueron, seguro que injustamente, olvidados.
Berenguer establece una relación directa entre Fernando 
Arrabal y este grupo de marginales que se opone al sistema y 
que llevan su ruptura a todos los elementos del discurso cultu­
ral, que cultivan el humor, la paradoja y la imaginación y que 
otorgan un valor primordial a las posibilidades de la poética 
superrealista; lo que no quiere decir que exista -com o hemos 
apuntado- una unidad claramente identificable y ajena a las 
contradicciones a las que se enfrentan.
N o cabe la menor duda que Arrabal los frecuentó y cono­
ció a la perfección y encontró en su seno el primer, y quizá 
único, eco en España a sus preocupaciones estéticas.134 Así en 
relación con el Postismo Arrabal precisa:
¿Por qué me convence el postismo? Del postism o me interesa 
lo que atraerá más tarde el surrealismo, el dadaísmo, los jóve­
nes beatniks, y lo que me llevará, más tarde a crear el pánico. 
M e conmueve su rebeldía. Son gentes que se interesan por el
133 Para tener inform ación detallada sobre ambas revistas, véase Pont, 
Jaume, E l postismo, Op. cit., pp. 165-185 y 187-208.
134 Véase igualmente a este respecto Berenguer, Ángel, «Génesis postista 
del prim er teatro  de Fernando Arrabal», in Arrabal, Fernando, Pic-Nic. E l 
triciclo. E l laberinto, Op. cit., pp. 45-59.
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arte  y sin em bargo adoptan  posiciones consideradas com o 
deleznables y suicidas.135
La bibliografía sobre el Postismo es bastante somera, a 
pesar de que algunos investigadores -com o los señalados Pont 
y Navas O caña- se hayan entregado de lleno al estudio de es­
tos grupos de vanguardia españoles; lo que nos parece signifi­
cativo para comprender el carácter marginal del movimiento. 
Los postistas no tenían ninguna implicación peligrosa desde el 
punto de vista político, respetaban el pasado y se mostraban 
escépticos frente al futuro.
La historia les daría la razón puesto que la revista Postismo 
a la que aludíamos fue censurada rápidamente, lo que confir­
mó su pesimismo fundador. Su único objetivo aparente era 
restablecer toda una serie de valores perdidos y dar rienda 
suelta a un conjunto de ideas nuevas que pedían ser ferozmen­
te expresadas. Proclamaban también el anhelo de conocer la 
literatura extranjera. Y  por último recurrían a un «arte espon­
táneo», que se correspondería con el de los niños y los salvajes.
Veamos a continuación cuáles serían los rasgos específi­
cos o comunes más evidentes entre el Grupo Pánico -con ­
cretam ente Fernando Arrabal pero tam bién los dem ás- y el 
Postismo. Se podría hablar en primer lugar de la importancia 
de la memoria.
En efecto en el Primer Manifiesto del Postismo publicado en 
la revista Postismo, Chicharro definía al movimiento del modo 
siguiente:
135 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p. 295.
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El Postism o es el resultado de un m ovim iento profundo y 
semiconfuso de resortes del subconsciente tocados po r noso­
tros en sincronía directa o indirecta (memoria) con elementos 
sensoriales del m undo exterior por cuya función o ejercicio, 
la imaginación exaltada autom áticam ente, pero  siem pre con 
alegría, queda captada para proporcionar la sensación de la 
belleza o la belleza misma, contenida en norm as técnicas rí­
gidam ente controladas y de índole tal que ninguna clase de 
prejuicios o m iram ientos cívicos, h istóricos , o académ icos 
puedan cohibir el impulso imaginativo.136
N o sólo la memoria sino también la precisión técnica y la 
importancia de la imaginación son elementos clave en la esté­
tica de Arrabal de modo particular y del Grupo Pánico en ge­
neral, del mismo modo que el lenguaje « des enfants e t des 
sauvages » constituiría otro leitmotiv señalado constantem en­
te por la crítica desde el prim er artículo de Geneviéve Se- 
rrau.137
O tro tema recurrente en los autores pánicos138 y de modo 
muy especial en Roland Topor es el humor, al que dedicare­
mos un capítulo más extenso en este trabajo. El humor estaba 
ya presente de forma manifiesta en los postistas que comentan 
al respecto:
136 Revista Postismo, n° 1 y único, M adrid, enero de 1945, pp. 12-13. Se 
tra ta  de dos páginas dobles plegables que co n tien en  el referido  
M anifiesto. La revista consta de 16 páginas. Com o directores figuran 
Silvano Sarnesi y Carlos Edm undo de O ry y com o redac to r técnico 
postista Chicharro Hijo.
137 Serrau, Geneviéve, « U n nouveau style com ique, A rrab a l», in  Les 
Lettres Nouvelles, Paris, nov. 1958.
138 Véase a este respecto Guiral Steen, M aría Sergia, E l humor en la obra de 
Arrabal, M adrid, Playor, 1988.
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Y no nos despedimos del a tento  lector sin dejar bien sentado 
el siguiente concepto: en el Postism o hay siempre un vaho de 
humorismo {...].139
De este modo se forma el carácter marginal de los postis- 
tas y del joven Arrabal que se verá ampliamente perfeccionado 
en el Grupo Pánico y especialmente con la aportación alta­
mente genuina de Topor.
N o cabe la menor duda de que frente al realismo cultiva­
do en España durante los años 50 por la gran mayoría de los 
artistas, se alza el culto de la imaginación del movimiento pos­
tista y del propio Fernando Arrabal, que buscan en el sub­
consciente nuevas e inusitadas formas para expresar y dar visi­
bilidad a su ruptura radical con el tiempo presente que les ha 
tocado vivir y que se materializa en el sistema totalitario im­
puesto.
Es importante tener en cuenta igualmente el carácter lú- 
dico de la creación postista, altamente significativo y presente 
en las posteriores creaciones pánicas. Recordemos los conti­
nuos juegos-ritos en el teatro de Arrabal o la infinidad de si­
tuaciones lúdicas en la obra de Topor, que tiene como propio 
punto de partida un peculiar ludismo fundador que lo impreg­
na todo.
139 Revista Postismo, Op. cit., p. 16. En esta últim a página de la revista los 
objetivos del grupo quedan definidos en un triple objetivo: dar al lector 
una visión panorám ica del campo de las artes, sensibilizar los criterios 
estéticos y dejar b ien  sentado el concepto  de hum or com o elem ento 
constitutivo del Postismo.
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H ay obras cumbres que son tan  sólo ‘juego’, y en el Postism o 
el ‘juego’ es ya la base de su técnica.140
Sin embargo hay que señalar que existen también grandes 
diferencias entre el movimiento postista y el Grupo Pánico o 
las figuras particulares de Fernando Arrabal y Roland Topor 
-cuya obra y forma de entender el Pánico también es muy dis­
tin ta  aunque haya unas líneas estéticas, vitales y sociales co­
munes-, empezando por la supervivencia.
Aunque los pánicos hayan sido carne de cañón de muchos 
críticos defensores de los principios inamovibles de la Litera­
tura y el Arte, su obra ha impregnado todos los campos del 
quehacer cultural y  social durante más de cuatro décadas.
En el caso concreto de Arrabal, que es, recordémoslo, el 
único pánico que estuvo en contacto directo con los postistas, 
su obra -y  concretam ente su tea tro - adquiere una dimensión 
extraordinaria en el ámbito del teatro mundial y se aleja pro­
gresiva e irremediablemente de la evolución de los postistas 
españoles.
Así, una vez manifestadas estas concomitancias, no po­
demos en absoluto considerar a Arrabal como un autor postis­
ta , entre muchas otras razones porque en ningún momento 
formó parte oficialmente del movimiento.
A
A pesar de que Angel Berenguer se empeña en dejar muy 
claras estas influencias en el autor antes de cruzar los Pirineos, 
se trata  en realidad de poner de reheve esta inquietud y esta 
sensibilidad estética, que estaba germinando en ese momento 
en España -com o en otras partes del m undo- en el seno de 
una juventud que tenía unas miras de m ucho mayor alcance
140 Ibid.y p .  13.
159
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR {1962-1982]
que la mirada involucionista y anquilosada del poder estable­
cido.
Este antecedente español en Fernando Arrabal perm ite 
contrarrestar la idea, defendida durante mucho tiempo -com o 
hemos visto con anterioridad- por ciertos críticos y autores 
-sobre  todo franceses pero tam bién españoles- que, por 
ignorancia o desprecio, se han limitado a señalar en el autor 
una manía trasnochada de imitar todo lo que es extranjero. En 
definitiva sostienen que su obra no es más que una pura copia, 
suerte de amalgama, de los surrealistas, de los autores del 
absurdo francés y esos hijos bastardos de Artaud que serían el 
Living T h ea tre  y Jerzy  G rotow ski. Com o ya hem os 
dem ostrado se le incluye muy a m enudo dentro  de los 
denominados autores del absurdo, pero siempre en segundo o 
tercer lugar, por no decir el último.
Es evidente que al poner de manifiesto la existencia y el 
conocimiento por parte del autor del movimiento postista 
-que por lo demás coincide en el tiempo con el surrealismo 
francés-, se comprende mejor que dicha estética ya formaba 
parte del propio Arrabal.
N o obstante queremos insistir en que no nos parece tan 
im portante encontrar la génesis de dicha estética en los 
autores pánicos o hacer palpables sus diferencias, sino más 
bien resaltar lo que tienen en común. Si optam os por la 
síntesis podemos afirmar que lo que está en la base de todos 
estos m ovim ientos es una nueva estética general que se 
concretiza y toma cuerpo de una manera particular en cada 
país, movimiento, grupo o autor concreto. El propio Arrabal 
comenta en este sentido:
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El único grupo rebelde que yo conocí en España (nunca 
conocí un grupo rebelde político, solamente conocí un grupo 
rebelde y era literario) el postism o {...} tenía puntos comunes 
con los movimientos franceses. Uno de ellos, el más capital, 
era  la rebeldía. El rechazo  de toda  form a de poder se 
convertiría en elem ento capital de lo que yo llamaría esa 
especie de anarquismo tranquilo, de carácter cristiano, tan  
peculiar. Ese anarquismo que se inspira en los profetas judíos 
y en el mensaje de Jesús.141
De este modo se puede concluir -com o hace Berenguer- 
que Arrabal llegará a París con esta suerte de sobrerrealismo o 
superrealismo muy especial y que su aportación particular al 
surrealismo francés y al Grupo Pánico se podría sistematizar 
en la materialización de un universo cerrado y sin perspecti­
vas, vehiculado por toda una serie de juegos y rituales de unos 
personajes desarraigados, que se sirven de un lenguaje inapro­
piado -marginados en sum a- y que luchan sin cesar -quizá in­
ú tilm ente- por escapar de ese mundo hostil, guiado por nor­
mas y servilismos abstrusos, ininteligibles y alienantes. Un sis­
tema, en resumidas cuentas, que hurta al individuo la libre 
disposición sobre su propia persona.
Juan Bravo Castillo resume a la perfección ese crisol, 
donde se mezclan la fantasía del autor y la imagen nueva que 
proyecta, propia de la vanguardia -y  que quizá percibió inme­
diatam ente Bretón-, ese mestizaje de culturas, esa amalgama 
-sum am ente fértil- de lo tragicómico e irreverente, de pasado 
y futuro, de lo español y lo francés, ese espíritu bastardo que 
rechaza dogmas, encasillamientos y fronteras, ese talento de­
finitivamente vanguardista.
141 Berenguer, Angel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p. 296.
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Connaitre Arrabal implique de pénétrer dans un m onde den­
se e t g é n ia l: deux cultures parfaitem ent amalgamées, com- 
me le sont la fran^aise e t l’espagnole, e t un destín : celui de 
l’Espagnol qui, fuyant une terre hostile par nature, se réfugie 
á Paris e t s’érige en avant-gardiste.
Arrabal, qui porta  le message d’A rtaud á ses conséquences ul­
times, qui franchit des barrieres que ni Beckett ni Ionesco ni 
Adamov ne révérent de franchir, qui assimila comme person- 
ne les messages de Calderón, Lorca e t su rtou t l’adm irable 
Valle-Inclán, est pour notre génération -celle de M ai 68 - un 
symbole vivant, notre meilleur ambassadeur.
Rom antique errant e t classique de style, investigateur génial 
e t avant-gardiste exemplaire, Arrabal a fait de la littérature le 
fortín de ses reves oniriques, de sa liberté e t de son ingéniosi- 
té  débordante. II a su utiliser avec sagesse ce que renferm e 
l’áme espagnole de tragicomique e t d’irrévérencieux, to u t cela 
mélé dans le creuset de sa fantaisie e t offrant une image nou- 
velle, non seulem ent avec son oeuvre mais aussi avec sa pro- 
pre personne, pas toujours comprise, mais toujours vénérée 
par ses innombrables amis.142
142 Bravo Castillo, Juan , «Arrabal», in G libota, A nte, A rrabal Espace, 
Op. cit., p. 321.
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A l  llegar a Francia Fernando Arrabal tiene unas ansias 
inconmensurables de experimentar todo lo que para él había 
estado prohibido en España. T rata a toda costa de conocer 
más a fondo las ideas y personas anarquistas, pero se sentirá 
especialmente atraído por el comunismo, puesto que era lo 
más condenado por el régimen franquista. Así cuando sale del 
sanatorio, ya repuesto de su operación y de la tuberculosis, se 
pondrá en contacto con la gente que está en la Ciudad Uni­
versitaria.
Luce y  yo, vamos todos los días allí y nos ponem os en contac­
to  con un policía estalinista que está en aquel m om ento [...}, 
M anuel Ballesteros, [...] enviado por el partido  para buscar 
intelectuales. R eclutar. Supo que yo hacía tea tro . En las 
charlas de café hablábamos, yo era un fanático de teatro , de 
mi teatro, del teatro  nuevo. Entonces yo, contaba las obras de 
Ionesco y de B eckett a los chicos del café y les hacía partirse 
de risa, porque era algo tan insólito y tan  nuevo, que se m orí­
an de risa. Cuando yo les contaba E l triciclo, la gente se m eaba 
de risa y no se podían contener. Además yo lo defendía como 
el único tea tro  que se podía hacer, todo lo demás eran por­
querías. Entonces él, él que era autor de teatro , venía allí, con 
sus historias de Sófocles, etc. Un tea tro  tradicional. H abía 
una especie de querella. El defendía cosas así, de tipo  clásico 
y yo cosas de vanguardia. [...} De pronto , observamos que allí 
ha ocurrido algo muy grave. N os vienen a contar que M anuel
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Ballesteros ha dicho que Luce y yo somos agentes terribles, 
policías franquistas... Una m anera de eliminarnos. {...} no sé 
qué datos, que cosas llegaría a decir, que m ucha gente se las 
creyó.143
Esta anécdota contada por el propio autor le servirá en 
cierto modo de escarmiento. Arrabal decide cortar con los 
españoles y hacer su teatro «a su aire», como él mismo sostie­
ne, sin tener que preocuparse «de lo que pueda opinar tal par­
tido, o tal otro».
El hecho de cortar el cordón umbilical simbólico con los 
españoles le perm itirá al autor ser independiente y abrirse a 
otros círculos culturales que estaban en ebullición en ese mo­
mento en París como el surrealismo, que aún contaba con una 
gran actividad y un gran número de adeptos tras más de dos 
décadas de producciones, teorías y encuentros. Le dará ade­
más y sobre todo la oportunidad de conocer a Roland Topor, 
con el que el autor -com o gusta de contar- perderá su acento 
y sus raíces pero recuperará sus piernas, puesto que un artista 
no tiene ni patria ni raíces sino piernas.
El propio Fernando Arrabal rememora esos contactos 
que mantuvieron, tanto  él como Roland Topor, con los su­
rrealistas. Incluso dice que vio media docena de veces a Bu- 
ñuel -junto  a Jodorowsky y Topor entre o tros- en ambiente 
surrealista.
Relata el autor -co n  un símil torero que nos da el tono 
del personaje- la manera en que, todos los días a las seis en
143 Berenguer, Ángel, «Entrevista con Arrabal en Saratoga Springs», in 
Berenguer, Ángel y Joan  (eds.), Femando Arrabal, M adrid, Fundam entos, 
col. Espiral, 1979, pp. 61-62.
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punto de la tarde, André Bretón entraba en el parisiense café 
LaPromenade de Vénus:
Atravesaba los umbrales con el empaque y la tiesura de Curro 
Rom ero haciendo el paseíllo en el silencio de la M aestranza. 
Al fondo y a la izquierda, como convenía a semejantes con­
tertulios, los asiduos esperábamos en tom o  a una larga mesa. 
En aquellos tiempos, 1961, 1962, 1963, existía un gran espejo 
que tapaba la pared. De vez en cuando, un  atasco inmoviliza 
el taxi que me conduce po r el cruce de las calles Louvre y 
Coquilliére, en la esquina misma del café... pero  desde hace 
tres decenios me he jurado no volver a en trar en este «lugar 
de la m orriña de cuyo nom bre sí quiero acordarme».
Bretón, en cuanto se asentaba en su silla, cruzaba sus manos 
en su espalda y ritualm ente bebía el prim er trago de su bailón 
de rouge, que traduciríam os a lo bestia, pero con inesperado 
acierto, por balón de rojo o copón de tinto. A cto seguido se con­
tem plaba en el espejo. Y con razón. Con su blanca y flotante 
cabellera, su mirada aguileña, su m ajestuoso donaire, ya no 
era el adolescente guaperas de sus años mozos, sino un vene­
rable poeta de 70 años con la herm osura y la fiereza de la ga­
llardía desparramada en un espacio siempre desmesurado.144
N o es nuestra intención entrar aquí en el titanesco es­
fuerzo de realizar un estudio pormenorizado -ya sea histórico, 
literario, ético o estético- del movimiento surrealista; tarea 
que nos alejaría irremediablemente de nuestros propósitos.145
144 Arrabal, Fernando, «¡Surrealistas!», in Visiones de Femando A rrabal, 
Op. cit.y p. 83.
145 Pocos m ovim ientos artísticos y literarios cuentan con una bibliografía 
tan extensa com o el surrealismo. Véase, sim plem ente a título de ejemplo 
y por coincidir con la época del Pánico, N adeau, M aurice, Histoire du 
surréalisme. Documents surr¿alistes, Paris, Seuil, 1970. Véase igualm ente
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Hemos de decir igualmente que pocos términos aparecen 
en nuestros días tan connotados como el vocablo surrealismo, 
que muchos relacionan comúnm ente con absurdidad, desor­
den o incoherencia. El mismo Claudel identificaba surrealista 
con pederasta, nada más lejano de los preceptos del mujeriego 
-no  nos atreveremos a decir machista y hom ófobo- Bretón. 
Toda esta amalgama -esta  vez bastante empobrecedora- nos 
parece razón suficiente para que los pánicos repudien su iden­
tificación como surrealistas.
Resaltaremos únicamente aquellas características surrea­
listas que, a nuestro entender y de manera general, perviven en 
el Pánico, aún sabiendo y partiendo de la base de que los pro­
pios autores rechazan estas vinculaciones. De hecho se aleja­
ron muy pronto i en un sonado cisma -los pánicos no pueden 
evitar su condición y vocación nata de herejes, felones, traido­
res, asesinos, bastardos... de dóctrinas, dogmas u órdenes-, de 
las sotanas de quien quizá pueda ser considerado como el Pa­
pa de las artes y las letras del siglo XX.
Podríamos decir que, si algo del espíritu surrealista per­
manece en Topor y Arrabal, debemos buscarlo en ese anhelo 
de ruptura y de aventura colectiva, que sobrepasa la literatura 
y que engloba las manifestaciones más diversas, pasando por el 
arte, la política, la sociedad, la filosofía, la ética y por supuesto 
la estética.
Bonnet, M arguerite, André Bretón. Naissance de l ’aventure surréaliste, Paris, 
José C orti, 1975. En cuanto a las obras surrealistas y para tener una idea 
general, véase, por su reciente aparición, Chénieux-Gendron, Jacqueline 
(établie e t présentée par), « IIy  aura unefois». Une anthologie du Surréalisme, 
París, Gallimard, coll. Folio, 2002 y por supuesto Bretón, André, CEuvres 
completes, París, Gallimard, 1988. Edición de M arguerite Bonnet.
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Tam bién en los pánicos encontramos un espíritu de pro­
testa contra la historia y los regímenes políticos y sociales que 
les ha tocado vivir. Los surrealistas se empeñaron en demos­
trar que lo que no tiene sentido no es su arte y su literatura 
sino la guerra, con sus monstruosidades y sinrazones.
Aunque Arrabal y Topor no experimentaron en sus car­
nes las calamidades de la I Guerra Mundial -con tra  la que se 
insurgen los surrealistas-, sí que vivieron otras dos muy de 
cerca: la segunda contienda mundial por parte de Topor con el 
consabido holocausto nazi y la Guerra Civil española por par­
te de Arrabal.
Bien es cierto que habría que remontarse al rumano Tris- 
tan Tzara y al Zúrich de 1917 para encontrar el germen de esta 
empresa de subversión y contestación radical contra el orden 
establecido, que defendieron con total convicción artistas y 
lite ra to s com o Francis Picabia o Georges R ibem ont- 
Dessaignes.
El Pánico retomaría en este sentido las premisas dadaís- 
tas. Dada, como el Pánico, no se define. Dada es acción. Dada 
se vive. Dada, aullido de los dolores crispados, entrelazamien­
to .de los contrarios y de todas las contradicciones, de los gro­
tescos, de las inconsecuencias, de la vida en suma.
N o podemos negar que el arte pánico está profundamen­
te marcado por sus predecesores dadaístas y surrealistas, lle­
gando para muchos a superarlos. Sin embargo nos parece, a 
nuestro entender, continuador de un conjunto de ideas pro­
pias a esa época en particular y características del arte de van­
guardia en general y que se podrían resumir en la abolición de 
todas las convenciones y en la mezcla de todos los géneros. En 
el teatro veremos por tan to  que las obras se caracterizan por
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una mezcla de comedia, tragedia, drama burgués o farsa y 
formas de expresión como lo cómico, lo trágico, la fantasía, lo 
onírico, lo realista...
Encontramos igualmente la abolición de la lógica del dis­
curso en la propia esfera del lenguaje -lo  que conlleva una apa­
rente incoherencia entre las palabras o las frases- y la inven­
ción de palabras sin significación determinada que se cargan 
de un nuevo sentido. En el campo concreto de la comunica­
ción entre las personas -que se visualiza esencialmente en los 
diálogos teatrales-, asistimos a una ausencia de unión aparente 
entre las réplicas de los personajes, que se manifiesta particu­
larmente en las obras arrabalianas, con los cambios bruscos y 
continuos de planos ficcionales, de lo exterior a lo interior, de 
lo real a lo onírico.
Y finalmente en el campo específico de la representa­
ción, se observa una falta de coordinación entre diversos ele­
mentos del espectáculo y la imbricación de géneros artísticos 
diversos, como la integración de la música o la pintura.
Además se produce un nuevo método en la interpreta­
ción de los actores que se convierten en extraños, extranjeros 
o alienados, respecto a sus propios personajes y se ven por 
tanto obligados a inventar nuevos medios de expresión que 
hagan caso omiso de los convencionalismos. Estas escenifica­
ciones se caracterizarán igualmente por la introducción de un 
erotismo considerado vulgar y de una crueldad manifiesta para 
provocar, incluso escandalizar, al espectador e incitarlo a una 
participación violenta en el espectáculo.146
146 Véase a este respecto H eistein , Jó z e f  « Lignes de développem ent du 
dram e d’avant-garde », in Románica W ratislaviensia X V , Op. cit., pp. 22- 
23. D el mismo autor, véase igualm ente « L’esthétique de S. I. W itk ie -
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Pero, aparte de dadaístas y surrealistas, hay otros autores 
como Raymond Roussel, o incluso antes A rthur Rimbaud, o el 
mencionado Lautréamont en referencia al Postismo, que ya se 
rebelaron contra el dogmatismo cultural y social en el que es­
taban inmersos.
N o obstante el verdadero precursor reconocido del su­
rrealismo, del que Bretón escribió que « il en posséda á mer- 
veille Tesprit »,147 fue el también evocado G érard de Nerval, 
quien describió ese «nuevo estado» necesario para la creación y 
lo bautizó con el nombre de supematuralisme. Nerval expresa a 
través de toda su obra que los dominios de la imaginación son 
tan reales como la propia realidad del estado de vigilia. De es­
te modo el sueño perm itiría hacer una autoprospección, una 
mirada interior o una penetración de sí mismo, con el fin de 
tener acceso al conocimiento supremo.
Aunque Apollinaire fuera quien acuñara el término de su­
rrealismo -que convivió con el de autom atism o-, sin duda el 
que tom ará las riendas de todo el redil, como buen hijo de 
gendarme, será Bretón. Quizá con este jefe de filas, sus intran­
sigentes excom uniones, su caprichoso desfile de nuevos 
miembros, sus querellas sonadas -com o la disputa con Roger 
Caillois-, en definitiva con su espíritu militar y prejuicioso en 
algunos campos, empezaron a perderse y desvirtuarse los prin­
cipios, casi utópicos, que se. encuentran en los fundamentos 
del movimiento.
wicz e t l’avant-garde théátrale en France », in Revue des Sciences Humai- 
nes, i ,  1974 .
147 Véase Duplessis, Yvonne, he Surréalisme [1950], Paris, puf, coll. Que 
sais-je ?, 1974, p. 31.
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N o obstante ciertas palabras clave del surrealismo como 
el culto por lo insólito, el espíritu de rebelión y de desafío o la 
noción de comunión perviven en los pánicos; aunque no hayan 
recogido totalm ente el relevo de la escritura automática -es 
obvia sin embargo la pervivencia de imágenes oníricas y del 
subconsciente- o se hayan manifestado a favor de obras y ac­
ciones y en contra de tantos manifiestos llenos de palabras 
vacuas.
De ahí que se opere tanto en Arrabal y algo menos en 
Topor, una apreciación nueva de la obra de arte o de la novela, 
despreciadas y condenadas por los surrealistas. En definitiva 
los pánicos no se pierden en esa ilusoria colectividad de la 
creación y recuperan el sentido comprometido de la autoría, 
del valor específico e individual de la obra de arte; por lo que, 
aunque seamos capaces de ver rasgos comunes entre los auto­
res pánicos, nunca podríamos llegar a confundir a Arrabal con 
Topor o viceversa.
Por o tra  parte Arrabal siempre ha defendido que las 
obras deben tener una estructura rigurosa -siguiendo el ejem­
plo de las matemáticas o el ajedrez-, perm itiendo a su vez la 
expresión y la manifestación de la confusión, el caos y el azar.
Quizá Topor haya permanecido más fiel al espíritu fun­
dador del surrealismo al negarse, pese a su poder mediático, en 
muchas ocasiones a explicar o debatir sobre métodos, inten­
ciones u objetivos de su obra. El autor siempre ha evitado, en 
la medida de lo posible, caer en la misma contradicción del 
grupo surrealista que, partiendo del principio de la desmorali­
zación y de la abolición de los dogmas que pesan sobre la ver­
dad vigilada, desembocaron en la construcción de una nueva 
moral. Así, quizá sin pretenderlo, su obra adquiere un aura de
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coherencia, de dignidad y de ética inusitadas, que raramente 
alcanzaron los surrealistas. Además el hum or que lo caracteri­
za quizás tam bién tenga el germen más genuino del hum or 
surrealista.
L’hum our destructeur des aspects ordinaires de l’existence, 
dérou te  l’esprit par l’ina ttendu , en  le dé tachan t de ses 
horizons coutumiers, e t ainsi le prépare á entrevoir une autre 
réalité, la Surréalité. Les Surréalistes ne se con ten ten t pas de 
faire table rase comme les Dadas, ils veulent aussi faire ceuvre 
positive. Q ue la raison, la logique s’in c lin en t devant 
l’imagination et alors s’ouvrira un dom aine riche d ’images e t 
de fantaisie !148
Libertad, amor, poesía, revolución, dice Arrabal, eran las 
pasiones del creador del surrealismo André Bretón, pero sin 
olvidarse de besar las manos de las mujeres con tanta fruición 
como urbanidad.
Soñaba con cambiar el m undo como lo hubiera podido hacer 
un Rim baud eternam ente adolescente, genial y rebelde. El 
surrealismo exigía un altruism o y un  sacrificio de m onje de 
clausura. Toda forma de com prom iso con la «fea burguesía», 
como la bautizó Miguel Espinosa, estaba considerada como la 
peor traición. Max Ernst fue expulsado del grupo por haberse 
rebajado a exhibir sus cuadros en la Bienal de V enecia como 
vulgar p in to r oficial. Los hom bres de teatro  en general acusa­
dos de peseteros y arribistas. M e salvé de la queda porque 
Bretón consideraba mi teatro como «antiteatro». Su moral era 
una cordillera de inmortalidad en bru to .149
148 Ibid., p. 23.
149 Arrabal, Fernando, «¡Surrealistas! », in Visiones de Femando Arrabal, 
Op. cit., pp. 99-101.
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N os queda añadir que las influencias surrealistas eviden­
tes o la presencia concreta de lo onírico en los autores pánicos 
y concretamente en Arrabal, no ha pasado desapercibida por 
los críticos e investigadores desde los años setenta.
Uno de los ejemplos más recientes es Katouho Sahiri, 
quien en 1994 defendió una tesis en la que intenta dilucidar la 
influencia, las concepciones y los motivos fundamentales del 
surrealismo en la obra dramática arrabaliana. Dicha investiga­
dora pone de manifiesto que Arrabal frecuentó durante un 
largo lapso de tiem po el grupo surrealista del que fue un 
miembro activo y al que se le ha asimilado en numerosas oca­
siones. Cuenta además cómo André Bretón lo cooptó como 
prototipo de escritor surrealista y lo apadrinó para la publica­
ción de sus obras. El hecho de que esta asimilación se haya 
producido y de que haya participado en las actividades surrea­
listas es suficiente para Sahiri a la hora de dem ostrar su ad­
hesión a la ideología surrealista.
La tesis pretende en definitiva hacer, por un lado, un in­
ventario analítico de aquellos aspectos que en la vida, la filoso­
fía y la obra específicamente teatral arrabaliana -que com­
prende igualmente las indicaciones escénicas y las puestas en 
escena- pertenecen a la esfera de influencia surrealista, a pesar 
del rechazo y las negaciones del autor.
Por otro, defiende que la evidente ruptura del autor con 
el surrealismo y su insurrección contra el padre es un acto tí­
picamente surrealista. Para Sahiri no cabe la m enor duda de 
que el Pánico, esa especie de antimovimiento, bebe directa­
m ente de la fuente del surrealismo como éste lo hizo del da­
daísmo.
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Aunque no estamos en absoluto de acuerdo en que la 
adopción de una estética, en este caso parcial, implique el so­
m etimiento a una ideología y somos de la opinión de que el 
rastreo de las fuentes, génesis y deudas es a menudo yermo y 
contradictorio, remitimos a este trabajo para profundizar en el 
tema.150
Para acabar con el surrealismo -valga la m etáfora- toma­
remos prestada una vez más la voz experimentada y sabia de 
Arrabal, que en estos menesteres -y  en muchos o tros- se erige 
potente y concluyente.
Bretón proclam aba sus preferencias y su ética con una furia 
tan  poco com ún como su estilo. Por ello celebró la m uerte de 
los tres escritores oficiales franceses de com ienzo de siglo 
con esta oración fúnebre: «Pierre Loti, M aurice Barres, Ana- 
tole France... tirem os los tejos de alegría para festejar el año 
1924 que ha dado la puntilla a estos tres siniestros tiparracos: 
el idiota, el traidor y el policía.» Años después escribió: «Ne- 
ruda y Siqueiros son dos fetos nauseabundos que para servir a 
su señor Stalin como lacayos de chicha y nabo, han atentado 
a la vida de Trosky.»
La sociedad respondió a sus lecciones de moral con silencio 
rebozado de desdén. Bretón, ignorado, vivía en su catacumba 
del barrio de Pigalle, en un pisito monacal. A duras penas su 
editor conseguía vender dos centenares de sus libros por año. 
Estando en su casa en julio de 1962, me m ostró  la carta en
150 Sahiri, K atouho, Femando A rrabal et le surréalisme. (Étude des données 
fondamentales du surréalisme dans l'oeuvre dramatique de Femando Arrabal, 
Université de París I I I ,  1994. D irector: H enri Béhar. Precisam ente para 
tener una idea más profunda de las consideraciones bretonianas sobre el 
teatro , así como de sus principales características, véase especialm ente la 
segunda edición -prólogo y prefacio- de Béhar, H enri, Le théátre dada et 
surréaliste C1967}, París, Gallimard, 1979.
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que su ed itor le contaba el hecho, no sin legítimo orgullo. 
Aquel tropel de menosprecios fue su discreto séquito.
El tiem po ha pasado. La revista La Breche, que en su día no 
tenía más lectores que sus colaboradores, hoy se la disputan 
en las subastas como rareza filatélica. Los libros de Bretón, 
Los manifiestos, N adja, E l amor loco, figuran en la retahüa de li­
bros más vendidos sin desamparar. La imagen del poeta cam­
pa en paredes, carteles, pasquines y universidades parisienses. 
¡Quién pudiera esconderse en un espejismo!151
151 Arrabal, Fernando, «¡Surrealistas! », in Visiones de Femando A rrabal, 
Op. cit., p. 99.
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£6.3}. E N  E U R O P A  Y  AM ÉRICA: 
T E O R ÍA  Y  E ST É T IC A  D E  LA C R U E L D A D , 
EL SA C R IFIC IO  Y  LA T R A N S G R E SIÓ N
La perfection se présente á moi com m e le com ble de l'in- 
hum anité, ainsi que le cortége qui l’accompagne: morale, or- 
dre, etc.152
Las nuevas teorías sobre la percepción estética nos advierten 
que todo arte sin penumbras, sin sugerencias veladas, sin mis­
terio, carecerá de interés, no golpeará nuestros sentidos ni 
cuestionará nuestros hábitos.153
£6.3.1}. In trod u cción
E s imposible aludir, aunque sólo fuera suscitar, a la com­
binación mágica de dos palabras: teatro y crueldad sin que el 
nombre de Antonin Artaud se haga tan presente que aplaste 
dicha formulación, aconsejando prudencia en su uso o des­
aconsejándola ya de antemano.
152 Arrabal, Fernando, « L’hom m e panique », in Le panique, Paris, Union 
générale d’éditions, coll. 10/18,1973, p. 42.
153 Oliva, César y Torres M onreal, Francisco, Historia básica del arte escéni­
co, Op. cit. ,p . 436.
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Si bien es lícito, como indica Pierre Brunel,154 considerar 
que la palabra «crueldad» le pertenece y que conviene dársela, 
no por ello es menos lícito, tras haber reconocido la revolu­
ción que suponen su obra y sus teorías, así como la enorme 
influencia en toda la producción teatral contemporánea, po­
ner de manifiesto que los térm inos «cruel» y «crueldad» son 
una constante en numerosos literatos y artistas de nuestro si­
glo y utilizar el término crueldad en un sentido temático, más 
ingenuo quizá, siendo conscientes de que un motivo nunca 
constituye una estética, poética o dramaturgia que es precisa­
mente lo que hizo Artaud en tom o a dicho término.
H echa esta aclaración previa, nos urge precisar que no 
vamos a tratar en este capítulo de enumerar autores u obras de 
temática cruel1* sino de estudiar de qué modo se manifiesta la 
crueldad (lo que Bmnel llama «la cruauté á l’ceuvre») en algu­
nos autores, artistas y directores de escena que a nuestro en­
tender son paradigmáticos.
Antonin Artaud siempre estará pues en el punto de par­
tida de una serie de autores y concretamente de dramaturgos 
que consideran el teatro como una ceremonia sagrada, que 
reanuda claramente con el carácter festivo y comunitario de 
los ritos primitivos, en los que los agrupamientos del pueblo 
en loor de la divinidad propician el nacimiento y el contagio 
de una exaltación pródiga en gritos y en gestos, que incita a
154 Brunel, Pierre, Théátre et cruauté ou Dyonisosprofané, París, Librairie des 
M éridiens, 1982, pp. n -  14.
155 Lioure, M ichel, «La cruauté dans le théátre d’avant-garde en France», 
in Románica W ratislaviensiaXV, Op. cit., pp. 141-152. A este respecto, véa­
se igualmente Roy, Claude, «Le théátre  de la cruauté en Europe», in 
Nouvelle Revue Frangaise, mai, 1965.
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abandonarse sin control a los impulsos más irreflexivos. Este 
sentido ritual y a la vez escénico de la fiesta siempre lleva in­
trínseco la noción de exceso: del canto al grito, del brindis a la 
melopea, del ágape al vómito, de la ofrenda al sacrificio.
Para dejar más clara la asociación que sirve de punto de 
partida a nuestro discurso y que nos perm itirá ir de la fiesta a 
la transgresión o a la crueldad pasando por el juego, la cere­
monia y el teatro, retomamos las palabras de Roger Caillois 
cuando dice que es inútil señalar que esta teoría de la fiesta, 
considerada sólo en uno de sus múltiples aspectos, debería ar­
ticularse con una teoría del sacrificio. El sacrificio parece ser 
una especie de contenido privilegiado de la fiesta, suerte de 
movimiento interior que la resume y le da sentido. Ambos 
aparecen juntos en la misma relación que el alma y el cuerpo.156
Toda esta concepción de la ceremonia sacrificial y festiva 
al mismo tiempo, que arraiga con fuerza en las artes escénicas, 
genera un cambio profundo en el modo de entender dichas 
artes y en la función social de las mismas, quedando desdibu­
jadas las fronteras entre obra y vida.
N os referimos especialmente al polaco Jerzy Grotows­
ki,157 al Living Theatre'58, a Peter Brook, a Herm ann N itsch y al 
Grupo de Acción vienés, al Grupo Pánico y tantos otros artis-
156 Caillois, Roger, Uhomme et le sacre, Paris, Gallimard, 1950, p. 123. Véase 
igualmente el apéndice a la tercera edición de 1972 titulado, «Le jeu e t le 
sacré», pp. 199-213.
157 Véase Richards, Thom as, Travailler avec Grotowski sur les actions pbysi- 
ques, Paris, Actes Sud/Académie Expérim entale des Théátres, 1995. Con 
un prefacio y el texto «De la compagnie théátrale á l’art com m e véhicule» 
de Jerzy Grotowski.
158 Véase Tytell, John , The Living Theatre. Arte, exilio y  escándalo, Barcelo­
na, Los Libros de la Liebre de M arzo, 1999.
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tas y performers en los que se opera, en los años cincuenta en 
unos y a partir de los sesenta en otros, una serie de coinciden­
cias que invitan a la crítica a hacer valoraciones sobre la con­
junción de historia y dramaturgia (arte y literatura) en torno al 
carácter sacrificial del teatro y en especial a la crueldad.
Así, como señalamos en nuestro aparato crítico, Marie- 
Claire Bancquart y Pierre Cahné sitúan concretamente a Fer­
nando Arrabal en la estirpe de Antonin Artaud y de Georges 
Bataille e incluso de cierto barroco español donde la risa, la 
vulgaridad, la poesía, el sentido de lo sagrado y su negación, el 
sexo y la muerte, caracterizan esta escritura de la crueldad.159
N o obstante no nos ocuparemos en este estudio de todas 
las manifestaciones de esta crueldad, sino que nos interesan 
sobre todo sus acciones más rituales y sacrificiales a la par que 
lúdicas. Por eso haremos especial hincapié en el juego, que 
consideramos en un capítulo aparte de nuestro trabajo, par­
tiendo del juego infantil pero directamente relacionado con el 
carácter ritual y ceremonial que tiene cualquier juego, e inten­
taremos desvelar cuáles son los mecanismos por los que se 
manifiesta la temática o el motivo de la crueldad a través de 
éstos.
Tras anunciar brevemente de qué manera una nueva sen­
sibilidad se extendía por todo el mundo, nos propondremos a 
continuación construir brevemente una cartografía de la pre­
sencia de lo sagrado y concretamente de sus manifestaciones 
más rituales y sacrificiales en las que la ingestión de partes del 
cuerpo o de sustancias del mismo -así como el mutilamiento, 
desmembramiento o destripamiento de víctim as- adquieren
159 Bancquart, M arie-Claire e t Cahné, Pierre, Littérature frangaise du X X  
siécle, Op. cit.y p. 393.
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una especial relevancia tan to  visualmente como simbólica­
mente y persiguen un objetivo de transgresión.
Intentarem os establecer varios ejes de aproximación que 
irán de lo teórico a lo descriptivo e interpretativo. Contem­
plaremos tanto el hecho artístico como literario pero simpre 
dentro de la forma de la representación, ya sea acción, bappe- 
ning, performance o puesta en escena.
Hem os hecho una selección de artistas y autores inme­
diatamente anteriores o coetáneos al Grupo Pánico y que pu­
dieron tener una influencia más o menos directa en sus con­
cepciones y maneras de considerar la vida y la obra artística y 
literaria. Dicha elección obedece más a la empatia que a la ex- 
haustividad, sabiendo que « tout choix implique un sacrifice, 
e t tou t sacrifice est cruel. »“° Por o tra  parte queremos dar 
una visión de conjunto que nos perm ita entender mejor la 
producción pánica en un contexto espacio-temporal y estético 
sin alejarnos demasiado del núcleo esencial de nuestro estudio.
En cuanto al marco geográfico y cronológico nos limita­
remos a aquellas manifestaciones que se llevan a cabo en Eu­
ropa o Estados Unidos pero que contaron con una especial 
relevancia y seguimiento en París en la década de los sesenta o 
que tuvieron un enorme eco en esta ciudad.
N o nos parece una generalidad muy descabellada afirmar 
que las artes visuales y escénicas de la segunda mitad del siglo 
XX se han esforzado por reactualizar las raíces más primitivas 
de la representación casi siempre relacionadas con la idea de 
rito y ceremonia, en un anhelo de conjurar esos miedos anees- 
trales que persisten en toda psique humana a pesar del progre- 
so y de la ciencia.
160 Bninel, Pierre, Théátre etcruautéouDyonisosprofané, Op. a i., p. 29.
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Sin embargo para analizar las razones que hacen que la 
presencia de lo ritual y lo sagrado se imponga en el arte y la 
literatura de los años sesenta, es necesario precisar que lo sa­
grado había sido una de las preocupaciones esenciales de mu­
chos de los grandes pensadores franceses de este siglo, hasta el 
momento marcado por dos grandes guerras mundiales, con el 
consabido holocausto nazi, vivido directamente por la familia 
Topor.
Recordemos que el autor, nacido en 1938, es de origen ju­
dío y polaco. Así el narrador de Jachére-party rememora, no sin 
su ácido sarcasmo habitual, su infancia y su propia salvación, al 
mismo tiempo que nos proporciona una clave valiosísima de 
interpretación de su obra y de ese éxodo o exilio hacia el in­
terior del cuerpo.
Je  n ’avais pas cinq ans e t les autres cherchaient déjá á se 
débarrasser de moi. lis voulaient tous me tuer, les m échants 
e t mém e ceux qui, sans l’é tre  vraim ent, n ’envisageaient pas 
ma disparition comme un drame majeur.
Je  me trouvais tres, sympathique, héroique, d’accepter de me 
cacher dans m á peau, au péril de ma vie, de prendre tan t de 
risques pour m e perm ettre  d’exister.
M oi aussi j’ai sauvé un ju if !
. . . . 1 1  n’y  a pas que les catholiques á pouvoir s’en venter.
La dette  que j’ai contractée, alors, á l’égard de moi-méme, je 
ne suis pas prés de l’oublier.
Le m om ent est venu de me prouver ma reconnaissance.
Je  vais m ’occuper de moi en priorité.101
161 Topor, Roland ,Jachere-party, Paris, Julliard, 1996, pp. 24-25.
TEORÍA Y ESTÉTICA DE LA CRUELDAD..
Amén de otras muchas catástrofes internas a cada país, 
verbigracia la Guerra Civil española cuyas consecuencias su­
frió tan de cerca Fernando Arrabal y de las que serán víctimas 
sempiternamente sus personajes, así como la huella grabada a 
fuego que ha quedado en su memoria.
[6 .3 .2}. E l con cep to  de trasgresión  y  tabú
Y a  desde finales de los años 30, concretam ente 1937, 
Georges Bataille, Roger Caillois y M ichel Leiris crearon el 
Collége de Sociologie que se reunía dos veces al mes en la tras­
tienda de una librería de la parisina calle Gay-Lussac. Allí una 
cincuentena de personas los días de mucha afluencia se cues­
tionaban esencialmente sobre las formas de lo sagrado, ya fue­
ran en su expresión individual o colectiva.
Roger Caillois con su teoría de la fiesta se- mostraba di­
rectam ente continuador de los postulados de N ietzsche cuya 
reevaluación de los valores equivaldría a un renacimiento del 
hombre y de la sociedad a través de los ritos sacrificiales y de 
las festividades orgiásticas propios de los pueblos considera­
dos primitivos.
En efecto Nietzsche intenta recuperar ese espíritu ritual 
dionisíaco original fundador de toda civilización que había si­
do desterrado por la moral cristiana y la estética apolínea. De 
este modo en su Nacimiento de la tragedia lucha contra el nihi­
lismo imperante desde finales de siglo y se rem onta a los coros 
báquicos de la Grecia antigua, a los ritos de Asia M enor y a las 
orgías de Babilonia. La única forma, a sus ojos, de solventar la
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crisis de valores que soporta la civilización occidental es recu­
perando « la vie ardente des exaltés dionysiaques. »l62
Por su parte Georges Bataille, pieza fundamental de todo 
el pensamiento posterior y de las vanguardias artísticas y lite­
rarias, se proponía que la « expérience religieuse » en un 
sentido amplio, basada esencialmente en el sacrificio y la vio­
lencia, no se limitara a manifestaciones elitistas como el arte o 
la literatura, sino que fuera la forma adoptada por toda colec­
tividad, incluso las aparentemente más avanzadas.
Este retorno a lo sagrado constituía el fundamento básico 
de la vida social. Partiendo de la etnología con la intención de 
criticarla -puesto  que esta ciencia se basa en el principio dé 
qüe las especies sociales pueden compararse entre ellas dentro 
de un esquema ordenado de la evolución humana y de este 
modo clasificarlas como más o menos evolucionadas-, se tra­
taba de sacudir a una sociedad agonizante que había perdido 
las referencias y las necesidades básicas de la civilización, rein- 
yectándole clases intensivas de orgía, éxtasis, sacrificio o even­
tualidad.
De este modo Bataille retoma casi a ojos cerrados las teo­
rías nietzscheanas -desarrollando ampliamente las ideas de 
transgresión, de misterio y de exceso-103 y reivindica la sexua­
lidad como un valor en sí, en su intento por dem ostrar que 
ninguna conducta sexual es desviada. Sin embargo rescata el 
sentim iento del pecado para m antener la excitación de la
162 N ietzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie {1872}, Paris, Gallimard, 
trad. del al., 1982, p. 25.
163 Bataille, Georges, L ’Érotisme [1957], Paris, Les É ditions de M inuit, 
coll. Arguments, 1985, pp. 42-45.
182
TEORÍA Y ESTÉTICA DE LA CRUELDAD...
transgresión.104 Para él la contradicción del ser humano ven­
dría de su búsqueda de la transcendencia y su incapacidad para 
sobrepasar los límites. La manera de tom ar consciencia de esta 
dualidad fundamental es a través del sacrificio pues por medio 
del mismo la víctima se da cuenta de la incongruencia del 
mundo a la vez que se libera de su angustia, sirviendo igual­
mente de catalizador o de punto de referencia para toda la 
comunidad.
Así lo sagrado sería lo horrible y lo prohibido integrado 
por la religión en el orden social. Bataille efectúa igualmente 
una amalgama entre la sexualidad y lo sagrado cuya principal 
representación sería la orgía, ya que por medio de ésta el 
hombre se opone al animal al conjugar «voluptuosidad sensual» 
y «arrebato religioso», sexualidad y prohibición.105
Estamos claramente ante una defensa de lo dionisíaco 
donde placer y crueldad van de la mano. La guerra y el sacrifi­
cio -o  la orgía- tendrían el mismo origen, « l’existence 
d’interdits » que se oponían a la libertad de la violencia asesi­
na o de la violencia sexual. Inevitablemente, esas prohibicio­
nes determ inaron « le mouvement explosif de la transgres- 
166s io n  ».
En el fondo Bataille está muy preocupado por cuestiones 
religiosas que hacen que sus teorías sean en cierto sentido pa­
radójicas y que conceptos como el de « orgie » estén conde-
164 Véase a este respecto  Shattuck, Roger, Conocimiento prohibido. De 
Prometeo a la pornografía, M adrid, Taurus, col. Pensam iento, trad. del 
ing., 1998, pp. 291-295.
165 Bataille, Georges, UÉrotisme, Op. cit., p. 125.
166 Ibid., p. 128.
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nados al fracaso por su esencia contradictoria. Ya que como él 
mismo reconoce:
L’orgie est nécessairem ent décevante. C ’est en principe 
négation achevé de l’aspect individuel.107
En este sentido y de una manera bastante irónica Jacques 
Sternberg siente la necesidad de comentar que el erotismo pu­
ro siempre ha sido muy mal visto por. los intelectuales france­
ses y que sólo convirtiéndose en un gran teórico repleto de 
discursos abstractos sobre la muerte, el gozo, la transgresión, 
el sexo y la nada consiguió Bataille que se excitara la crítica, 
que también se las daba de altamente pensadora.
C ’est si vrai qu’on oublie toujours que Bataille ne devint fii- 
rieusem ent dans le vent que dans les années 60, aprés avoir 
philosophé jusqu’á plus soif, alors que son prem ier texte éro- 
tique -le  plus sauvage et le plus troublant aussi- H istoire de 
1’oeil fut publié dans l’om bre en 1928 e t que M adam e Edwar- 
da, autre pépite  perverse paru t en 1937 sous le pseudonyme 
charm ant de Pierre Angélique, ce qui prouvait sans ambages 
que Bataille avait á cette  époque.hon te  de ses écrits éroti-
168ques.
Pero volvamos a la historia, la declaración de guerra del 
39 dio al traste con estas reuniones donde se hablaba de prin­
cipios bastante imprecisos en su base. Después seguiría un lar­
go período de existencialismo hasta que en los años sesenta, 
que tienen su punto cenital en mayo del 68 -año por lo demás
167 Ibid.y p. 143.
168 Sternberg, Jacques, Dictionnaire des idées revues, Op. cit., pp. 270-271.
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de máxima producción pánica, o arrabaliana en cualquier ca­
so-, asistimos a un relanzamiento de los gestos iconoclastas y 
desestabilizadores, así como de las cuestiones planteadas por 
el Collégey como el papel de lo sagrado en la sociedad, los ritos 
sociales, de la marginalidad, etc., cuestiones todas ellas conti­
nuadas por el grupo Tel ^ uel, que pretendía aunar ciencias 
humanas, teoría estética de vanguardia y reivindicaciones polí­
ticas de izquierda.
Antes de pasar a las manifestaciones artísticas y literarias, 
nos gustaría detenernos un momento en las ideas de límite y 
de transgresión para poder interpretarlas y aplicarlas a las 
obras pánicas.
La transgresión, como bien apunta Um berto Galimberti, 
hay que entenderla como la glorificación del límite, de ahí su 
carácter ambiguo.109 En efecto, ésta no contiene en sí misma 
nada escandaloso, subversivo o destructivo, sino que juega con 
los fundamentos y las reglas de una sociedad en continua os­
cilación entre la repulsión y la atracción implícita en cualquier 
límite, noción que resume de nuevo a la perfección el título de 
la obra de Fernando Arrabal, Le del et la merde.
Michel Foucault ya apuntaba muy certeramente, en esos 
años en los que el Pánico acababa de salir del huevo, una defi­
nición de « trans-gresser »: « chem iner au delá », más allá 
de la fascinación y el deseo para alcanzar ese cuerpo vacío 
« oü s’accomplit la décision ontologique, oü Pétre attein t sa 
limite e t la limite définit Pétre. »I7°
169 G alim berti, U m berto , Les raisons du corps, trad. del it., Paris, Gras- 
set/M ollat, coll. La grande raison, 1998, pp. 293 y ss. -
170 Foucault, M ichel, « Preface á la transgression », in Critique, aoüt- 
septem bre, 1963.
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El límite por tanto nunca es rígido, estará comprendido 
entre la prohibición y la transgresión, más que combatirse 
ambos se completan y confirman continuamente ese territorio 
incierto donde la atracción y la repulsión modifican constan­
temente la representación.
El terreno de esta representación no es otro que el cuer­
po que ocupará un lugar preponderante en las obras teatrales 
o en las representaciones pánicas en general y en los relatos y 
las novelas toporianas de manera muy particular: cuerpo tro­
ceado, despedazado, mutilado, cuerpo adorado y odiado, 
cuerpo sacrificado, como veremos por ejemplo en Portrait en 
pied de Suzanne y en la práctica totalidad de los dibujos de Ro- 
land Topor.
Por esta razón los tabúes más primitivos que ha conocido 
la civilización están relacionados con la muerte y la función 
sexual. Galimberti precisa en este sentido:
Le prem ier {la m uerte] protege le m ort du désir que d’autres 
avaient de le manger, le deuxiéme {la sexualidad] protege la 
fem m e des mains de celui qui l’assaille. M ais la oü est 
l’in terd it, la est la transgression.
La m ort, qui nous arrache á notre désir obstiné de voir durer 
ce corps que nous sommes, est pour nous la violence supré- 
me. Dans le désir d’imm ortalité, ce qui est en jeu c’est le sou- 
ci d ’assurer la survie de l’étre personnel dans la discontinuité. 
M ais la m ort n’atte in t pas la continuité de l’étre, e t méme, au 
contraire, elle la manifesté. {...] Avec la m ort violente, avec le 
sacrifice de l’individualité, ce qui se manifesté, c’est la conti­
nuité de l’étre  á laquelle est rendue la victime.
M ais il existe également une autre maniere de vivre la mise á 
m ort de sa propre1 individualité : c’est l’expérience de l’éros, 
- dont l’orgasme est le m om ent culm inant e t oü il n’y a plus de 
désir, d ’instinct, de passion, d ’amour, parce que non seule-
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m ent dans Porgasme il n ’y a plus deux personnes, mais pas 
méme une
En efecto Georges Bataille será uno de los autores que 
más pistas ha dado para encontrar una respuesta al enigma de 
si la enfermedad, la perspectiva o el abismo de la desaparición, 
la muerte en sí, puede ser erótica.
II n ’en est pas moins vrai que l’animal, que le singe, dont par- 
fois la sensualité s’exaspére, ignore Pérotisme. II Pignore jus- 
tem ent dans la mesure oü la connaissance de la m ort lui m an­
que. C ’est au contraire du fait que nous somm es humains, e t 
que nous vivons dans la sombre perspective de la m ort, que 
nous connaissons la violence exaspérée, la violence désespé- 
rée de Pérotisme. {...} Ceux qui donnen t le nom  de « p e tite  
m ort » á sa phase term ínale auraient-ils to rt d’en avoir aper- 
9u le sens fúnebre ?I?2
Pero no debemos olvidar que ya Sigmund Freud en su 
obra Tótem y  tabú de 1913 describía una fusión entre lo sagrado 
y lo prohibido que será criticada por Bataille por reduccionista 
y que avanzaba que los tabúes son prohibiciones ancestrales, 
que en un momento dado se impusieron a una generación de 
gentes primitivas desde fuera; es decir probablemente una ge­
neración anterior se las impusiera por la fuerza. Estas prohibi­
ciones se referían a actos hacia los cuales existía un fuerte de-
171 Galim berti, U m berto, Les raisons ducorps, Op. cit.,p. 297.
172 Bataille, Georges, Les larmes cfEros {1961}, Paris, 10/18,1996, p. 62.
173 Freud, Sigmund, Tótem y  tabú {1913}, trad . del al., M adrid, Alianza, 
1993, cap. II. Véase igualemente a este respecto Frazer, Jam es George,
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De este modo el concepto de transgresión será uno de los 
pilares esenciales del pensamiento moderno y de todas las 
vanguardias, el Pánico tampoco podía escapar al mismo. Artis­
tas y literatos se esforzarán por darle forma y visibilidad.
{6 .3 .3}. R ito s, cerem on ias, litu rg ias y  accion es 
de e sté tic a  sa crificia l
E s  imposible disociar el tema del canibalismo o del des­
cuartizamiento del sacrificio y éste a su vez de la sangre. La 
sangre será por lo demás, junto a la orina o el esperma, uno de 
los fluidos corporales más presentes en la obra pánica. El tabú 
sobre la sangre se pierde en la memoria de los tiempos. U n 
tabú que implica tanto la sangre animal considerada como al­
go impropio al consumo por muchos pueblos, como la sangre 
humana. Aunque en este último caso, si la sangre vertida es de 
mujer, los recelos y prohibiciones que. inspira son aún mayo­
res.
En efecto, ya desde tiempos de Plinio el Viejo la sangre 
menstrual era considerada como un espíritu informe a la espe­
ra del orden masculino, con poderes de arrasar todo lo que 
tocaba.174 Por esta razón este tipo de sangre ha escaseado en 
las representaciones artísticas hasta nuestros días.
Sin querer alejarnos demasiado del itinerario y del objeti­
vo de nuestra investigación, cabría nombrar a modo de excep­
La rama dorada {1922}, trad. del ing., México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1965, capítulo X X I.
174 Pabst, Angélica, « Dans les regles de l’a r t », in  Fémininmasculin. Le 
sexe de l’art, Gallimard/Electa, 1995, p. 353.
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ción al artista Yves Klein. El 27 de noviembre de 1960 apare­
cen sus concepciones artísticas bajo los títulos de La révolution 
bleue y Le thédtre du vide en un periódico para la ocasión titula­
do Le joum al d’un seuljour, Dimanche, cuyo formato se parecía 
bastante al periódico parisino Dimanche y donde se mostraba a 
Klein saltando al vacío.
Cabría destacar sus Anthropométries, acciones de signifi­
cado claramente teatral en las que jóvenes desnudas actuaban 
a modo de sello, o de pincel humano. Se embadurnaban de 
tinta azul y rodaban sobre una tela blanca que quedaba marca­
da por determinadas huellas, que reproducían partes del cuer­
po. Para una de estas acciones el artista pidió a una prostituta 
que dejara fluir su sangre menstrual hasta que quedara marca­
da sobre la tela. Desgraciadamente ésta, al verse manchada 
por su propia sangre, tuvo un ataque de histeria, con lo cual la 
transgresión que se proponía no pudo llevarse a cabo, quién 
sabe si por el azar o por otro tipo de designios. El caso es que 
en sus posteriores acciones decidió utilizar sangre de buey.
Aunque hay mucha mitología en torno a la figura de 
Klein, parece ser que, influenciado por estas acciones, un jo­
ven japonés se tiró desde lo alto de un tejado cayendo sobre 
una tela blanca en la que pensaba imprimir su huella y dejó 
además su memoria y su vida. Klein, acompañado por Pierre 
Restany, decidió entonces quemar estas últimas telas realiza­
das con sangre en una especie de ceremonial nocturno, con el 
fin, imaginamos, de exorcizar esta muerte.175
Pero no sólo en la capital gala existían este tipo de pre­
ocupaciones durante estos agitados y prolíficos años sesenta.
175 McEvilley, Thom as, « Yves Klein conquistador du vide », in  T ves  
Klein, Paris, C entre Georges Pom pidou, 1983, pp. 57-58.
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Desde la ciudad de la luz se seguían muy de cerca las produc­
ciones del Grupo de acción vienés formado tres años después de 
la constitución del Grupo Pánico y de sus happenings más so­
nados.
Hermann Nitsch, junto a Günter Brus, O tto  Mühl y Ru- 
dolf Schwarzkloger, constituye dicho grupo en 1965. Estos ar­
tistas llevaron las teorías sobre la transgresión hasta sus últi­
mas consecuencias con sus sorprendentes y sangrientas per­
formances. Para sus trabajos se sirvieron tanto del medio estáti­
co: pintura, collage, ensamblaje e instalación, como del teatral. 
En sus representaciones manipulaban de forma ritual cadáve­
res de animales. M ostraron un interés manifiesto por el culto 
dionisíaco, los ritos de la iglesia católica, las teorías psicoanalí- 
ticas de Freud, Reich y  Jung, y por los artistas que comulgaban 
con los happenings y el Nouveau Réalisme, resultando unos es­
pectáculos francamente recargados y barrocos.
La figura que más destaca dentro de este grupo es sin du­
da Hermann Nitsch, que ya por 1961, apenas unos meses antes 
de la eclosión pánica, había creado el Teatro del misterio orgiásti­
co. Se podría aseverar que N itsch es quizá quien más lejos ha 
llevado las teorías bataillianas y artaudianas, en un intento de 
hacer que el espectador se sienta totalm ente inmerso en un 
ritual orgiástico que le ponga en contacto con la divinidad, a 
través de despertar en él pasiones y emociones que hasta ese 
momento sólo estaban presentes de forma inconsciente.
Para conseguir este objetivo el artista muestra en escena 
animales sacrificados y no escatima en medios a la hora de su­
gerir este sentimiento de desmesura que desafía lo soportable: 
sangre en abundancia, animales abiertos en canal, fetos y otros 
tantos elementos que escenifican ese carácter de exceso in­
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trínseco a todo ritual. Todos los ingredientes son muy impor­
tantes en estas representaciones que a menudo duraban varios 
días: olores, sabores, colores, sonidos, objetos fetichistas...176
Todo el cuerpo del espectador debía sentirse involucrado 
en esta ceremonia del exceso, donde los sacrificios en forma 
de crucifixiones -p o r lo demás bastante abundantes igualmen­
te en el teatro arrabaliano- ocupaban una parte esencial.
Las acciones de N itsch fueron descritas como una estéti­
ca forma de rezar.177 De esta manera los ritos dionisíacos y 
cristianos eran reactualizados y contextualizados persiguien­
do, supuestamente, una ilustración de la noción aristotélica de 
catarsis a través del horror y de la compasión.
N itsch llevó el sparagmos o mejor aún el diasparagmos, o 
sea el sacrificio de una víctima a través del despiece de la 
misma, hasta sus últimas consecuencias; el cuerpo considerado 
como parte de una colectividad cuya imagen visual es la de un 
cuerpo fragmentado, troceado a través de la acción. Este ele­
mento aparece igualmente de forma recurrente en los dibujos 
y textos de Roland Topor.
Las acciones de N itsch solían repetir el esquema siguien­
te: una música fuerte indicaba el comienzo («el éxtasis creado 
por el ruido más fuerte posible jamas creado», era su lema). 
Después el artista, como maestro de ceremonias -suerte  de
176 Véase a este respecto Klocker, H ubert, «Gesture and the Object: Li­
beration as A ktion. A European C om ponent o f Perform ance Art», in 
Out o f  Actions between Performance and the Object. 1949-1979, London, 
Thom as & H udson, 1998, pp. 159-196.
177 Véase en este sentido Goldberg, Rose Lee, Performance A r t  from Futu- 
rism to the Present, London, Tham es and H udson, W orld  o f  A rt Series, 
1988, pp. 163-167.
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meneur dejeu de los mystéres medievales- daba órdenes para que 
empezara el espectáculo. Los actores traían un cordero sacri­
ficado al escenario, colgándolo boca abajo como si se tratara 
de un crucificado, luego lo destripaban y derramaban sus vis­
ceras y cubos de sangre sobre una mujer u hombre desnudo, 
mientras el animal vacío colgaba encima de sus cabezas.
N itsch estaba convencido de que los instintos agresivos 
propios al hombre habían sido reprimidos o transformados 
por la sociedad actual a través de los medios de comunicación 
esencialmente. Incluso los rituales de sacrificio de animales, 
tan naturales y primitivos, se veían como algo horrible. Su in­
tención será pues que se opere una liberación de esa energía 
-en  el sentido de la enargeia de la tragedia griega- en cierto 
modo reprimida, sirviendo al mismo tiempo de acto purifica- 
dor y redentor a través del dolor.
O tro de los accionistas del grupo, Rudolf Schwartzkogler, 
fue demasiado lejos en este propósito y en uno de sus «desnu­
dos artísticos» en los que se inflingía automutilaciones, se cor­
tó el pene acabando con su vida en 1969.
Lo que se le criticó posteriormente a N itsch y a estos ar­
tistas -crítica que evidentemente también es aplicable a An- 
tonin Artaud y a todos sus seguidores- es que el lenguaje cons­
truye tanto el inconsciente como la consciencia y que es im­
posible escapar a él.I?8 Se podría interpretar que todas estas 
acciones tendrían pues su origen en un miedo al lenguaje, al 
cuerpo y a la forma.
Con motivo del I  Festival de la Libre Expression organizado 
por Polyphonix en 1964 -u n  año antes de que el Grupo pánico
178 Toepfer, Karl, Theatre, Aristocracy and Pomocracy. The Orgy Calculus, 
N ew  York, PAJ, 1991, p. 44.
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participara en su segunda edición-, Carolee Schneemann pre­
senta en París su acción M eatjoy , donde utiliza sangre y visce­
ras de animales sacrificados, incluso peces, en lugar de pintura, 
para que dejen sus huellas sobre los cuerpos de los actores.
Esta artista, a través de relatos oníricos en los que la san­
gre de la mujer ocupa un papel principal, pretendía denunciar 
la opresión a la que está sometido el sexo femenino en una so­
ciedad machista, conviertiéndose en víctima del poder del 
hombre.179 Porque ya lo decíamos antes, la sangre de la mujer 
es obscena, pero la derramada por los hom bres en miles de 
conflictos religiosos o militares a lo largo de la historia, ésa no 
es sino prueba de valentía. La misma artista pensaba que si los 
hombres tuvieran la regla, esta sangre sería la esencia sagrada 
de la vida y no un tabú.l8°
En un artículo firmado por Baal y titulado « Carolee ou 
le désir attrapé », dentro del apartado de Créateurs en mar ge, 
-que fue publicado en el número i de 1970 de los cuadernos 
dirigidos por Arrabal y titulados Le Théátre- ,  se nos muestra 
un retrato especialmente apasionante de la artista como sobe­
rana del deseo. Como todos los inventores del happening y  
otros m etateatros, se trata de una pintora, o sea una creadora 
de formas, de estructuras, de movimientos, de colores y de 
luces.
Carolee Schneemann fait figure á m on sens de grand classi-
que, un peu comm e Picasso est le dernier d ’une lignée de
179 Véase Duvignaud, Frangoise, E l cuerpo del horror, M éxico, Fondo de 
cultura económica, 1987, pp. 145-146. Para la edición original francesa: Le 
corps de l’effroi, Paris, Le sycomore, 1981. •
180 Pabst, Angélica, « Dans les regles de l’a r t », Op. cit., p. 395.
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peintres qui on t contribué á forger notre sensibilité depuis la 
Renaissance. Je  ne suis pas sür qu’elle s’offusque d ’une telle 
appréciation, méme si j’ajoute que le style n ’est jamais autre 
chose dans la société bourgeoise des m édia qu’une image de 
marque (Picasso en eu t plusieurs : fuites ou acquisitions). E t 
assurément Carolee posséde un style propre qu’elle sait main- 
ten ir  quels que soient les m édia utilisés : ciném a, « visual 
dram a » ou théátre  cinétique. M ais c’est que son m atériel 
est toujours le méme : la lumiére et les couleurs. C ’est aussi 
que son obsession est une aussi, e t toujours la m ém e : re- 
joindre, derriére l’hom m e barricadé, la texture des sensations 
e t la pointe extréme du Désir.181
Scheneemann cree que la mente es una prolongación del 
sexo y que sus posibilidades sensibles entán en relación con la 
energía que puede desprender. Se obstina de manera casi me­
ticulosa y obsesiva en poner la mente de los participantes en 
estado de activación. Más que con los sonidos y los colores, 
los materiales y las luces, juega con las energías psíquicas ero- 
tizadas. Lo demás sólo es un mero soporte para la expresión 
del deseo, sin despreciar la belleza formal que se desprende de 
dichos espectáculos.
II est certes difficile {...] de parler de ce type de théátre  {...} 
car ces entreprises sont fondées sur le dépassem ent du langa- 
ge e t sur l’expérience de la libération de l’esprit e t des sens de 
l’impérialisme universel de la parole écrite ou parlée. E t il est 
encore plus difficile {...} de parler du sexe sans provoquer des 
ricanem ents imbéciles, des anathémes de droite  ou de gauche 
ou plus simplement l’habituel voyeurisme intellectuel.
181 Baal, « Carolee ou le désir a ttrapé », in Arrabal (cahiers dirigés par), 
Le Théátre 1970-1, Paris, Christian Bourgois, 1970, pp. 143-144.
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Mais ce qui est encore plus difficile, c’est de m ettre  le public 
en situation de vivre  une expérience qui ábranle ou pulvérise 
m om entaném ent les défenses de son M oi e t qui l’arrache á la 
p la titude  de son existence « linéaire » d on t le carean de 
l’écriture constitue le m odele de référence. A tel po in t que 
« h a p p e n in g » est devenu, gráce il est vrai au zéle des 
« critiques » e t des photographes, synonyme de pornograp- 
hie.182
Sin embargo en este tipo de happenings nada se ofrece 
simplemente a la vista. Lo que el espectador siente ya no es el 
objeto presentado a la mirada sino el ojo mismo, la visión, el 
sentido de la vista, el propio órgano. Se trata de la experiencia 
del descubrimiento de la existencia autónoma del órgano en 
cuanto que no está sometido al lenguaje, al pensamiento alie­
nado, sometido a los valores esenciales del sistema social. Es­
taríamos ante la reivindicación de la presencia de la carne, la 
carne como luz. Y es que, a los ojos de Schneemann, el len­
guaje nos ha inculcado la desconfianza en la sensación física 
que ha sido evacuada de la experiencia.
Habría que vivir los hechos políticos como experiencias 
físicas, como muestras de nuestra sensibilidad, como seres to­
tales, plurisensibles y no únicamente como estetas.
Carolee nos invita a una liberación del inconsciente a tra­
vés del cuerpo, una liberación física, de los sentidos y del sexo. 
Se trataría de restituir al hombre su deseo, restituir el cuerpo a 
su sexo. Cualquier acto de rebeldía contra el sistema burgués 
que no se proponga liberar el sexo -y  no divertirlo- permane­
ce prisionero del sistema que denuncia. Éste será el proceso 
para encontrar la felicidad y la armonía que se encuentra al
182 I b i d p .  14 5 .
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final de ese camino de liberación del sexo y del deseo. Por esta 
razón no será casualidad que en dichos espectáculos la violen­
cia se focalice con gran intensidad sobre los órganos sexuales 
cuando ésta llega a su paroxismo, pues en ellos radica el propio 
sufrimiento.
Estos serían los principios de este arte del deseo: exalta­
ción de la luz, sensibilización del cuerpo, erogenización del 
cuerpo, corporalización de la luz: el ojo palpa y la luz acaricia y 
viola respectivamente, el cuerpo se convierte en forma sensi­
ble y actúa sobre otros cuerpos en una fiesta de luz, la música 
y las imágenes perm iten que las formas encerradas y prisione­
ras estallen, los propios cuerpos son la prolongación de otros 
tantos sentidos palpantes y todos los sentidos tienen un sexo, 
y sobre todo, el cuerpo se convierte en sexo.
M ais le sexe n ’est plus ce t ob jet lim ité, ce gadget que l’on 
range au fond d ’une culotte, ce n ’est plus un objet, c’est un 
amas d ’énergie, une source v ibrante  qui ém ane en ondes 
errantes e t qui en tre en con tac t avec un autre corps -  sexe 
énergie transm uté, e t qui s’accroche á cette  nouvelle source 
d ’énergie e t se fond en une prbdigieuse opération alchimi- 
que -  Jusqu’á ce que le désir se déploie, que la beauté éclate, 
e t que le point de fusión soit a tte in t.183
Siguiendo este mismo principio, por el que el cuerpo se 
convierte en m ateria prima del hecho artístico-literario y el 
artista desafía al espectador a que descifre los pictogramas de 
la automutilación que se ha impuesto, podríamos detacar a 
Gina Pane, quien en el París de finales de los años sesenta 
realizaba acciones en las que se cortaba su propia piel: espalda,
183 Ibid., p. 148.
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cara, manos y pies, con una cuchilla en pos de un efecto puri- 
ficador a través del dolor ritualizado. Pretendía alcanzar una 
sociedad «antiestética» usando sangre, fuego y leche como ma­
teriales imprescindibles en sus representaciones. Según ella 
misma afirma, consiguió que los espectadores comprendieran 
que su cuerpo era su material artístico.184
En este sentido Michel Journiac realizó una acción titu ­
lada Messe pour un corps en la que fabricó una especie de longa­
nizas con su propia sangre que ingirió posteriorm ente y repar­
tió entre el público asistente. Era como ofrecer su propio 
cuerpo en un acto ceremonial teatralizado con claros referen­
tes a la comunión cristiana. Huelga recordar que los cristianos 
comen y beben simbólicamente el cuerpo y la sangre del cor­
dero de Dios, o sea Cristo. Sin embargo el artista fue califica­
do por la prensa de entonces de caníbal y vampiro, ambos 
conceptos especialmente presentes en la obra pánica.
Para Journiac el arte no es el producto de su cuerpo sino 
que es su propio cuerpo. Al ofrecer la longaniza o morcilla 
hecha con su sangre pretendía ofrecer su arte. El artista expli­
caba que comerse era reconocerse como objeto de afecto y 
cariño, una manera de recuperar una identidad rechazada por 
doquier. Antes de su m uerte prom etió a sus amigos y admira­
dores que se cortaría una parte de su cuerpo y se la daría a 
comer, cocinada con guisantes y zanahorias tiernas para que 
así pudieran comulgar todos juntos.
Reproducimos a continuación la receta de la que Journiac 
estaba tan orgulloso y que parece sacada del libro de La cuisine 
cannibale de Roland Topor: Boudin au sanghumain.
184 G oldberg, Rose Lee, Performance A r t  from  Futurism to the Present, 
Op. czt., p. 165.
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Prendre 90 cm3 de sang humain liquide, qui équivaut au con- 
tenu  de trois seringues grand modéle ; 90 grammes de gras 
an im a l; 90 grammes d ’oignons crus ; un boyau salé ramolli 
á l’eau froide, puis épongé ; 8 grammes de s e l ; 5 grammes 
de quatre épices ; 2 grammes d’arom ates e t une pincée de 
sucre. H acher la m oitié du gras, couper le reste en dés e t 
couper de méme les oignons, puis les faire blanchir cinq á six 
m inutes á l’eau salée. Faire fondre le gras haché, ajouter les 
oignons e t les faire cuire un quart d’heure á feu tres d o u x ; y 
mélanger le gras coupé en dés e t laisser cuire sept á huit m i­
nutes. R etirer la casserole du feu, e t m éler peu á peu le sang 
hum ain á la graisse ; tourner alors le liquide sur le feu jusqu’á 
ce qu’il soit légérem ent lié. Environ dix m inutes, et ajouter 
les condim ents. N ouer le boyau á un bout, introduire un en- 
to n n o ir  dans l’au tre  extrém ité, rem plir avec le mélange. 
N ouer e t m ettre  sur une grille dans une casserole en recouv- 
ran t avec de l’eau chaude fortem ent salée. M ettre  sur le feu 
jusqu’á ébullition e t retirer aussitót. Lorsque le boudin est 
raffermi, l’égoutter, le couvrir avec un linge, e t laisser refroi- 
dir. C ouper ensuite en tron9ons e t le faire griller.
Se podría decir que Michel Journiac ha sido el único ar­
tista que ha practicado realmente el arte caníbal, no sólo en 
sentido metafórico sino con ingurgitación real. Este célebre 
artista trata en su obra el tema de la muerte de manera obsesi­
va como demuestran los títulos de muchas de sus otras crea­
ciones:Journiac, travestí en cadavre, Rituel du sang, La blessure 
négligée, Squeletteplaqué or, Constat cfuñe exécution capitale...
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C E S T  LE CA 
DE L ¡LE SA/N
-  IL OSE MEME EN 
PROPOSER ASES INVITES
Messepourun corps de Michel Journiac
En todas estas representaciones hay una constante y es 
que se produce un desdoblamiento en los límites de la mirada 
interior, en los que cuerpo y acción, pavor y regocijo se aúnan,
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para mostrar que la herida y el horror también forman parte 
del ser en un intento de hacer retroceder « les frágiles frontié- 
res de Feffroi, du visible » /85 de la realidad que el grupo im­
pone.186 Es una manera de conseguir lo que propusiera Artaud, 
hacer danzar los párpados a la par de los codos, de las rótulas, 
de los fémures y de los dedos del pie, y que se vea.
N o hay que olvidar que estas representaciones surgen 
siempre en un contexto de malestar o de represión latente o 
evidente, un vínculo profundo entre instinto de muerte y sen­
timiento de culpa, señalado ya por H erbert Marcuse en Eros y  
civilización.l8?
En nuestra sociedad actual, demasiado marcada por lo vi­
sual, es inevitable que se intenten sobrepasar los límites que 
los sentidos y la razón imponen y todo bajo un prisma de re­
presentación lúdica, pues no hay que perder de vista este sen­
tido festivo intrínseco a todo rito; juego cuya gratitud es su 
más seguro respaldo.188
Aparte de desvelar paternidades, connivencias y coinci­
dencias en la artes de los sesenta y concretamente en el teatro 
ritual que está en la base del pánico, no hay que olvidar que el 
ancestro o el antecedente se remonta a épocas mucho más le­
janas pues, como bien señala Francisco Torres Monreal, en la 
ceremonia religiosa está el mayor modelo de happenings capaz 
de hacer palidecer a los que luego aparecerán como los ejem-
185 Duvignaud, Fran^oise, E l cuerpo del horror, Op. cit., p. 147.
186 Véase a este respecto, B ettelheim , Bruno, Les Blessures symboliques, 
París, Gallimard, 1971.
187 M arcuse, H erbert, Eros y  civilización {1955}, trad. del ing., Barcelona, 
Ariel, 1955.
188 Duvignaud, Frangoise, E l cuerpo del horror, Op. cit., p. 161.
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píos fundadores, mitificados durante los últimos cincuenta 
años (Cage, Kaprow,J. J. Lebel).
Sin el modelo de teatro  sagrado aquello habría quedado en 
una experim entación más. N o  seamos ingenuos: al Living lo 
transform a la lectura de Artaud, no lo olvidemos. El K antor 
que nos interesa, el único que seguirá frecuentando nuestro 
recuerdo, no será el K antor prim ero del happening o de la 
pintura; será el K antor que apela a los rituales preexitentes en 
la liturgia católica y en las tradiciones polacas {...}.189
Es evidente que, aunque aparentemente se pueda pensar 
que el abismo que separa la Edad M edia del siglo XX es in­
franqueable y que las artes y la literatura de una y otra época 
no son en ningún punto comparables, en el terreno de la re­
presentación, este nuevo teatro -que se revitaliza en la segun­
da mitad del siglo pasado- entronca directam ente con el tea­
tro litúrgico o religioso medieval; jeux, miracles, mystéres y autos 
sacramentales toman una nueva vida varios siglos después por 
asimilación o por distanciamiento.
Al fin y al cabo tanto sagrado o sacro como sacrilego tie­
nen el mismo origen. Es quizá esta apasionante filiación la que 
debería investigarse más a fondo, pero eso es tem a de otra te­
sis. En este punto, no obstante, estamos una vez más comple­
tamente de acuerdo con Torres Monreal.
El uso de referentes ceremoniales en el tea tro  de nuestro si­
glo ha tenido antecedentes, sin duda más respetuosos, en la
189 Torres M onreal, Francisco, «El teatro y lo sagrado, de 1930 a nuestros 
días», in E l teatro y  lo sagrado: de M . De Ghelderode a F. Arrabal, M urcia, 
Universidad de M urcia, 2001, p. 39.
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historia anterior del teatro  en O ccidente. Recordem os cier­
tos misterios pasionales, surgidos en la Edad M edia del ritual 
de la M isa y de las liturgias de N avidad y Pasión: el tea tro  
alegórico español, que term inaba con el canto al Sacram ento 
de la Com unión (Tantum  ergo sacramentum); la utilización 
de ceremoniales en el simbolismo del últim o cuarto del siglo 
X IX . El teatro  cerem onial transgresor, de la segunda m itad 
del siglo XX, más que con estos precedentes, tiene que ver, 
en mi opinión, y  directam ente, con los propios ritos litúrgi­
cos.190
Si bien es cierto que la liturgia y las representaciones co- 
rolarias medievales marcan un hito en la historia del teatro de 
occidente y son la referencia más fiable de la eclosión y recu­
peración del carácter ceremonial del teatro en la segunda mi­
tad del siglo XX, no podemos sino constatar que la problemá­
tica del carácter sagrado y ritual del teatro  presente en el 
Grupo Pánico es mucho más antigua. El origen del rito, el sa­
crificio y la representación están ligados a la historia de la 
humanidad desde el albor de los tiempos.
{6 .3 .4 }. E sos h ijos bastard os de A rtaud: 
J  erzy G rotow sk i y  T h e L iving T h eatre
J e r z y  Grotowski está muy cerca del «teatro de la cruel­
dad» de Antonin Artaud. En Towards a Poor Theatre -1968-191 
se recogen una serie de conferencias y artículos que nos dan a 
conocer su trabajo y sus concepciones teatrales.
190 Ibid., pp. 39-40-
191 Grotowski, Jerzy, Hacia un teatro pobre {1968}, M adrid, Siglo X X I de 
España, col. Artes, 1999.
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Ya en 1959 había fundado en Opole (Polonia) su Teatro 
Laboratorio que instalará posteriormente en Wroclaw en 1965. 
El dramaturgo reivindica pues un teatro pobre, reducido a su 
esencia, cuya única especificidad es el encuentro entre actor y 
espectador. De este modo un público escogido se ve directa­
mente implicado en un teatro que escenifica de forma cere­
monial los grandes mitos occidentales a través del sufrimiento 
actual.
De Grotowski podríamos destacar a modo de ejemplo El 
Príncipe Constante de Calderón, producción de 1965 en la que 
se ejecuta el martirio del joven príncipe ante la mirada impasi­
ble de un público-coro. Esta obra es la que el espectador fran­
cés descubre con «fascinación o estupor»192 en 1966 en el Théá- 
tre de l’Odéon.
Imagen de la producción El Príncipe Constante.
192 David, Martine, Le théátre, Paris, Belin, 1995, p. 293.
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Unos años antes y al otro lado del Atlántico surgía el Li- 
ving Theatre, considerado por algunos críticos como «el grupo 
americano que mayor influencia ha ejercido en los colectivos 
teatrales del mundo entero».193
Este grupo que el gran estudioso John Tytell calificara de 
«Los biznietos de Shelley »,194 formado por Julián Beck y ju -  
dith Malina en 1951, es un gran deudor del happening y conti­
nuador de las teorías de Artaud, cuyo Le Théatre et son double 
descubren en 1958, quedando fascinados, haciendo del mismo 
casi una biblia y convirtiendo el espectro de Artaud en su 
mentor.
El gran crítico de teatro José Monleón en una Carta abier­
ta alLiving Theatre escribe a este respecto:
B u s c a b a is  a  A r t a u d  q u e  a q u í ,  e n  n u e s t r a  E u r o p a ,  h a b ía  s id o  
o lv id o  y  m a n i c o m i o .  L le g a s te i s  a  é l  a n d a n d o  s u  m i s m o  c a m i­
n o .  N o  lo  d e s c u b r i s t e i s  e n  u n  l i b r o ,  s in o  s i n t i e n d o  su s  m is m a s  
n e c e s i d a d e s ,  l a  m i s m a  v e r g ü e n z a  a n t e  e s e  t e a t r o  d e  p e r s o n a ­
193 O liv a ,  C é s a r  y  T o r r e s  M o n r e a l ,  F r a n c i s c o ,  Historia básica del arte escéni­
co, Op. cit., p. 409.
194 T y te l l ,  J o h n ,  The Living Theatre. Arte, exilio y  escándalo {1995], t r a d .  d e l  
in g l . ,  B a r c e lo n a ,  L o s  L ib r o s  d e  la  L ie b r e  d e  M a r z o ,  1 9 9 9 , p .  7. P a r a  t e n e r  
u n a  i n f o r m a c ió n  m á s  e x h a u s t iv a  s o b r e  la  h i s t o r i a  d e l  L iv in g  T h e a t r e ,  
v é a s e  e s t e  e x c e l e n te  e s t u d i o  d e  J o h n  T y te l l  - a u t o r  ig u a l m e n t e  d e l  c lá s ic o  
Naked Angels q u e  h a  s i d o  c o n s i d e r a d o  c o m o  la  h i s t o r i a  d e f i n i t i v a  d e  la  
g e n e r a c ió n  b e a t -  d o n d e  e l  c r í t i c o ,  a d e m á s  d e  o f r e c e m o s  u n a  t r e p i d a n t e  
c r ó n i c a  d e  u n o s  a ñ o s  c o n v u ls iv o s  y  a p a s i o n a d o s ,  n o s  n a r r a  la  i n c r e íb l e  
o d is e a  d e  e s t e  r e v o l u c io n a r io  g r u p o  t e a t r a l  q u e  i n t e n t ó  l l e v a r  la  l i b e r t a d  
a r t í s t i c a  y  p e r s o n a l  a  s u  m á x im a  e x p r e s ió n .
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jes encadenados y amordazados que nuestra terrible época 
p ropone.195
Monleón añade de modo contundente y  sin ambages:
Rebelarse sobre un papel es relativamente fácil. H acer de esa 
rebelión una obra teatral, un  trabajo escénico, una investiga­
ción abierta y  perm anente, es m ucho más difícil. Por eso el 
Living, en definitiva, es mucho más que A rtaud.196
Tytell resume la trayectoria del afamado y escandaloso 
grupo del siguiente modo:
A lo largo de casi cincuenta años, T he Living T heatre  ha sido 
conocido com o el grupo más radical, independiente y expe­
rim ental de la h istoria del teatro  americano. Produciendo se­
ten ta  y cinco obras y ofreciendo más de cinco mil representa­
ciones, T he  Living T hea tre  afectó profundam ente al teatro  
de Europa y  Ajmérica, moviéndose en los bordes de la socie­
dad y violando m uchos de los tabúes de la cultura y del go­
bierno. {...}
En el cen tro  de su com prom iso con el teatro  residía la idea 
[...} de que no podía haber separación en tre  el arte y la vida. 
Com o pacifistas y anarquistas, desconfianban del sistema y de 
la violencia que generaba, tan to  en los desastres internacio­
nales de la guerra como en la vida cotidiana. {...}
En una estrategia sin precedentes, la com pañía decidió que, 
com o anarquistas, habían de crear obras teatrales colectiva­
m ente; y, debido a que la compañía fue haciéndose más in­
195 M onleón, José, «Carta abierta al Living Theatre», in Nuestros amigos del 
Living Theatre. Primer acto, n° 99, M adrid, agosto 1968, pp. 4-5.
1,6 Ibid.
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ternacional, em pezaron a representar sus obras en alemán, 
francés, italiano y español, tan to  como en inglés.
N o  im portaba el precio que tuvieran que pagar po r su disen­
tim iento , era m ejor «luchar por vivir un sueño utópico que 
consentir en vivir en el infierno», afirmaba Beck en un poe­
ma.!...]
Aunque T he Living T heatre  ha servido como una especie de 
estandarte para el espíritu progresista, como un  heraldo de al­
ternativas, los conservadores lo han visto como un antagonis­
ta  am enazador y como el presagio de un  desorden bohem io 
desestabilizador. ¿Eran los santos sacrificados de la contracul­
tura, las marginadas víctimas de su propio idealismo, o los sa­
grados intocables ofreciéndose a sí mismos en un  subversivo 
ritual de la redención? La historia de la compañía puede suge­
rir un m artirio endémico, pero representa tam bién una cuali­
dad que está íntim am ente asociada con el Sueño Americano, 
la dem anda de una libertad  que nunca puede considerarse 
como concedida y que requiere ser constantem ente puesta a 
prueba, o a discusión, para ser gozada con plenitud.197
El nombre del grupo se debe, según parece, al lugar don­
de empezaron a hacer sus primeras representaciones: el living, 
o sea el comedor de su casa, aunque en las alusiones posterio­
res al término se haya insistido más en el aspecto de «teatro 
vivo». Tytell concretam ente alude al deseo de desafiar las 
complacencias morales de su público y de sacudir el mundo 
con este teatro vivo porque la mayor parte de lo que veían en 
el escenario parecía entretenim iento m om entáneo y mori­
bundo.198
197 Tytell, John, The Living Theatre, Op. cit., pp. 7-8.
198 p. 7.
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Basan igualmente sus reflexiones en la confrontación en­
tre actor y espectador. Por ello en sus espectáculos no se trata 
de interpretar un personaje, sino más bien de hacer su propio 
papel, liberando su cuerpo, su voz y en definitiva sus pulsio­
nes. Un teatro desnudo, cercano al trance religioso y a la con­
cepción ritual y ceremonial del teatro propia de oriente. El 
propio Julián Beck comenta a este respecto:
Es cierto que nuestro mensaje {...} era implicar o turbar [...} al 
público, sin lim itarse a m ostrarle algo; pero  nos dábamos 
cuenta  de que tales procedim ientos del dram a dentro  del 
drama germ inaban de una invencible necesidad de los autores 
y nuestra de llegar al público, despertarle de su pasiva som­
nolencia, obligarle a la atención, sacudirle si era necesario 
[...}. Ayudar al público a ser, una vez más, lo que estaba desti­
nado a ser cuando nacieron los prim eros dramas: una congre­
gación dirigida po r sacerdotes, un éxtasis coral de lectura y 
responso, danza, búsqueda de trascendencia, m edio de salida 
y ascensión, el empuje vertical, en busca de una condición de 
conciencia que supera la pura conciencia y acerca más a Dios. 
Llevando el dram a a la sala del teatro  y m ezclando en tre sí 
espectadores e in térp re tes, se aspiraba a igualar, unificar y 
acercar más a todos a la vida. Unión contra separación.'99
De este modo y con estas premisas presentan en 1958 en 
Nueva York The Connection de Jack Gelber, obra que trata el 
tem a de la droga, e in terpretada a su vez por drogadictos, 
donde los actores se entrenan con una serie de juegos y com­
binaciones aleatorias y a menudo improvisadas.
Sus apologías de ideas incómodas para el gobierno ameri­
cano como el desarme, el pacifismo, la lucha racial, la libertad
199 Beck, Julián, «Abajo las barreras», in Primer acto, Op. cit., p. 17.
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sexual y el uso de estupefacientes, hicieron que se convirtieran 
en chivo expiatorio de la sociedad que denunciaban.
Por esta razón fueron encarcelados, con lo que se cumplía 
la premonición de su espectáculo The Brig (La prisión), obra 
de K ennéth H. Brown, de 1963 y que es, a nuestro modo de 
entender, la más conseguida del grupo y la que mejor ilustra 
las teorías artaudianas.
Finalmente se vieron obligados a expatriarse y ya en Eu­
ropa ponen en escena Mysteries and SmallPieces en 1964, alego­
ría de la peste artaudiana, y donde el elemento ceremonial se 
hace patente por el incienso, los cantos salmódicos y la invita­
ción por parte de los actores a que el espectador participe co­
reando los cantos. El teatro, del mismo modo que la peste se­
gún Artaud, sirve para desprenderse colectivamente de los ab- 
cesos, revelando en los momentos de tensión extrem a esa 
crueldad y esa formidable explosión liberadora que el ser 
humano intenta reprimir.
Así el propio Julián Beck defendía y declaraba en ese con­
flictivo 1968 que el trabajo del teatro de vanguardia no consis­
te únicamente en ser portador de un mensaje político, sino 
que debe igualmente buscar y proponer nuevas formas, ya que 
si el hombre ve que en la escena se puede ir más lejos, com­
prenderá de igual modo que eso mismo puede ocurrir en la 
vida, lo que le impulsará y animará a reaccionar.
Defienden de este modo una idea utópica y poética de la 
revolución social a través del teatro. Prentenden hacer ver a 
los obreros y a las clases más desfavorecidas de la sociedad que 
la vida ofrece una infinidad de posibles y que el fondo mismo 
de la vida se puede cambiar. Se proponen mostrarles el sentido 
de la belleza para que, al estimular su imaginación, consigan
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comprender el alcance y el significado profundo de la creación 
entendida como un acto revolucionario.
[...} L’A rt peu t sim plem ent aider le m ouvem ent révolution- 
naire en donnant aux ouvriers, á tous les déshérités une idée 
de ce que la révolution peut apporter. C ’est de ce tte  maniere 
seulem ent que nous pouvons contribuer á la révolution. Nous 
ne pouvons ni la provoquer ni la précipiter, mais nous pou­
vons lui donner une base en donnant l’idée d’une autre vie.
Je  ne suis pas certain, que nos spectacles aideront les 
ouvriers, mais c’est tou t ce que nous pouvons faire, alors nous 
devons le faire. N ous risquons aussi peu t-é tre  de heurter les 
ouvriers e t de les décourager, mais, ce risque, nous devons le 
prendre. J e  ne dis pas : si le Living joue pour les ouvriers, ils 
feron t im m édiatem ent la révolution. Je  dis : il faut simple­
m ent trouver les moyens de rencontrer les ouvriers pour leur 
proposer no tre contribution á leur révolution.200
Pero tam bién en Europa tendrán problemas, su espectá­
culo Paradise N ow , donde ofrecían una visión utópica de un 
mundo feliz, o al menos renovado, no pudo estrenarse en 1968 
en el Festival cFAvignon porque no se sometieron a las normas 
impuestas por los organizadores. Así que abandonaron defini­
tivamente Francia y no volvieron hasta 1983 con un último es­
pectáculo bastante simbólico a juzgar por el título: The A r- 
cheology ofSleep.
200 Beck, Julián, « Le Living T heater », in Arrabal, Fernando (cahiers di- 
rigés par), Le théátre, 1969-1, París, Christian Bourgois, 1969.
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{6.3.5]. C onfluencias y  ren o v ac io n es e s té tic a s
M i e n t r a s  todas estas concepciones y esta estética se 
manifestaban en distintas partes del mundo, Fernando Arrabal, 
Alejandro Jodorowsky y Roland Topor crean en París su Grupo 
Pánico, término cuyo nacimiento, según cuentan los mismos 
creadores, fue totalmente lúdico. De nuevo la idea del juego co­
mo acicate de la creación aparece presente de forma poderosa.
Grupo Pánico, “Happening”.
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Por otra parte la crítica se refiere a menudo a 1966 como 
el año que trajo consigo la consagración de una estética clara­
m ente barroca en el Théatre des Nations. Además, como hemos 
apuntado, en el programa, al menos conceptual, de Grotowski 
y del Living Theatre, por citar sólo a dos, figuraba la renova­
ción total, casi violenta, de las esclerosadas, carcomidas y 
aburguesadas artes escénicas.
N o nos parece descabellado apuntar que los artistas páni­
cos era perfectos conocedores de este tipo de espectáculos, 
hasta el punto de vislumbrar en ellos una libertad hasta el 
momento desconocida. Sin embargo no conviene hacer inter­
pretaciones apresuradas pues sus representaciones, sus happe- 
nings y sus obras de teatro no pretenden ser elitistas y tampo­
co persiguen una provocación o una denuncia gratuitas, per se.
En definitiva dichas representaciones no tienen, a nues­
tro  modo de entender, un carácter tan claramente político 
como los espectáculos del Living Theatre, al menos en sus co­
mienzos. Más bien se trata  de una invitación al juego, a una 
fiesta aparentem ente trivial y liviana tras la que se esconde 
una prefinida gravedad.
Por su parte Fernando Arrabal siempre ha sostenido que 
el propio Living  es deudor de los espectáculos pánicos y que se 
vio influenciado por los mismos.
En aquel m om ento  me pareció que había que sacar la crea­
ción teatral de la sola palabra, para poder expresarse a través 
del cuerpo, a través del m ovimiento y, p o r prim era vez en la 
historia del teatro , organizamos lo que llamamos un «efímero 
pánico» en París. Los americanos sacarán algo parecido, que 
llamarán happening. A  partir de aquel m om ento se inicia un 
período de in tensa actividad en el cual vamos a sorprender­
nos a noso tros m ism os con lo que hacem os. Estábam os
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creando un teatro que para nosotros era fascinante y también 
lo recibía así el público del momento. El «Living Theatre» de 
Malina y Beck, pienso que cambió a causa nuestra.201
Grupo Pánico,Happening”, 196).
201 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro. Estudios sobre teoría y  crítica 
teatral, Universidad de Alcalá de Henares, 1991, p. 303.
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Sin embargo pensamos que, para que la reflexión no sea 
estéril, deberíamos avanzar de nuevo en el reincidente discurso 
de ver quién es el precursor y qué deudas tienen estos autores 
pánicos de los creadores, artistas y teóricos anteriores o con­
temporáneos y viceversa. Podríamos quizás hablar más acerta­
damente de una irrupción de una estética común en todas estas 
manifestaciones, de una fascinación recíproca y de un mutuo 
trasvase y enriquecimiento de técnicas y procedimientos.
Es más, el propio Arrabal, que se obstina a veces en no 
querer ver estas concomitancias, es consciente de que estos 
ricos trasvases y esta eclosión en distintas partes del mundo de 
una misma sensibilidad o pasión artística se produjo. Y el 
Grupo Pánico forma parte de ello.
II y a quelques mois no tre  spectacle « panique » joué á Paris 
présen tait au public la scéne suivante : A lexandro Jodorow ski 
ouvre une boite d ’oü s’échappent cinquante pigeons, puis il dé- 
capite une oie vivante qui se vide peu á peu de son sang en bat- 
tan t des ailes.
Aujourd’hui le spectacle Us de Peter Brook á Londres s’achéve 
par l’apparition d’un acteur qui m onte sur scéne, délivre une foule 
de papillons enfermés dans une petite boite, en choisit un de plus 
grande taille e t m et le feu á ses ailes ; l’insecte volette de tous 
cótés, et périt carbonisé.
II se trouve que, non seulement á Londres e t á Paris mais á New 
York, México et Tokyo, dans le monde entier on peut actuelle- 
m ent assister á des représentations de cet ordre. Ces comciden- 
ces entre les préoccupations de réalisateurs qui ne se connaissent 
pas tém oignent d’une méme passion pour le théátre. (J’ajoute que 
tous, comme moi, qualifieraient d’« in-soutenables » les scénes 
que je viens d’évoquer ou d'autres semblables.)
Á présent, diverses personnalités dispersées á travers le m onde 
essaient de créer une form e de théátre poússée á ses plus extré- 
mes conséquences. M algré d’énormes différences en tre nos ten-
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tatives, nous faisons du théátre une féte, une cérém onie d ’une 
ordonnance rigoureuse.202
Peter Brook en su libro de escritos sobre teatro, cine y 
ópera, que abarcan medio siglo de producción y de reflexio­
nes, de 1947 a 1987, titulado en español Mas allá del espacio va­
cío -en  alusión a su obra teórica de referencia The Empty Spa- 
ce- , resume perfectam ente el desconocimiento por parte de 
todos estos autores de ser hijos bastardos de Artaud:
Grotowski en su m om ento, me contó que en una ocasión en la 
que estaba trabajando con ciertos elem entos que le parecían in­
teresantes, alguien le dijo: «¡Todo lo que usted hace está basado 
en Artaud!» En esa época, Grotowski no tenía la m enor idea de 
quién era A rtaud. Y yo tam poco. En realidad, fue durante  la 
filmación de E l señor de las moscas {...} cuando una mujer se puso 
en contacto conmigo para preguntarm e si yo accedería a escribir 
un artículo sobre A rtaud para un pequeño periódico de van­
guardia; tam bién me invitó a dar una charla y a responder algu­
nas preguntas sobre la influencia de A rtaud que yo reconocía en 
m í y en nuestro teatro.
Com o siempre, yo estaba tan  al margen de cualquier aproxima­
ción teórica al teatro  que no tenía la más rem ota idea de quién 
podía ser Artaud. Pero el hecho de que esta mujer m e hubiera 
escrito no sólo con pasión, sino con la firme convicción de que 
yo debía saber quién era Artaud, me hizo reflexionar. U n  día fui 
a una librería, vi un libro de A ntonin A rtaud y lo compré; así fue 
como empecé a conocer a Artaud. Sin yo saberlo, durante años 
había estado preparándose el terreno para el encuentro, de ma­
nera que todo estaba listo para que yo quedara profundam ente 
impresionado. Al mismo tiem po, una voz me prevenía, dicién-
202 Arrabal, Fernando, Le théátre comme cérémonie panique, in Théátre V. 
Théátre Panique, Op. cit., p. 7.
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dome que aun la visión más im presionante sólo podría aportar 
apenas un aspecto más, un fragmento más del gran enigma.203
Aunque cueste creerlo, dada la curiosidad y el afán de sa­
ber que ha caracterizado a Arrabal -sobre todo después de es­
tar en Francia más de una década- y con las repercusiones que 
han tenido y tenían en aquel momento las teorías artaudianas, 
el autor asevera que hasta después de m uerto André Bretón, 
en 1966 -fecha que sería un año posterior a la que el autor in­
dica al final de su obra L ’Architecte et l’Empereur cTAssyrie, pu­
blicada en 1967-, no sintió la dentera de leer la obra de Artaud 
que aún desconocía. El autor comenta estupefacto ese descu­
brim iento y la constatación, quizá frustrante, de ser su igno­
rante heredero o su inope discípulo.
Qué chasco, pero también qué asombro y qué fascinación al 
devorar E l teatro y  su doble, que Artaud había escrito en 1938... 
las tesis teatrales que yo pensaba haber descubierto. El poeta 
rebelde se alzaba como un profeta visionario; para mayor estu­
pefacción, vi que A rtaud hablaba ya de... «teatro pánico»... y  de 
«arquitectos de Asiría». Si le hubiera leído a tiempo, hoy el Pá­
nico se llamaría movimiento burlesco (en honor a Góngora) y 
mi obra más representada: E l escriba y  el emperador de Caldea. 
Tras un cuarto de siglo de calumnias, suplicios y excomunio­
nes, A rtaud resucita de la m ano de los m ejores directores y 
dram aturgos de hoy. Perdiendo uno a uno sus ripiosos artifi­
cios, el teatro  ha dejado de sembrar en la arena o de arar en el 
mar. Cuando estos herederos de A rtaud consiguen directores 
vibrantes, el autor viaja y peregrina, ve m undos sin pararse en
203 Brook, Peter, «Artaud y el gran enigma», in M ás allá del espacio vacío. 
Escritos sobre teatro, cine y  ópera, 1947-1987, Barcelona, Alba Editorial, 2001, 
pp. 75-76. Para la edición original inglesa véase, Brook, Peter, The Shif- 
tingPoint, London, M ethuen Drama, 1987.
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alguna parte y recibe el viático necesario para su aventura de 
escritor.204
Por consiguiente, como ya hemos señalado, el referente 
inmediato de esta técnica teatral es el «efímero pánico» que 
Alejandro Jodorowsky ha llevado a la escena en México y que 
el mismo Fernando Arrabal califica de «happening mejorado».
Cartel anunciador del II  Festival de la Libre Expresión.
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204 Arrabal, Fernando, «¡Surrealistas! », in Visiones de Femando Arrabal, 
Op. cit., p. 93.
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Así que en 1965 el inquieto y polifacético Jodorowsky ya 
estaba en París, repleto de ideas y desbordando genialidad. 
M onta, junto a Arrabal y T opor entre otros, el 24 de mayo, 
dentro del marco del I I  Festival de la Libre Expression organiza­
do por Jean-Jacques Lebel en el Centre Américain des Artistes, 
en el número 261 del Boulevard Raspail, con gran atrevimiento 
y con el subsiguiente estrépito en los medios culturales y so­
ciales en general, un espectáculo titulado Le Groupe Panique
___ s
Internationalprésente sa Troupe ctEléphants, que marcará uno de 
los jalones de la historia del grupo y del que el propio Arrabal, 
admirativo, comenta de esta guisa:
O n dispose au départ d ’une sorte de scénario sur lequel on 
travaille comme sur une piéce, mais en perm ettan t constam - 
m ent á no tre  inconscient de s’exprim er ainsi qu’aux parties 
de no tre  « áme » réprim ées par la société. C ’est une sorte  
d ’A uto Sacramental entiérem ent répété. Le hasard intervient 
quand se p roduit une circonstance magique. C e tte  situation 
magique est elle-méme le fruit de difficultés survenues dans 
la marche de la cérém onie. La troupe de l’éphém ére Panique 
sait qu’elle doit p ro fite r de ce m om ent précis qui ne se re- 
produira plus, ce m om ent de démesure, aux lim ites de la fo­
lie. Elle sait qu’elle doit se dépenser, se risquer entiérem ent.205
José García Templado es de la opinión de que se trata de 
conciliar lo absurdo con lo cruel e irónico.
{...] identificar el arte  con el acto vivido (de ahí el enlace con 
los happeningns de Alian Kaprow), y la adopción de la cere­
205 Schiffres, A a in , EntretiensavecArrabal, Op. cit., p. 82.
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monia como forma de expresión. Así se han realizado las pie­
zas que ellos llaman efímeros.206
Con todo este bagaje a sus espaldas y durante el verano 
del mismo año, 1965, Arrabal escribe en M adrid (Casa de 
Campo) LArchitecte et l’Empereur 1fAssyrie, incluida en el volu­
men de teatro publicado dos años después bajo el título de 
Théátre Panique, considerada a menudo por la crítica como su 
obra maestra,207 y a nuestro juicio la más representativa de su 
teatro en general y de su obra pánica en particular, ya que 
comparada con sus obras anteriores el juego supera la fantasía.
Estas palabras de Patrick Gourvennec sobre la obra nos 
perm iten hacernos una idea de aquellos principios de la obra 
pánica que recogen o resumen muchas de las teorías del teatro 
de la crueldad de Antonin Artaud, de Jerzy Grotowski, de Pe­
ter Brook o del Living Theatre.
Liberté toujours paradoxale e t excessive, au sein de laquelle 
cohabitent réflexion politique (le pouvoir que s’arroge l’Em- 
pereur ne m éne qu’á des institu tions ridicules) e t parabole 
(prétendu héritier de la civilisation, l’Em pereur n ’a qu’une in- 
fluence néfaste sur l’ordre p rim itif  symbolisé par l'A rchi- 
tec te , « bon  sauvage » soum is e t néanm oins critique) ; 
p ro fessions de fo i cand ides (« T u  m ’avais p ro m is  
qu’aujourd’hui tu  allais m ’apprendre com m ent on fait pour 
é tre  h e u re u x ») e t tirades b lasphém atoires (« Savez-vous 
que j’ai joué l’existence de D ieu au billard électrique ? ») ;
206 García Tem plado, José, £ /  teatro español actual, Op. cit., p. 74.
207 Véase a este respecto Gille, Bem ard, Femando Arrabal, Op. cit., p. 97 e 
Isasi Ángulo, Amando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, 
Op. cit., p. 240.
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simulacre de rituel sado-m asochiste et déclarations d’am our 
d’une désarm ante sincérité.208
Una vez más la vida, con todo su lado impuro y carnal, se 
impone en la escena y todo esto a través de la ceremonia. Por 
o tra  parte se le da una gran importancia al dominio del actor, 
que debe sacar partido de todas las posibilidades de la expre­
sión corporal y oral, o sea del gesto y la voz al mismo tiempo. 
Esta obra, como el resto de obras pánicas, lleva a sus últimas 
consecuencias «ce m om ent de démesure, aux limites de la fo­
lie». Como insinúa Diana Taylor, ¿acaso no es el Emperador 
un loco perseguido por su propia neurosis?209
Y es que en el corpus de obras estudiadas de manera par­
ticular y en la producción pánica de modo general, estamos 
frente a un universo poblado por personajes que un momento 
son verdugos y al siguiente son víctimas, deliberadam ente 
contradictorios en sus extrañas motivaciones como en sus ac­
tos imprevisibles.210
Así defienden la idea, como el mismo Arrabal sostiene en 
numerosas ocasiones, de que el ser humano es contradictorio 
y complejo por naturaleza y por la misma razón lo son sus per­
sonajes de ficción:
208 G ourvennec, Patrick, « A rchitecte  e t l’Em pereur d’Assyrie (1*) », in 
Beaumarchais, Jean-P ierre de e t Couty, Daniel, Dictionnaire des oeuvres 
littéraires de languefrangaise, Paris, Bordas, 1994,1 .1, p. 112.
209 Véase a este respecto la excelente introducción, bastante cercana a las 
teorías psicoanalíticas, de D iana Taylor para la edición de Arrabal, Fer­
nando, E l cementerio de automóviles. E l Arquitecto y  el Emperador de A siría , 
M adrid, Cátedra, 1982, pp. 15-62.
210 Véase Pruner, M . « A rrabal, Fernando », in Corvin, M ichel, D ic­
tionnaire Encyclopédique du Théátre, Paris, Bordas, 1991, p. 64.
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La vie e t les hom mes ne sont pas simples, mais complexes ; 
ils ne se rattachent pas á une ligne de pensée e t de conduite 
unique, mais représentent une pluralité de vues e t de com- 
portem ents ; ils ne sont pas, par nature, figés dans un systé- 
me cohérent, mais remplis de contradictions.211
Un pensamiento que no es del todo nuevo si tenemos en 
cuenta que ya August Strindberg defendía lo siguiente respec­
to al alma de sus personajes:
[C ’l est un conglom érat de civilisations passées e t actuelles, 
de bouts de livres e t de joumaux, de morceaux d’hom mes, de 
lam beaux de vétem ents dé dim anche devenus des haillons, 
to u t comme l’áme elle-méme est un assemblage de piéces de 
toutes sortes».212
Idea que, a su vez, se puede resumir en esta otra máxima 
arrabaliana, que nos permite cerrar esa línea de pensamiento 
circular que va de uno a otro autor:
T out ce qui est hum ain est confus par excellence.”3
Completaremos lo anteriorm ente expuesto con el texto 
titulado Renaissance du théátre, que resume perfectam ente las 
inquietudes, la estética, las influencias y las premisas del Gru­
po Pánico, en cuanto al teatro y a los happenings o efímeros se 
refiere: locura, fiesta, rito, pasión, catástrofe, confusión, pesa­
211 Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Op. cit., p. 97.
212 Strindberg, August, Théátre cruel et théátre mystique, trad . du suédois, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 101.
213 A rrabal, Fernando, « L’hom m e panique », in Le Panique, Op. cit. 
p . 42 .
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dilla, emoción, violencia, lujo, exaltación, convulsión, asco, 
novedad...
Este texto sirve de prefacio al primer número de los cua­
dernos titulados genéricamente Le Théátre, dirigidos por Arra­
bal y publicados por Christian Bourgois. Dicho número fun­
dador, que lleva el título de Le théátre haroque, cuenta con la 
aportación de grandes estudiosos, artistas, críticos teatrales y 
directores de escena como Peter Brook, Antoine Bourseillerk, 
Nicole Zand, Jorge Lavelli, V íctor García, Jéróm e Savary, Os­
car Panizza, John  Cage, Ben, Alain Schiffres y Romain Denis; 
quienes se interrogan sobre Grotowski y el Living Theatre, el 
happening y el teatro en la calle, el nuevo teatro popular barro­
co o los precursores de esta nueva estética teatral.
Aujourd’hui, le théátre  invente son infini, d ’un bond  s’élance 
dans la rué -e n  créant l’h isto ire-, m im odram atise la folie, 
célebre la féte, élabore ses rites et, oubliant les fanatismes de 
naguére e t leurs clarines mouillées, surgit e t émerveille par 
ses flots blessés d ’océan sans limite.
T héá tre  de la passion e t de la catastrophe, de la confusión 
précise. T héá tre  qui vient vers nous en  un  envol, comm e le 
cheval des cauchem ars do n t nous a ttendons t o u t : l’acier 
outragé, l’ém otion  e t le sanglot, les testicules, la cuillére de 
sang, les derniers jours e t l’origine.
Ici se donneront rendez-vous tous ceux (famille d ’or e t de 
crasse) qui aim ent le théátre dans sa poussiére, le violent dans 
ses luxes, l’exaltant dans ses nouveautés e t le font éclater dans 
ses traditions.
C ’est l’heure féconde de la renaissance. C ’est le m om ent de la 
convulsión e t de l’écceurem ent, du soleil e t du volcan. C ’est 
l’instan t de l’éclair e t de l’éblouissem ent des papillons. C ’est
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le tem ps du théátre  qui vit á la pointe des actes, des contes- 
tations e t des réves. Veille fascinante !214
Ya lo comprendió perfectam ente Mircea Eliade en 1963 
al afirmar que desde el principio del siglo XX tanto las artes 
plásticas como la literatura y la música han experimentado una 
serie de transformaciones tan  radicales que se ha llegado, a 
hablar de «destrucción del lenguaje artístico». Sin embargo si 
analizamos correctamente dichas obras nos damos realmente 
cuenta de que el artista ha querido hacer tabula rasa de toda la 
historia de la cultura, y de que más que de destrucción debe­
ríamos hablar de regresión al caos, a una suerte de massa con­
fusa  primordial.
Commencée dans la peinture, cette « destruction du langa- 
ge » s’est étendue á la poésie, au román et tout demiérement, 
avec Ionesco, au théátre. En certains cas, il s’agit d’un véritable 
anéantissement de l’Univers artistique établi. {...} E t pourtant, 
devant de telles oeuvres, on devine que l’artiste est á la recher- 
. che de quelque chose qu’il n’a pas encore exprimé. II lui fallait 
réduire au néant les ruines e t les décombres accumulés par des 
révolutions plastiques précédentes ; il lui fallait arriver á une 
modalité germinale de la matiére, afín de pourvoir recommen- 
cer á zéro l’histoire de l’art.215
214 Arrabal, Fernando, « Renaissance du théátre  », in Cahiers Le Théátre, 
n° 1, Paris, C hristian Bourgois, 1968. Publicado igualmente como in tro­
ducción al Théátre V I. Le Jardín des délices. Bestialité érotique. Une tortue 
nommée Dostoi'evsky, Paris, Chritian Bourgois, 1969, p. 7.
215 Eliade, M ircea, « Eschatologie e t cosm ogonie », in Aspects du mythe 
{1963}, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2001, p. 96.
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Por esta razón en muchos artistas modernos sentimos 
que la destrucción del lenguaje plástico sólo representa la pri­
mera fase de un proceso mucho más complejo al que tiene que 
seguir necesariamente la re-creación de un nuevo universo.
En este arte, este teatro y esta literatura nuevos, el nihi­
lismo y el pesimismo de los primeros revolucionarios y demo­
ledores representan posiciones obsoletas. Por eso en estas 
nuevas actitudes vanguardistas de los sesenta ningún gran ar­
tista cree en la degeneración y en la inminente desaparición de 
su arte. Y precisamente en este sentido su actitud se parece 
mucho a la de los que se suele calificar como «primitivos» ya 
que han contribuido a la destrucción del mundo, o sea de su 
mundo, de su universo artístico, para poder crear otro.
Este procedim iento, esta filosofía vital, este fenómeno 
cultural es harto  im portante puesto que son principalmente 
los artistas los que representan las verdaderas fuerzas creado­
ras de una civilización o de una sociedad. De tal modo que an­
ticipan a través de su creación lo que ocurrirá posteriormente, 
quizá una o dos generaciones después, en otros sectores de la 
vida social y cultural.
Para Eliade es muy significativo que la destrucción de los 
lenguajes artísticos coincidiera con el auge del psicoanálisis.
La psychologie des profondeurs a valorisé l’in térét pour les 
origines, in térét qui caractérise si bien Thomme des sociétés 
archa'iques. II se ra it passio n n an t d ’é tu d ie r de p rés le 
processus de revalorisation du m ythe de la Fin du M onde 
dans l’art contem porain.216
216 Ibid.t p .  9 7 .
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Así que todos estos artistas y creadores están muy lejos 
de ser unos neuróticos -com o nos quieren hacer creer a me­
nudo- y están mucho más sanos psíquicamente que muchas 
otras personas de nuestra sociedad actual tan avanzada. Ellos 
comprendieron que un comienzo real sólo puede advenir tras 
un final verdadero. Todos estos artistas representan la esencia 
del hombre moderno, ya que fueron los primeros que se pro­
pusieron de forma obstinada destruir realmente su mundo con 
el único fin de recrear un universo artístico en el que el hom­
bre pudiera no sólo existir sino también contemplar y soñar.
Los artistas pánicos miran continuam ente hacia atrás, 
hacia el complejo territorio de los orígenes físicos, míticos o 
culturales, pues es esa mirada -básicamente interior y subjeti­
va, que no racional, donde identificación y distancia se dan la 
m ano- la que les perm ite avanzar, es esa mirada la que propi­
cia la recuperación de la memoria en su sentido más amplio, la 
que reanima la imagen del niño arquetípico -fons et origo- que 
supone al mismo tiempo un momento de debilidad impotente 
y un futuro que se manifiesta. De esta manera se opera el ver­
dadero Re-nacimiento, palabra que carecería de sentido sin la 
disolución que implica su propia definición, la verdadera 
muerte de la que procede dicho renacimiento.217
217 Véase el capítulo I titu lado  « Le re tou r á la G réce » de H illm an, 
Jam es, Van et le caucbemar {1972}, trad. del am er., Paris, Imago, 1979, 
p p . 7-14.
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[6 .3 .6 } . C onclusiones
A c a b a r em o s este capítulo de nuestra investigación in­
tentando descifrar el sentido de todas estas representaciones, 
llámeseles happenings, performances, efímeros, acciones u obras 
teatrales y el mensaje que pretende vehicular este tipo de len­
guaje corporal y gestual.
Es obvio que lo que persiguen todos estos artistas, inclui­
dos los pánicos, es desprenderse de la prohibición y del tabú, 
de la censura, de la represión y los valores del buen gusto im­
puestos por una sociedad excluyente y demasiado opresora, 
por no decir castradora.
Así se adoptan formas cercanas al universo de los sueños, 
a elementos que pertenecen al dominio de la fantasía y de la 
imaginación. Se trata de un tiempo, un espacio y unos objetos 
donde se aúnan lo ceremonial y lo sexual en un in tento  de 
rom per el límite que la realidad se empeña en imponer. En 
definitiva toda esta búsqueda se traduce de forma visual en 
unas representaciones, un arte y una literatura rituales, que 
rozan a menudo los límites de lp soportable por la sensibilidad 
humana y más que sueños se convierten en pesadillas.
A veces los mismos autores, y Fernando Arrabal lo ha re­
petido en varias ocasiones, se sorprenden de lo lejos que ha 
podido llegar su imaginación. El hecho de que se adopten 
formas oníricas nos puede desvelar que en realidad el artista, 
el dramaturgo o el literato no tienen por misión resolver con­
flictos o tabúes, que son intrínsecos a la vida del hombre en 
sociedad, pero sí cuestionarlos, hacer que se carguen de un 
sentido nuevo, sin duda más liberador y justo.
El sacrificio del cuerpo les permite, a decir verdad, repre­
sentar el sufrimiento y el abandono del hombre moderno fren­
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te a la desaparición de Dios. Así el cuerpo será reivindicado y 
sacralizado. Estos artistas y autores recuperan lo que se había 
juzgado como sórdido, bajo e inmundo por los valores éticos y 
estéticos de la sociedad occidental. Es su manera de ensalzar 
la vida a partir de imágenes crudas y agresivas. Buscan de for­
ma subversiva la felicidad. Nada es despreciable, ni el cuerpo 
externo o interno ni la fealdad física o moral, pues, como sos­
tiene M atthieu Fedoroff, todo es objeto de deseo.
{...} to u t se dém onte, se mange, se cáline, se dém olit, se re- 
tourne, se renverse, il n ’y  a pas de permis ou de défendu, de 
propre ou de sale. Ils on t raison : Platón le dit, il y  a des idées 
de tou t, méme des choses les plus triviales, méme de la mer- 
de. Celui qui se veut « pur » passe á cóté du Vrai.2lS
Estas representaciones se esfuerzan por «provocar» en el 
espectador un sentim iento de catarsis como la entiende Ar­
taud, en el sentido de contemplar no sólo el derecho sino el 
revés del espíritu, la realidad de la imaginación y de los sueños 
al mismo tiempo que la propia vida.219
Aunque al hablar de catarsis siempre hay que remitirse a 
Aristóteles, Franco Tonelli defiende una diferencia esencial 
entre la catarsis aristotélica y la catarsis artaudiana.
{...} Le phénom éne cathartique pour A rtaud n’a pas pour but 
de libérer le spectateur de certaines passions en s’appuyant 
sur des ém otions de base comm e la crainte e t la pitié, mais 
catharsis veut simplement dire, pour lui, prise de conscience
218 Fedoroff, M atth ieu , « Le poete e n fa n t», in G libota, A nte, Arrabal 
Espace, Op. cit., p. 144.
219 Véase T orres M ónreal, Francisco, «La catarsis pánica», in Arrabal, 
Fernando, Teatro pánico, Op. cit., p. 44.
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des fbrces du subconscient, découverte d’un moi coUectif, qui 
est fin en soi, qui n ’enseigne rien, sinon une meiileure con- 
naissance de soi. Le lyrisme et la tem poralité présente qui ca- 
ractérisent [...} le théátre d’Artaud, sont en pleine contradic- 
tion avec la catharsis vue dans la perspective Aristotélicienne. 
U ne au tre considération s’impose. L’ém otion  p itié  que le 
dram aturgo doit stimuler chez le spectateur, com porte un dé- 
tachem en t qui parait con trad ic to ire  á la partic ipa tion  du 
spectateur préconisée par Artaud. Lá oü il y  a pitié, il y  a dif- 
férence en tre  m oi e t l’objet de ma pitié, il y  a supériorité de 
m a paft par rápport a l’autre pour qui j’éprouve ce tte  pitié. 
P itié implique une distance psychologique qui ne saurait exis- 
te r dans les concepts d’Artaud, é tan t donné la nature essen- 
tiellem ent esthétique du théátre de la cruau té.220
Y es que ya lo decía Nietzsche con anterioridad, se trata 
de la afirmación triunfante de la vida que consiste en la super­
vivencia colectiva debida a la generación humana, gracias a los 
misterios de la sexualidad.221
Sin embargo, después de todos estos intentos casi deses­
perados por parte de filósofos, artistas y escritores desde los 
años treinta, que se intensificaron sobremanera en los años 
sesenta y setenta, por desprenderse de los gérmenes de la cul­
tura occidental y de las cicatrices de la religión católica222 para 
crear un mundo nuevo y mejor, es posible que muchos afirmen
220 Tonelli, Franco, L ’esthétique de la cruauté. Etude des implications esthéti- 
ques du « Théátre de la Cruauté» d ’Antonin A rtaud , Paris, N ize t, 1972, 
p p . 43-44.
221 Véase A ubrun, Charles V ., « In troduction  », in  Arrabal, Fernando, 
Théátre V. Théátre Panique, Op. cit., p. 11.
222 Véase a este respecto  Lotringer, Sylvére, « La peste  sur scéne », in 
Hollier, Denis, (dir.), De la littérature franqaise, trad. del ing., Paris, Bor­
das, 1993, p. 869.
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que realmente estos espectáculos, en sentido amplio, no han 
conseguido subyugar y exorcizar a través de la representación 
tantos sacrificios y guerras humanas, esa imagen diabólica del 
mundo mediatizada por los medios de comunicación, que el 
ser humano no puede transgredir los límites del lenguaje, que 
el teatro, el arte, la literatura y la vida no son intercambiables, 
que no se ha conseguido reconciliar, por no decir curar, a una 
sociedad que ha perdido casi todos sus vínculos con el carácter 
ritual de las civilizaciones primitivas y fundadoras.
Nosotros no sabríamos contradecir dichas afirmaciones 
movidas por el orden y la razón. Una vez más el pánico se 
apodera de nosotros. Y es que el hombre es a la vez víctima y 
verdugo de sí mismo, el autófaga absoluto. Sí que podemos 
afirmar que todos estos artistas y escritores han jugado de 
forma heroica a ser hombres y de forma humana a ser dioses y 
que las generaciones posteriores hemos ganado con el intento. 
Quizá en su fracaso esté su éxito.
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SE G U N D A  P A R T E
EL GRUPO PÁNICO 
HISTORIA, 
TEORÍA Y FILOSOFÍA
{7 I . H is t o r ia  d e l  e n c u e n t r o  p á n ic o
C o m e n z a r e m o s  por una cita del número 36 de la re­
vista Actuel para m ostrar de qué modo, altamente despectivo, 
casi xenófobo nos atreveríamos a decir -tenem os serias dudas 
de si se nos ha escapado el carácter irónico de la aseveracion­
es percibido el Grupo Pánico en Francia.
Está claro que aunque la otredad, la extrañeza o la aliena­
ción sean aspectos fundamentales de los personajes que pue­
blan las obras de los autores pánicos, y que es muy verosímil 
pensar que el hecho de ser extranjeros en Francia acentúa esta 
visión (cosa que no es del todo exacta en el caso de T opor que, 
aunque sea hijo de judio polaco, es francés de nacimiento), en 
ninguna circunstancia se puede dar como deflnitoria o tratarse 
de modo despectivo, resumiendo de un plumazo toda una 
problemática mucho más compleja.
Además si sólo tuviéramos en cuenta los nom bres pro­
piamente franceses -¿y hasta qué generación?- para caracteri­
zar a las vanguardias francesas pocos autores quedarían en la 
lista.
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Á la lisiére du grand monde des cénacles et de la vraie provo- 
cation, trois individus, trois « m étéques » comme ils aim ent 
le proclam er, Alejandro Jodorow sky, Chilien de passage,223 
Fernando Arrabal, Espagnol dégoüté de Franco, e t Roland 
T opor, fils d’un émigré polonais, se rencontrent e t s’aiment. 
Ils on t mauvais goüt, ils veulent secouer ce triste  potage, le 
Surréalisme les impressionne sans les embrigader ; ils veulent 
arriver e t révent d’une page d’encyclopédie littéraire. U n bel 
aprés-m idi au Café de la Paix -o u  ailleurs- ils fonden t un 
m ouvem ent: Panique, e t cherchent par le scandale á émerger 
de la grisaille.224
Axrabal, Jodorowsky y Topor, ya entrados en 1961 se van 
dando cuenta de que sus estilos de vida no eran tan diferentes 
y se empeñan en precisar una concepción del mundo y del arte 
donde el dogmatismo no tiene cabida.
Un año antes habían mantenido sus primeras reuniones 
oficiales en el Café de la Paix situado en la Place de l’Opéra. 
En este lugar que Dominique Sevrain describe como ajeno a 
las preocupaciones literarias, « avec son décor baroque et son 
g a ^ o n  noir habillé en ‘ture’ »,225 estos tres inquietos artistas
223 Recordem os aquí brevem ente que Alejandro Jorodow sky nació en el 
norte  de Chile en 1930 pero se instaló posteriorm ente en M éxico donde 
desarrolló gran parte  de su obra, aparte de en Francia. Es hijo de emi­
grantes judíos ucranianos. Vem os pues que los tres autores han vivido en 
sus propias carnes la persecución a causa de sus ideas o de sus orígenes.
224 Revista Actuel, n° 36, oct.-nov. 1973. Extracto reproducido igualmente 
en Rom án, Jacques, (présenté par), Arrabal. Les cabiers du silence, Op. cit., 
p. 70.
225 Sevrain, Dom inique, « Quelques jalons dans l’histoire du panique », in 
Arrabal, Fernando, Le Panique, París, U nion Générale d’Editions, coll. 
10-18,1973, p. 9.
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discutían de cualquier cosa: de filosofía, de arte o de nuevas 
tendencias.
Recordemos que, aparte de las reuniones organizadas por 
Bretón en la Promenade de Venus, Arrabal ya procedía de una 
tradición tertuliana de su etapa madrileña -que no quiere de­
jar de lado y que recupera con sus amigos Topor y Jodorows­
ky-, tras abandonar Valencia con apenas veinte años, en el 
Ateneo. Es una etapa de su vida muy fructífera en la que tra­
baja de día y estudia por la noche, ya que había empezado la 
carrera de Derecho. Escribe sin parar y será precisamente en 
el Ateneo donde descubra y lea a W illiam Saroyan, Mihura, 
Carrol, Kafka, Dostoievsky, Proust, Rousseau, Duhamel y 
muchos otros.
En plein centre de M adrid, dans une légére m ontée, se situé 
l’A thénée, cercle e t b ib liothéque, p e tit café, lieux qui on t 
abrité de nom breuses générations d’étudiants e t de membres 
de l’intelligentsia espagnole, car le riche fond de la bibliothé­
que est idéal pour apprendre, échanger des idées, conver-
___ 226ser.
Allí fundará su propia Academia (con Fernández Arroyo, 
Fernández Molina, José Luis Mayoral, Eduardo Sainz Rubio y 
el pintor Luis Arnaiz). Será en ese preciso lugar, en la «Cacha­
rrería del Ateneo»,227 donde dará a conocer su pasión creadora 
y literaria y ofrecerá lecturas restringidas de sus primeras 
obras como La techumbre, E l carro de heno o La herida perenne aún 
inéditas.
226 Glibota, Ante, Arrabal Espace, Op. cit., p. 19.
227 García Tem plado, José, E l teatro español actual, Op. cit., p. 72.
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Aparte de Arnaiz, de este círculo saldrán igualmente los 
pintores Rafael García Crespo y Fernando San M artín Félez 
que participan activamente en estas reuniones y cuya relación 
dará fruto en la serie de telas oníricas -que reproducimos en la 
Galería Pánica- y que, bajo el nombre genérico de Connaissance 
d!Arrabal, se llevarán a cabo a lo largo de la década de los se­
senta en plena ebullición del Pánico.228
Casi todas las noches m e visita, sin cita, el teatro. Espero su 
llegada tiritando  de susto y gusto. ¡Qué ocurrencias tan  ge­
niales tiene... y que sorpresas tan  obscenas me pone en escena 
tras la cena! ¡Si lo supieran aquellos que con tan to  mimo me 
premian!
U na noche (tras ver una representación de cámara en el Cír­
culo de Bellas Artes de M adrid a comienzos de los cincuenta) 
llegó desnudo, como la prim avera de Botticelli. ¡Qué senos y 
qué sino! Se había trasplantado sus ojos en el pubis y me gui­
ñaba descarada y descarnadam ente, con una conejilla en tre 
las piernas. Cuando no me visita es porque estoy de viaje para 
verle presentado o representado. En cuanto llego todos me 
hacen preguntas. Pero yo no sé, ni m ucho menos, tan to  como 
él de Poesía y de Filosofía, de Astrofísica y  de Alquimia, de 
Dios y del Diablo, de M uerte y de Amor. ¿Cómo quieren que 
responda en su lugar? ¡Qué emociones tan  teatrales me inspi­
ra en tre  la precisión y la profanación! T em o (cuando estoy 
solo en mi cuarto viendo mi teatro)... que caiga el telón.
¡Qué ilusión!229
228 Sobre la Academia, véase el interesante diálogo entre Arrabal y Ángel 
Berenguer, in Arrabal, Fernando, Pic-Nic. E l triciclo. E l laberinto, Op. cit., 
P- 57-
229 Arrabal, Fernando, «El teatro... ¡Qué ilusión!» in M inerva, Revista del 
Círculo de Bellas Artes, Homenaje a Femando Arrabal, N úm ero  3, Tercera 
época, diciembre 1996, p. 3.
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El modelo socrático está presente en estas reuniones que 
recuerdan las de La Academia fundada por Platón a la muerte 
de Sócrates, pero quieren dejar una huella escrita. También 
aquí se interrogaban por todo: la poesía, la filosofía, la ciencia, 
la medicina... Sólo se mueven por la ambición de saber, una 
curiosidad interdisciplinar.
Arrabal aprenderá muchísimo de este tipo de reuniones 
de intercambio de opiniones y conocimientos. Así que querrá 
recuperar con los pánicos este sentido del agora socrática tan 
presente en la tertulia española y que él añoraba. Como de­
cíamos lo encontrará en los surrealistas, pero lo volverá a re­
cuperar con mucha más libertad en el seno del Grupo Pánico.
Arrabal, Topor y Jodororowsky deciden adoptar entre 
ellos el nombre de burles que, quizá en recuerdo de Góngora,230 
como apunta el propio Arrabal, o quizá como homenaje a los 
clubes de strip-tease americanos. Estamos ya frente a un con­
230 Recordaremos brevem ente que el cordobés Luis de Góngora y Argote 
(1561-1627), fue el poeta más polém ico y envidiado en la España barroca 
del siglo X V II. Su fama quedó definitivam ente reconocida con el grupo 
poético de 1927. Vio muy pocos de sus poemas impresos en vida. Su poe­
sía burlesca y satírica le había ganado un respeto en tre los poetas de su 
tiem po. D e ella se desprende la sensación de estar al m argen de los valo­
res morales habituales y de proponer una ética antiheroica y un aprecio 
por lo rural. En sus temas se advierte la preferencia por lo burlesco ya sea 
en lo amoroso (recelo ante las dotes de seducción femeninas), lo cortesa­
no (la necesidad y la im portancia del dinero), o lo religioso (el com pro­
miso con superiores de la orden). Su Fábula de Polifemoy Galatea (1612), 
que tra ta  el fracaso amoroso del cíclope Polifemo con la pastora Galatea, 
obra deudora de las Metamorfosis de Ovidio, tuvo un trem endo efecto en 
la sociedad de su época y le acarreará el agravamiento de su. enem istad 
con Quevedo y Lope de Vega. Se le acusa de difícil, de deliberadamente 
oscuro y se le aplica, como insulto, el térm ino de culterano.
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traste, que marcará sus vidas y sus obras, entre un estilo trivial 
para tra tar un asunto noble. Se opera por tanto un desliza­
m iento de sentido que parte del humor para alcanzar lo bur­
lesco.
En Ars Amandi, obra en la que se alude y se visualizan nu­
merosos cuadros de artistas como Goya, que Arrabal admira, 
el autor hará igualmente una referencia a Góngora, insertada 
entre dos recetas de cocina, lo que acentúa el ya aludido ca­
rácter burlesco que se encuentra en los cimientos del Pánico.
Lys se dispose á lire le livre et tous deux l’écoutent avec un recueille- 
ment infini.
Lys, avec beaucoup de cérémonie, lit la recette de Fceuf á la coque, un 
tercet de Gongora et la recette de Fomelette á Fespagnole.
Lorsqu’elle a terminé les deux domestiques lui donnent des marques de 
léur enthousiasme de mille manieres, avec démesure.*31
También Roland Topor comienza su obra Ivre M ort, ilus­
trada magníficamente por la artista Frédérique Charbonneau, 
con un homenaje a Góngora a través de una cita que Topor 
atribuye al español y que reza así:
Belles uriñes, belles couleurs 
La ñique á mon docteur.232
231 Arrabal, Fernando, A rs Am andi. Opera Panique, in Théátre V III: Deux 
opéras paniques. A rs Amandi. Dieu tenté par les mathématiques, París, Chris- 
tian Bourgois, 1970, p. 47.
232 C ita  de Góngora, in Topor, Roland, Ivre M ort, Bruxelles, La Pierre 
d’Alun, coll. La Petite  Pierre, 1994, p. 11.
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En febrero de 1962 deciden utilizar la palabra panique pa­
ra designar su forma de ver la vida y el arte. N o  obstante se 
pusieron de acuerdo en que sería una palabra de uso semipri- 
vado -cosa que no ocurriría-, ya que en teoría deseaban man­
tenerse al margen de cualquier escuela artística y rechazaban 
la fundación de grupos o movimientos.
Sin embargo en septiembre de ese mismo año verán im­
presa por primera vez la palabra panique en el nuevo sentido 
que ellos le habían otorgado, con la aparición en la revista su­
rrealista dirigida por André Bretón La Breche de Cinq récits pa~ 
ñiques de Fernando Arrabal.
Topor también comenta cómo se efectuó este encuentro 
y el nacimiento azaroso de lo que ellos entenderán como una 
antim ovim iento. Trabajaba T opor en la revista Hara-Kiri 
cuando recibe el libro de A im b ú  L ’Enterrement de la sardine que 
el español le envía con admiración y simpatía. El francés des­
conocía todo de él: su aspecto físico, su edad... pero responde­
rá a su amabilidad enviándole un dibujo. Posteriorm ente una 
persona que se hace pasar por su secretario -siendo en reali­
dad su amigo Fedoroff- le llama por teléfono para fijar una 
cita en el café Saint-Claude, situado en el Boulevard Saint- 
Germain y allí descubren que tenían mucho en común.
O n découvre qu’on a des goüts com m uns : H ara-K iri, la 
science-fiction, les rom ans noirs, Lewis Caroll... O n  se d it 
que fonder un m ouvem ent serait in té re ssa n t: quand on est 
un  simple p e tit individu, on se trouve bien  faible face á la 
clientéle, au public, á ceux qui représentent e t gérent tou t ga. 
Q uand un type veut faire une exposition, les gens peiivent lui 
refuser, dire que non, ils n ’aim ent pas. S’ils o n t affaire á un 
groupe, ils o n t davantage peur de se trom per. D one, nous 
élaborons le projet, mais comme nous somm es con tre  to u t
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m ouvement, celui-ci sera faux. Sera un « non-m ouvem ent». 
O n veut méme déposer chez un notaire ou huissier la preuve 
de sa non existence, et puis c’est trop compliqué.
Á ce moment, on rencontre Jodorowski. II arrive du Mexique 
pour m ettre en scéne Les gargons de la rué, Les trois M énes- 
trels, je ne sais plus. Au M exique, il a m onté Fando et Lys 
d’Arrabal. II travaille dans la bande dessinée.233
En 1963 Arrabal hace un viaje alrededor del mundo y a su 
paso por la Universidad de Sydney en Australia, en agosto de 
1963, tiene la oportunidad de hablar del hombre pánico. Esta 
charla se grabará y dará lugar a uno de los textos teóricos fun­
dadores titulado L ’Hommepanique y cuya esencia recogemos en 
nuestro estudio. A su paso por México, donde le esperan va­
rios amigos, será expulsado por la policía una hora después de 
su llegada al aeropuerto.
Pero será en esta misma ciudad de México donde empe­
zarán a representarse las primeras obras pánicas. De ellas ca­
bría destacar La Ópera del orden de Alejandro Jodorowsky que 
suscita ün escándalo sin precedentes, hasta el punto de que se 
exige al gobierno que los pánicos sean expulsados del país 
porqué atacan a las instituciones nacionales.
Este año también se desarrollará en París una exposición 
que recogerá los dibujos pánicos de Roland Topor.
En ctianto al mundo editorial cabe destacar la publica­
ción de La pierre de la folie. Livre panique de Arrabal y Les Nou- 
vellespaniques de Jodorowsky.
Así que los tres autores adquieren cada vez una mayor 
presencia en el mundo artístico y literario hasta el punto de
233 G odard, Colette, Jérdme Savary, l’enfant de la féte, Paris, Editions du 
Rocher, 1996, pp. 32-33.
2 3 8
HISTORIA DEL ENCUENTRO PÁNICO
crearse una colección en la prestigiosa editorial Gallimard que 
lleva el nombre de Panique. Puede que se trate de una coinci­
dencia pero el caso es que la palabra hace fortuna.
1964 será un año en el que se multipliquen las exposicio­
nes y  los espectáculos. De todos estos acontecimientos cabría 
destacar la publicación de la novela de Topor Le Locataire chi- 
mérique, Lesjeuxpaniques de Jodorowsky y Les Premiers Hommes 
de otro de los componentes del grupo, Olivier O. Olivier.
En 1965 verán la luz los libros Panic de Topor, publicado 
en San Francisco y el Teatro pánico de Jodorowsky. Ese mismo 
año Le Grand Théátre Panique representa en el Théátre Mouf- 
fetard de París la obra de Arrabal Le couronnement y el 24 de 
mayo se representa en el Centre Américain el espectáculo ya 
mencionado titulado Le groupe panique intemationalprésente sa 
troupe (Téléphants. Dicho espectáculo constaba de tres partes.
Comenzaba con la obra de Topor Cérémonie de la femme 
nouvelle. A  continuación se representabla la obra del Théátre 
Panique de Arrabal titulada Les amours impossibles -escrita en Pa­
rís en 1962- y concluía con un Auto sacramental de Jodorowsky.
Los demás artistas pánicos unidos al grupo como Olivier 
O. Olivier, Abel Ogier, Sam Szafran, Christian Zeimert y el 
doctor Ruellan, gran novelista y cineasta, realizan obras pánicas 
consideradas de importancia capital para la historia del Pánico.
Desde 1965, las obras pánicas se presentan por todo el 
mundo, ya se trate de exposiciones, de películas o de obras de 
teatro.
Roland T opor ve como su novela Le Locataire chimérique 
se traduce a veinticinco idiomas y es llevada al cine por la Pa- 
ram ount con una adaptación de Albee. Sus dibujos aparecen 
regularmente en el NewTork Times.
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Los pánicos figuran como grupo invitado en la Exposi­
ción de 1972 en el Grand-Palais de París, donde se dan cita los 
autores más relevantes de las artes plásticas de ese momento.
Le Groupe Panique, cuadro de Olivier O. Olivier, 1967
Pero incluso en su vida cotidiana algunos sucesos hacen 
que los pánicos no pasen desapercibidos. Topor fue el héroe 
involuntario de una noche memorable en el Greenwich Villa- 
ge donde un grupo de hippies neoyorquinos lo toman por el 
cabecilla de una insurrección.
En 1972 crean la Word Association of Artists y la Fondation 
Babylone que empieza a otorgar cada otoño los premios Baby- 
lone calificados por algunos críticos de la época como «los an- 
tinobel».
Ellos se defienden proclamando que sus galardones se 
destinan a ofrecer una ayuda económica de varios miles de 
dólares a aquellos artistas que brillan por su anticonformismo, 
su humor o la originalidad insólita de su obra debida a su ge­
nialidad desconocida.
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Dada la universalidad que llega a alcanzar el grupo, prin­
cipalmente en la década de los sesenta y setenta, podríamos 
afirmar junto a Dominique Sevrain que en el imperio pánico 
nunca se pone el sol.
En cuanto a los artistas, escritores o intelectuales que 
forman el grupo -en uno u otro momento de su andadura his­
tórica- o que están relacionados con él, sobre todo en sus ini­
cios, en un sentido amplio incluyente y no excluyente y como 
se colige del collage de Fernando Arrabal «Pánico en primera 
persona» que ilustra la portada de la revista En Espagnol dans le 
texte (título que responde a una cita de T. Labar) dedicada al 
Pánico, estarían por orden alfabético, según su participación 
en la misma, el propio Arrabal, J. F. Arroyo, A. Gironella, A. 
Jodorowsky, A. F. Molina, L. Moreau A., O. O. Olivier, Ores- 
tes K., J. Romero, R. Topor, J. Sternberg y C. Weiller.
Portada de “En Espagnol dans le texte”.
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Esta lista se ampliaría a treinta artistas que participaron 
en la Exposition Panique XJniverselle, organizada por F. Chatel y 
desarrollada en la Maison de la Culture de Rennes del 18 de 
diciembre de 1980 al 1 de febrero de 1981 y en cuyo catálogo 
rezan, a mano y con una caligrafía bastante confusa, los nom­
bres de los artistas, así como el objetivo de la exposición: 
«pour sauver l’année maussade in extrémis... 30 artistes de la 
planéte m ettent leur PA N IQ U E en commun».
Se trata de Arrabal, Arstan, M ark Brusse, G ünter Brus, 
Pol Bury, G erard Beringer, Rom án Cieslewicz, R obert 
Crumb, Erik Dietman, Michel Haberland, Hannes Jánh, Piotr 
Kowalski, Tetsum i Kudo, Ogier, Olivier O Olivier, Joerg 
O rtner, M ichel Parré, M arc Prent, Chantal Peht, Daniel 
Spoerri, AJina Szapocznikow, Bruno Schulz, W im  T. Schip- 
pers, Héléne Tzara, Roland Topor, Abram Topor, W illem 
Vanarsky, Gottfried Wiegand, Wewerka y Zeimert.
Las producciones pánicas siguen teniendo una gran pre­
sencia en el mundo artístico y literario en las dos últimas dé­
cadas. Roland Topor, hasta su muerte acaecida en 1997, así 
como Arrabal y Jodorow sky continúan produciendo una 
enorme y variada obra.
2 4 2
{ 8 } .  L a  t e o r í a  p á n i c a
I 8 . i l .  O R ÍG E N E S  M IT O L Ó G IC O S
E l  gran dios Pan bajo todas sus formas era en la Anti­
güedad el demonio del sueño o de la pesadilla. La naturaleza 
de Pan que es a la vez sátiro, chivo y falo permite reunir el 
miedo pánico y los aspectos eróticos del sueño en una única 
figura. Eso explicaría la gran carga instintiva del sueño, espe­
cialmente el de carácter sexual. De este modo muchos de los 
pintores y escritores de finales del 
siglo XIX se interesaron por Pan 
y redescubrieron a ese chivo-sátiro 
fálico en las capas más profundas 
de las pulsiones humanas.
Patricia Merivale expone en 
una obra excepcional numerosos 
ejemplos del culto al dios Pan en 
el siglo XIX, período que ella 
considera como especialmente
“Pan”, Franz von Stuck 
(1920).
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fructífero y rico en representaciones del mismo. Desvela 
igualmente que Pan fue el personaje griego favorito de la poe­
sía inglesa muy por delante de rivales inmediatos como Orfeo, 
Elena o Perséfone.234
El mito griego hacía de Pan un dios de la naturaleza. Pero 
el térm ino de naturaleza es complejo en sí pues reúne multi­
tud de conceptos. En realidad todos los dioses tenían aspectos 
naturales y podían encontrarse en la naturaleza por lo que se 
afirma de modo general que la religión griega era una religión 
de la naturaleza, aspecto este que fue reprimido por el cristia­
nismo, que convirtió a Pan en un diablo de pies hendidos.
Para especificar la naturaleza de Pan debemos analizar de 
qué manera la personifica, tanto en su propio personaje como 
en el paisaje, que no es solamente geográfico sino que es la 
m etáfora de un territorio interior. Su lugar de origen era la 
Arcadia, espacio igualmente físico y psíquico. Se le podía ver 
particularmente en las grutas oscuras, lugar que los neoplató- 
nicos ampliaron a los recovecos y rincones materiales donde 
residen nuestras pulsiones, aquellos agujeros negros de la psi­
que de los que aflora el deseo y el pánico.
Tanto Pan como sus réplicas romanas más tardías, Fauno 
y Silvano, e igualmente sus compañeros vivían y se paseaban 
por valles, cuevas, corrientes de agua, bosques y demás lugares 
salvajes. Nunca aparecían por pueblos o ciudades ni tierras 
cultivadas rodeadas por cualquier tipo de frontera o cerco 
construido por el hombre civilizado. Sus santuarios se encon­
234 Véase Merivale, Patricia, Pan, the Goat-God: His M ith in M odem Times, 
H arvard University Press, 1969. Véase igualmente Zayatz Baker, D oro 
thy, M ythic Masks in Self-Reflexive Poetry: A  study ofPan and Orpheus, Uni­
versity o f N o rth  Carolina Press, 1986.
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traban en la propia roca o en las cavernas y nunca en templos 
edificados. Era el dios de los pastores, pescadores y  cazadores, 
un vagabundo que ni siquiera contaba con la estabilidad que 
otorga una genealogía, viéndosele atribuidos al menos una 
veintena de progenitores que pueden ir del mismo Zeus a 
Urano, Cronos, Apolo, Ulises, Hermes e incluso el grupo de 
pretendientes de Penélope. Su espíritu es por tanto  protei- 
forme y  cambiante, puede surgir casi en cualquier sitio de 
forma voluntaria o espontánea. Exite una tradición que le da 
por padre a Éter, materia sutil e invisible pero omnipresente, 
cuyo nombre significa cielo resplandeciente o mediodía, que 
es la hora de Pan.
La espontaneidad y la indefinición caracterizan a Pan por 
lo que resulta improductivo atribuirle un parentesco o una ge­
nealogía. De hecho poetas como el gramático Apolodoro se 
abstuvieron de hacerlo.
Su linaje materno es aún más oscuro. Homero en su him­
no a Pan lo presenta como abandonado por su madre, una nin­
fa de los bosques, al nacer. Tras lo cual Hermes, su hipotético 
padre, lo envuelve en una piel de liebre. Esta paternidad de 
Hermes insiste en el aspecto volátil, viajero, huidizo, mercúri­
co en suma, de Pan. Hermes lo llevaría al Olimpo donde fue 
acptado con júbilo por todos los dioses -pan-. Parece ser que 
fue sobre todo Dioniso el que más prendado se quedó.235
Si analizamos este relato podremos ver una configuración 
específica que nos daría más pistas sobre la identidad pánica. 
Al ser envuelto en una piel de liebre, animal consagrado prin­
cipalmente a Afrodita y a Eros, al mundo báquico y a la luna,
235 Hillm an, Jam es, « Pan, dieu-bouc de la nature », in Pan et le cauchemar, 
Op. cit., p. 42.
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adquiere por asociación dichas características. Este prim er 
hábito o ropaje hace que se vea iniciado en dichos universos y 
adoptado por esas estructuras de consciencia.
Por otra parte Hermes le confiere a él mismo o a sus ac­
ciones una carácter hermético, o sea serán portadoras de men­
sajes, creadoras de sentido. Sus actuaciones serán por tanto 
modos de comunicación, establecen relaciones significativas. 
Por último la algarabía y el júbilo de Dioniso manifiesta la afi­
nidad que los une.
Tam poco debemos descuidar el aspecto altamente sim­
bólico de niño abandonado, envuelto en una piel de animal y 
protegido por los dioses. Hillman comenta que la exégesis de 
dichos mitemas, que se efectúa al vivir su significación en 
nuestras propias vidas, puede aportar mucha luz sobre los 
comportamientos que nos inspira Pan en nuestros momentos 
de debilidad, de confusión o de abandono, así como sobre 
nuestra luxuria erótica.
La razón es que en la prenda de amor que representa la 
liebre se encuentra escondida la naturaleza zafia y salvaje del 
dios. Por eso nada es lo que parece, lo que prometía dulzura se 
convierte en violencia y bajo la tibia piel se esconde el macho 
cabrío. Y  sin embargo los dioses sonríen y aceptan al niño de 
pies hendidos y lo contemplan como un don o un regalo in­
comparable pues cada uno de los dioses descubre una afinidad 
con él. De este modo Pan los refleja a todos.
D ieu de la nature entiére, Pan personnifie pour no tre  cons- 
cience ce qui est tou t (ou n ’est que) naturel, le com portem ent 
le plus é tro item ent lié á la nature. U n com portem ent lié á la 
nature est, en un sens, divin ; il transcende le joug hum ain 
des buts ; il est totalem ent impersonnel, objectif, impitoya-
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ble. La cause d ’une telle conduite est obscure ; elle jaillit 
soudainement et spontaném ent. E t to u t comme la généalogie 
de Pan, l’origine de l’instinct est obscure. Le définir comm e 
un m écanism e de déten te  inné, ou parler d’un esprit chto- 
nien, d ’une impulsión naturelle exprime á l’aide de concepts 
psychologiques confus des expériences troubles qu’on aurait 
attribuées dans le passé á Pan.
Avant tou t, nous devons nous souvenir que faire l’expérience 
de Pan ne dépend pas de la volonté du sujet e t de sa psycho- 
logie du moi.23<s
La huida, la fuga pánica, es una reación protectora, inclu­
so si en su precipitación y su obcecación puede provocar un 
desastre o la muerte colectiva. El aspecto protector de la natu­
raleza que representa Pan se manifiesta no sólo en su afinidad 
con los pastores, en cuya raíz encontramos también a pan -co ­
mo en pastoral-, sino en los combates guerreros de Dioniso.
En la leyenda de Eros y de Psique -contada por Apuleyo- 
Pan salva a Psique del suicidio. Cuando su amor desaparece y 
los dioses le niegan su ayuda, el alma, inconsolable, es presa 
del pánico. Psique se tira a un río y es expulsada por éste. En­
tonces Pan aparece acompañado por Eco, su otro aspecto de 
cordura y reflexión, y le da a entender al alma algunas de las 
verdades naturales.
Por tanto Pan es al mismo tiempo el destructor y el pro­
tec to r y ambos aspectos se presentan a psique en estrecha 
unión. Cuando somos presa del pánico nunca podemos saber 
si este prim er movimiento de la naturaleza no nos aportará 
una nueva comprensión de la misma, con tal de escuchar el 
eco de la reflexión.
236 Ibid., p .  4 3 .
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Este dios siempre es un macho cabrío y el macho cabrío 
siempre es una fuerza divina. N o se trata de una representa­
ción sino de una esencia. Pan no está representado por un chi­
vo ni éste es sagrado para Pan. Pan es el dios-macho cabrío y 
esta configuración, donde se aúna lo natural y lo animal, carac­
teriza a la naturaleza y la personifica como algo peludo, fálico, 
vagabundo y lascivo.
Esta naturaleza, tal como la concibe Pan, no es un regalo 
idílico para la vista, un lugar donde uno disfruta paseando 
tranquilamente, un locus amcenus donde uno aspira a volver una 
y otra vez por su dulzura. La naturaleza de Pan es íntima e in­
quietante, causa desazón, tiene un olor animal, un aspecto ve­
lludo y una visible erección, como si la fuerza caprichosa, an­
tojadiza, arbitraria y el desconcertante misterio de la naturale­
za se resumieran en esta única figura.
N o estamos ante esa imagen un tanto repetida en la esta­
tuaria de un Pan jovial, suerte de elfo revoltoso y rollizo que se 
divierte tocando la flauta, sino que nos enfrentamos a un ma­
cho cabrío solitario que es a la vez unidad y aislamiento, exis­
tencia maldita, errante en lugares desiertos y aislados, cuyo 
apetito voraz los hace aún más vacíos e inhóspitos. Su canto es 
forzosamente trágico.
La lubricidad -y  por ende la fecundidad- será por tanto 
una característica secundaria frente a la soledad. Será el deseo 
improductivo y estéril de la naturaleza solitaria el que la en­
gendre, el anhelo de quien nunca dejará de ser un niño aban­
donado y que a pasar de todas las uniones no puede llegar a 
unirse, a consumar una fusión efectiva, ni cambiar completa­
m ente su pezuña hendida por una pata de liebre. Es cierto que 
gusta a los dioses pero nunca alcanza la cima del Olimpo, se
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acompla sexualmente pero no se casa, toca la flauta pero las 
musas prefieren a Apolo antes que a él.
Pour saisir Pan en ta n t que nature, nous devons d’abord 
nous-m ém es é tre  saisis pa r la nature, á la fois « lá-bas », 
dans la campagne inhabitée qui parle avec des sons e t non 
avec des m ots, e t  « i c i », dans le tressaillem ent in térieur.
Aussi inquiétante que l’ceil du bouc, la nature nous at- 
te in t par les expériences instinctuelles que Pan personnifie. 
M ais parler de « pérsorinificátion » ne rend  pas justice au 
dieu car cela im plique que 1’hom m e fait les dieux, e t que la 
nature est un champ de forcé abstrait e t im personnel tel que 
la pensée la con^oit. Alors que la form e dém oniaque de Pan 
transform e le concept « natu re  » en choc psychique imm é- 
diat.237
La tradición filosófica occidental desde sus comienzos en 
los escritos presocráticos y  el Antiguo Testam ento ha dado 
testim onio de un prejuicio contra las imágenes o la fantasía 
privilegiando el pensamiento abstracto. Así, desde las teorías 
de René Descartes y toda la filosofía del Siglo de las Luces, ha 
prevalecido la conceptualización. Esto ha contribuido a que se 
tilde con desdén de antropomorfismo la tendencia qüe tiene 
toda psique a personificar. Se critica de este modo que el pen­
samiento mítico procede por imágenes subjetivas, personales y 
sensuales.
Personnifier veut dire avoir une  pensée anim iste, prim itive, 
prélogique. Les sens t ro m p e n t ; les images susceptibles de 
nous transm ettre  des vérités sur le m onde doivent étre  puri- 
fiés de leurs élém ents anthropom orfiques ; les seules per-
237 Ibid., p. 46.
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sonnes, dans l’univers, sont les personnes humaines. E t pour- 
tan t, l’expérience des dieux, des héros, des nymphes, des dé- 
mons, des anges e t des puissances, des lieux et des objets sa- 
crés en tant que personnes précéde bien le concept de person- 
n ification. En fait, nous ne personnifions pas : les épip- 
hanies se m anifestent á nous en tan t que personnes.23*
La personificación es esencial a una comprensión huma­
nista, por oposición a la explicación científica cuyo método 
exige conceptualización y definición.
Así Jung al construir su propia psicología sobre los arque­
tipos que, aunque se puedan som eter a una descripción con­
ceptual, son vividos y designados como verdaderas personas, 
fue contra la corriente de su tiem po y defendió las imágenes 
como hechos primordiales de la psique y las consideró en su 
aspecto sensual y emocional como fenómenos empíricos y no 
como personificaciones de ideas abstractas.
El lenguaje del sueño, la ilusión, la alucinación y la cultura 
popular se expresan en términos de personas y la psique ha de 
hacer lo mismo. Al alejarse del concepto abstracto y acercarse 
a la persona sensible, Jung se aleja del intelecto privilegiando 
la imaginación poblada por imágenes tangibles y sensoriales. 
El lenguaje de la personificación caracterizaría al inconsciente 
frente a la filosofía o la ciencia.
Plutarco anunció la muerte de Pan. Este grito anunciador 
se interpretó de modo distinto según las épocas. Se podría ver 
en ello la extinción de la voz creadora de la naturaleza que deja 
de ser una fuerza generadora independiente y viva, perdiendo 
así su alma. Había desapareciendo la relación psíquica con la
238 Ibid., p .  4 7 .
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naturaleza. Si Pan había muerto Eco también había dejado de 
existir, con lo cual ya no se podía captar la conciencia a través 
de su reflejo en nuestros instintos. Estos habían perdido su luz 
y cayeron en el ascetismo, siguiendo sin ninguna rebelión ins­
tintiva y pánica ese nuevo pastor que era Cristo y sus nuevos 
preceptos.
A partir de ese momento la naturaleza dejó de hablar o 
quizá dejo de ser oída. Pan, el mediador etéreo que envolvía 
todas las cosas naturales confiriéndoles una significación per­
sonal y un brillo particular, se había esfumado. Las piedras 
sólo eran piedras y los árboles sólo árboles. Las cosas, los luga­
res o los animales ya no eran dioses sino que se conviertieron 
en símbolos o posesiones de tal o tal dios.
Si Pan vive la naturaleza vive, repleta de dioses. Cuando 
muere Pan, el nuevo dios, el hombre, modelado a imagen de 
Prom eteo y de Hércules, puede controlar la naturaleza por su 
propia voluntad, puede crear y contaminarla sin escrúpulos. A 
medida que el ser humano pierde todo tipo de contacto per­
sonal con la naturaleza y los instintos personificados la imagen 
de Pan se confunde con la del diablo.
Pero Pan, como observan muchos estudiosos de Plutarco 
y como demuestran los artistas pánicos, no está muerto sino 
reprimido. Pan vive no sólo en la imaginación de muchos es­
critores o en el retorno del reprimido, perdura en las psicopa- 
tologías del instinto que se manifiestan en los sueños o pesa­
dillas y en las características eróticas, demoníacas y pánicas 
que se les atribuyen.
Le cauchem ar fournit vraim ent la cié pour se rapprocher de 
la nature perdue -d e  la nature défunte. Dans le cauchemar, la 
nature refoulée reparait, si proche, si réelle que nous ne pou-
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vons que réagir naturellem ent, c’est-á-dire en devenant to ta- 
lem ent physiques, possédés par Pan, hurlant e t réclamant la 
lumiére, la consolation, le contact. La réaction immédiate est 
une réaction  dém oniaque. L’in stinc t nous ram éne á l’ins- 
tinct.239
Intentarem os a continuación analizar brevemente varios 
de los aspectos señalados y que caracterizan a Pan.
[8 .1 .1}. E l in stin to
COMO muchos otros términos de uso corriente la pala­
bra instinto es, más que un concepto, una metáfora que ha ge­
nerado mucha bibliografía que se resume de modo escueto y 
superficial en dos tendencias. La primera consideraría al ins­
tin to  como una inteligencia primordial que conoce más de la 
vida que nosotros mismos y la segunda lo presenta como lo 
contrario de la inteligencia, algo mecánico y arcaico, fijo e in­
capaz de transformación. Vemos que en el instinto se aúnan 
por tanto  lo mejor y lo peor, lo más alto y lo más bajo, de la 
naturaleza humana.
Es fácil asociar el instinto a Pan y aunque eso es cierto, 
Pan sólo es una parte de nuestro instinto. En efecto si Pan es 
el dios de la naturaleza interior, él es nuestro instinto, pero si 
todos los dioses se reparten la naturaleza y encuentran su mi­
mesis en la naturaleza humana, en nuestras distintas formas de 
imaginar, de pensar o de actuar, Pan no es todo el instinto.
239 Ibid.t p .  5 0 .
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Para discernir qué instintos se pueden asociar a Pan 
habría que estudiar su fenomenología, es decir esa unión de 
los contrarios.
Hay por tanto que dejar de lado los instintos que se con­
sideran necesidades biológicas primarias como la ingestión y la 
eliminación, la reproducción, el crecimiento, la división y la 
muerte celular... y centrarnos en esos com portam ientos ins­
tintivos que obedecen á una misma idea arquetípica y que 
hablan de una polaridad fundamental del ritm o orgánico ca­
racterizada por la compulsión, por el movimiento automático 
que oscila entre dos polos, entre la atracción y la repulsión y 
que según las épocas se han denominado accessum y recessum, 
introversión y extroversión, compulsión e inhibición, fusión y 
separación, todo y nada, diástole y sístole. Estos esquemas ins­
tintivos o mecanismos de distensión innatos serían compulsi­
vos, indiferenciados e irreflexivos.
Jung es de nuevo quien más ha desarrollado estas dos 
concepciones opuestas del instinto que enfrentan lo inteligen­
te con lo no inteligente. Por eso cuando actúa el instinto se 
forma una imagen de su acción. Si las imágenes se transforman 
también lo hacen los modelos de comportamiento, de tal mo­
do que lo que hacemos en nuestra imaginación tiene un alcan­
ce o una dimensión instintiva, actúa en cierto sentido sobre el 
mundo.
Los alquimistas y los místicos ya creían en esto pero pen­
saban que dicha influencia era de carácter mágico. Sin embar­
go si las imágenes y el instinto participan del mismo devenir y 
aquellas no son sublimaciones de éste, las imágenes arque típi­
cas forman parte de la naturaleza y no son simplemente fanta­
sías subjetivas de nuestra mente.
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En este sentido la figura de Pan representa la compulsión 
instintiva y ofrece el medio a través del cual la compulsión 
puede verse modificada por la imaginación. Si trabajamos la 
imaginación participaremos de la naturaleza interior pánica. 
N o obstante dicho trabajo sobre la imaginación no será tarea 
fácil.
W illiam Shakespeare recordaba en boca de Teseo, en la 
escena primera del acto quinto de E l sueño de una noche de vera­
no, que el lunático, el enamorado y el poeta no son más que un 
pedazo de imaginación.
H IP Ó L IT A  -  ¡Qué extraña cosa es, Teseo mío, lo que refie­
ren estos amantes!
T E S E O .- M ás extraña que verdadera. Yo no creeré nunca en 
esas antiguas fábulas ni en esos juegos de hadas. Los enamo­
rados y los locos viven tan  alucinados y con tan  caprichosas 
fantasías que imaginan más de lo que la fría razón puede 
com prender. El lunático, el enam orado y el poeta no son más 
que un  pedazo de imaginación. El uno ve más demonios de 
los pueden caber en el infierno; éste  es el loco furioso. El 
enam orado, no m enos frenético  que éste, ve la belleza de 
Elena en una cara bronceada de Egipto. El ojo del poeta, gi­
rando en  m edio de su arrobam iento, pasea sus miradas del 
cielo a la tierra y de la tierra al cielo; y como la imaginación 
produce formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta las 
diseña y da nom bre y habitación a cosas hetéreas que no son 
nada. Tal es el poder alucinador de la imaginación, que le bas­
ta  concebir una alegría para crear algún ser que se la trae; o en 
la noche, si presum e algún peligro, ¡con cuánta facilidad tom a 
un m atorral por un oso!24°
240 Shakespeare, W illiam , E l Sumo de una noche de verano C1594], trad. del 
ing. de José A. M árquez, M adrid, Edaf, 2001, p. 102.
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Esta tarea de la búsqueda de la imaginación debe centrar­
se en otra de las características de Pan, su fanatismo, que hace 
que nunca pare de escalar peñas y que no se detenga jamás. 
Una compulsión fanática que se manifiesta en los comporta­
mientos propiamente pánicos como son el sueño, la violación 
o el propio horror.
Los extremos compulsivos más evidentes de este princi­
pio básico instintivo de la atracción y la repulsión serían la 
sexualidad y el pánico, que se pueden perm utar instantánea­
mente o desencadenarse mutuamente. La repulsión nos haría 
huir ciegamente en una precipitación desordenada y la atrac­
ción nos precipitaría a abrazar también ciegamente el objeto 
con el que deseamos unirnos.
Así Pan, como dueño de la naturaleza in terior que es, 
domina al mismo tiempo las reacciones sexuales y pánicas si­
tuándose en los extremos de las mismas. Por eso ocupa dos 
regiones opuestas, las cimas nevadas y rocosas de las montañas 
y los apacibles valles y cavernas. Esta división tam bién se ex­
presa de manera mitológica por el propio Pan, cazador fálico, 
y la ninfa que huye presa del pánico. Ambos pertenecen al 
mismo modelo arquetípico y son la esencia del mismo.
Estos dos territorios del com portam iento de Pan, que 
representan la ambivalencia inherente al instin to  aparecen 
igualmente en la imagen del propio dios, grosero y obsceno en 
su parte inferior y liso y coronado por unos cuernos espiritua­
les en su parte superior.
Ahora bien no debemos olvidar un rasgo fundamental de 
Pan y es que, a pesar de su carácter natural, Pan es un mons­
truo. Es una criatura que no existe en el mundo natural. Su 
naturaleza es com pletam ente imaginal. Por tan to  hemos de
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entender el instinto como una fuerza de la imaginación y no 
concebirlo literalm ente como si se tratara de un concepto 
científico.
Esto es por tanto otra de las paradojas del instinto, pues 
los impulsos más naturales no son naturales y la experiencia 
más instintivamente concreta es imaginal. Es como si la exis­
tencia humana, incluso a unos niveles vitales fundamentales, 
fuera una metáfora. Si examinamos y descubrimos cuáles son 
las metáforas dominantes y las imágenes arquetípicas de la 
psique comprenderemos tanto o más sobre el comportamien­
to metafórico del instinto, que a través de las investigaciones 
fisiológicas, animales o experimentales.
[8 .1 .2}. La sexualidad solitaria
N am  pransus iaceo et satur supinus 
Pertundo tunicamque palliumque241
P A R E C E  ser que Pan es el inventor de la masturbación, 
así dan testimonio ciertos versos del poema erótico de Publio 
Ovidio Nasón titulado Los amores y  las poesías de Cayo Vale­
rio Catulo.
Tam bién etimológicamente se ha establecido dicha rela­
ción a partir de una de lás características de Pan que es el sue­
ño o la pesadilla,cauchemar en francés o nightmare en inglés. 
M are es una palabra de origen neerlandés que significa fan­
241 Catulo, Poesías, Prólogo, texto, traducción y notas de Juan  Petit, Bar­
celona, Los libros de la frontera, col. El bardo, 1981, X X X II, p. 63, «Me 
he echado después de com er y, satisfecho y boca arriba/ atravieso la tú­
nica y el manto».
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tasma, el aplastador, el acechante y agobiante demonio noc­
turno. La raíz de dicha palabra (mr) contendría una alusión 
evidente a la masturbación.242
Tanto la historia como la antropología nos dan debida 
cuenta de que la masturbación es una práctica ampliamente 
extendida incluso en el universo animal. Además es la práctica 
sexual de más larga duración en la vida del hombre, desde la 
tierna infancia a la edad senil, precediendo cualquier otra acti­
vidad genial y prolongándose una vez que éstas han cesado. Se 
practica paralelamente a las otras actividades sexuales sin que 
sea un sustituto de las mismas, se descubre de modo espontá­
neo y es la única práctica sexual que se puede practicar en soli­
tario.
Vincular la masturbación a Pan pone de manifiesto de 
manera simple la necesidad sexual apremiante que se puede 
apoderar de cazadores, pastores o guerreros en su soledad y 
especialmente en las horas centrales del día, cuando se aban­
donan a la siesta y se producen erecciones relacionadas con el 
sueño.
Sin embargo es necesario ir más allá en esta interpreta­
ción reductora. Dicha asociación entre Pan y la masturbación 
no es sólo apropiada psicológicamente sino necesaria, ya que 
esta práctica sexual ejemplifica y ofrece un paradigma de ese 
tipo de experiencias que podemos calificar de instintivas en 
las que la atracción y la repulsión se dan la mano.
En efecto la masturbación reúne los dos polos o aspectos 
del espectro instintivo, puesto que junto a la pulsión se sitúa la 
conciencia moral y la fantasía que hacen que la pulsión se aca-
242 Véase Hillman, Jam es, «Pan et la masturbation», in Pan et le caucbemar, 
Op. c i t p. 67.
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lie o se desvíe. Durante mucho tiempo se ha asociado o con­
fundido la vergüenza que este acto genera con la prohibición 
social que se manifiesta por una suerte de autoridad interiori­
zada. De ahí que se haya juzgado como una actividad nociva, 
puesto que no sirve para ningún fin claramente identificable: 
biológicamente no sirve para procrear, por lo tanto es una 
práctica contra natura, emocionalmente no favorece la rela­
ción, por lo que debe ser autoerótica y sin amor, y socialmente 
no orienta la libido hacia el nexo social, por lo que resulta 
anómica, esquizoide e incluso suicidiaria.
La masturbación considerada únicamente desde el punto 
de vista de la civilización sólo puede engendrar su inhibición y 
los sentim ientos asociados de culpa y conflicto psicológico 
que crea esta conciencia social.
En el punto de vista opuesto se intenta liberar la mastur­
bación de su prohibición restrictiva dejando que aflore un Pan 
romántico caracterizado por el placer desatado que desprecia­
ría el factor moral de la inhibición, complemento de la com­
pulsión que caracteriza al instinto.
Esta práctica liberada de la masturbación, carente del 
sentim iento de fantasía, de vergüenza o de conflicto, si bien 
denota la superación de las restricciones morales sólo tendría 
valor fisiológico, sería un mecanismo de relajación y de bús­
queda del placer innato desprovisto de significación para el 
alma.
Para que la masturbación sea realmente pánica tiene que 
darse esa compleja unión entre inhibición y compulsión: o 
bien nos detenemos horrorizados por la masturbación, cubier­
tos de vergüenza y de imágenes pavorosas o bien pasamos del 
miedo a la osadía excitando nuestros órganos genitales.
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Así la masturbación calmaría la ansiedad y la suscitaría a 
otro nivel. Si vencemos el miedo a través de la sexualidad, apa­
ciguamos a Pan que inventó a la vez la masturbación y el páni­
co. Por eso la sexualidad que expulsa el miedo nunca será el 
coito, o sea la unión, sino la masturbación.
El aspecto metafórico de la masturbación aparece igua- 
lemente en la naturaleza en las exfoliaciones, en el agua, en las 
cavernas, en el ruido, en el ritmo, la música o el frenesí y el 
factor moral aparecería en la vergüenza y en lo que se deno­
mina las leyes de la naturaleza, que marcarían la autoinhibi- 
ción rítmica de la sexualidad en determinados períodos, mo­
mentos, etc. La inhibición actúa por tanto como un arqueti­
po, de ahí que existan prohibiciones tan marcadas como el in­
cesto y otras leyes sexuales.
La masturbación está gobernada por tan to  por el dios- 
chivo que la ha inventado, siendo una manifestación natural 
del mismo y una actividad instintiva. Así adquiere todo su sen­
tido pues es reconocida por los dioses. Se convierte en mime­
sis pánica pues lo evoca y lo llama al cuerpo real. La masturba­
ción es una manera de representar a Pan. Si se elimina la mas­
turbación física se destruyen igualmente sus contrapartidas 
psíquicas.
Cuando empieza esta represión, la lucha contra la mas­
turbación se transforma en disputa teológica interior que se 
hace eco del rechazo judeocristiano que in ten ta  reform ar 
nuestra naturaleza interior. D e este modo en nuestra cultura 
esta práctica se le atribuye, erróneam ente por lo demás, a 
Onán, que practicaba el coitus interruptus retirándose y deposi­
tando su semilla en el suelo, castigado de m uerte por Dios, y 
no a Pan, que era realmente un dios.
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Por tanto la masturbación puede comprenderse según sus 
propios términos, sin ser condenada ni como comportamiento 
sustitutivo para pastores o personas aisladas, ni como compor­
tamiento regresivo para adolescentes, ni como reaparición de 
fijaciones edípicas, ni como compulsión fisiológica desprovista 
de sentido que tenga que ser inhibida por esas prohibiciones 
inversas que son las relaciones personales, la religión y la so­
ciedad. Además la masturbación es el único acto que nos per­
mite tomar consciencia de nosostros mismos.
De m ém e que la m asturbation nous relie á Pan, le bouc, elle 
nous relie aussi á son autre m oitié, la partie supérieure de la 
fonction instinctuelle : la conscience de soi. Parce qu’elle est 
la seule activité sexuelle pratiquée sans partenaire, nous ne 
pouvons la juger uniquem ent en fonction de son utilité pour 
l’espéce ou pour la société. Au lieu de polariser sur son role 
in tu tile dans la civilisation e t dans la procréation, nous pou- 
rrions réfléchir sur le Service qu’elle peut rendre á la culture 
e t á la créativité intérieures. En rendant plus intense notre 
in tériorité  gráce au plaisir, au conflit e t á la honte, et en sti- 
m ulant l’im agination, la m asturbation, inutile á l’espéce ou á 
la société, donne cependant une jouissance génítale, de la fan- 
taisie, e t de la culpabilité á l’individu en tan t que sujet psy- 
chique. Elle sexualise 1’imagination, donne du corps á l’esprit, 
intensifie le vécu de la conscience morale e t confirme la puis- 
sante réalité de la psyché introvertie. N e  fut-elle pas inventée 
pour le berger solitaire, qui joue du pipeau dans les lieux dé- 
serts de nos paysages intérieurs e t réapparait lorsque nous 
somm es plongés dans la solitude ? En constellant Pan, la 
m asturbation ram éne la nature e t sa com plexité dans l’opus 
contra naturam par lequel se fagonne l’áme.243
243 Hillman, James, Pan etle cauchemar, Op. cit., p. 73.
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£8.1.3}. La v io lación
L a  violación junto a la masturbación constituye otro de 
los grandes tabúes de la sociedad y suscita, incluso más que 
ésta, una gran aversión emocional. Por otra parte raros son los 
estudios psicológicos que osan abordarla.
N o obstante, como ocurre en muchos otros casos, la lite­
ratura se acerca más a lo humano que otras ciencias, que llevan 
este calificativo. Así en autores como Jean Genet y los propios 
pánicos encontramos una apertura de mente y una inteligencia 
dispuesta a considerar estos temas desde una perspectiva fe- 
nomenológica y simbólica.
La violación es uno de los leitmotive constantes de la mi­
tología y se puede considerar como otro de los grandes arque­
tipos de la existencia humana.
La tradición psicoanalítica asocia la violación con ciertos 
fastasmas libidinales de posesión infantil llevados a cabo por 
uno de los padres. Jung añadió a éstos la noción de madre fáli- 
ca, vinculando de este modo la sexualidad y la agresión.
En cuanto a su presencia en la mitología es mucho más 
fértil que la masturbación. .En la mitología griega abundan los 
ejemplos de ninfas y mortales violadas por dioses o de un dios 
violado por otro.
Este tipo de sexualidad caracteriza a Pan aunque no sea 
específica de él. Ésta será su manera de unirse con otros seres, 
lo que acarreará una fuga y la consiguiente frustración. Estas 
violaciones encuentran sus manifestaciones más evidentes en 
las ninfas, pero también forma parte de su leyenda la posesión 
del joven pastor Dafnis mientras le daba una clase de música. 
Tampoco debemos olvidar que da rienda suelta a sus pulsiones
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zoofílicas copulando con cabras en las más variopintas posi­
ciones, como muy bien muestran distintas esculturas.
La violación sería en este sentido una necesidad compul­
siva inherente a cualquier generación y propia de los dominios 
de la naturaleza. Cuanto más cerca se está de la naturaleza ma­
terial, más sexual y compulsivo se muestra el poder divino. La 
violación constituiría por tanto el paradigma de la penetración 
divina y de la fecundidad del mundo que se resiste a la mate­
ria. Sería erronéo interpretar las violaciones de la mitología en 
un sentido literal, ya que su dimensión fundamental es alegó­
rica.
El arte y la literatura, junto al sueño, la fantasía y la ima­
ginación, nos perm iten de forma simbólica trasladarnos al 
mundo mítico, que no conoce las reglas sociales, en los que la 
expresión libre de la sexualidad tiene derecho de existir.
Los pánicos intentarán pues m ostrar y reivindicar que 
esos deseos sexuales son naturales y que es inaceptable la solu­
ción cristiana que consiste en decir que es pecado -o  patolo­
gía- tanto las obras -la  violación en sentido real- como los 
pensamientos -las fantasías-. Esto querría decir que lo que 
hacemos con la imaginación tiene las mismas consecuencias 
para el alma que el acto en sí. M irar a alguien con deseo o 
concupiscencia se convierte de este modo en un acto idéntico 
y tan grave como com eter con dicha persona el pecado carnal. 
Se toma pues la fantasía al pie de la letra.
Si situamos el horror de la violación en la constelación de 
Pan vemos que en prim er lugar Pan persigue a las ninfas, o sea 
que estamos frente a una forma de conciencia vaga situada en 
la naturaleza pero sin una encarnación personal. Dicha con­
ciencia es puramente natural como la propia pasión de Pan. La
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ninfa forma parte de los bosques, de las aguas, de las grutas, de 
las formas evanescentes o de la bruma. La ninfa con su casti­
dad representa a la naturaleza aún virgen, a la jovencita pura. 
El cuerpo lo pone Pan, un cuerpo de macho cabrío. Su asalto 
hace que la naturaleza se transforme en instinto, que pase del 
mundo exterior al íntimo o interior. Así lo impersonal se con­
vierte en experiencia personal.
Le viol est une horreur parce qu’il est une transgression ar- 
chétypique. II enjambe par la forcé deux structures de cons­
cience sans rapport entre elles, e t dont la distance respective 
•est exprim ée en term es d’o p p o s itio n : vieille fem m e/jeune 
hom m e, jeune fille/viel hom m e, vierge/débauché, blanc/noir, 
indigéne/étranger, soldat/civil, m aitre/esclave, belle/béte, 
classe supérieure/classe inférieure, barbare/bourgeois. M ais 
cette  transform ation représente aussi un lien entre ses struc­
tures. {...} In te rp ré te r  la forcé et, la transgression du viol 
comme une agression est une erreur du po in t de vue archéty- 
pique. L’agression est insignifiante dans la constellation de 
Pan. Ses assauts, e t nos viols m im étiques, ne sont pas des 
agressions, mais des compulsions. Ce ne sont pas tan t des at- 
taques visant la destruction de l’objet qu’un besoin tenaillant 
de le posséder.244
Pero veamos a continuación quiénes son esas ninfas del 
mito, esos amores de Pan. Muchas de ellas no tienen nombre. 
Esa ausencia de identidad del objeto deseado denota la imper­
sonalidad de la pulsión. La misma fuerza invisible e indefinida 
fomenta las violaciones de Pan y las exterioriza en la ninfa os­
cura y desconocida.
244 p .  8 4 .
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De entre las ninfas con nombre conocido destaca Siringa. 
Mientras huía de Pan fue transformada en una caña con la que 
el dios fabricó sus flautas.
Tam bién está Pitis, ninfa del pino. Pan lleva a menudo 
una corona o una guirnalda de pino. Además la piña aparece 
de modo frecuente con Dioniso. Este fruto, al contener nu­
merosos granos o semillas, ha hecho que se interprete eufe- 
místicamente como un símbolo de fertilidad. Por otra parte el 
hecho de que en este caso el pino sea femenino hace tener 
otra percepción dionisíaca, pues la mezcla del pino y el vino 
en la resina da testimonio de una conjunción.
La fusión de lo opuesto, en este caso lo masculino y lo 
femenino es por tanto característica de Pan. El dios y las nin­
fas son la misma cosa. Éstas representarían distintos aspectos 
de la personalidad de aquél. El pino -fem enino-, en tanto que 
Pan -m asculino-, es una reformulación de la tesis órfica que 
defiende que los opuestos son idénticos y que Pan y las ninfas 
son sólo uno.
En las representaciones del dios existen estatuas de Pan 
como hembra y pinturas y bajorrelieves donde aparece con un 
hermafrodita.
Esto nos recuerda los principios alquímicos, pues en la 
alquimia la transformación del azufre -compulsivo- exige una 
sustancia opuesta y al mismo tiempo de igual naturaleza -la  sal 
principalmente pero también el mercurio, sustancia evasiva y 
verdadero agente de la transformación-. La mente y la volun­
tad del alquimista jugarían un papel secundario frente a los 
efectos de una sustancia sobre otra.
Une compulsión ne se transform e done pas par l’action du 
conscient sur l’inconscient, car ces opposés appartiennent á
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deux classes d ifférentes to u t comm e la volonté e t l’imagi- 
nation, le surmoi e t le 5a ou l’esprit e t le corps. L’esprit peut 
agir sur l’esprit, le corps sur le corps, de sorte que, pour trans- 
form er des faits de nature imagínale, nous serons obligés de 
rester á l’intérieur d’un champ imaginal.
En outre, pour que la transform ation s’effectue au niveau ins- 
tinctuel, le processus doit é tre  naturel. Cela do it se passer 
comme les alchimistes le d isa ie n t: la nature aim ant e t jouis- 
sant de la nature et, en  méme tem ps, la nature transform ant 
la nature. Les opposés doivent appartenir á la m ém e classe, et 
avoir des affinités. D ans ralchim ie, sol aime luna, le feu e t 
l’eau s’é tre ig n en t. D ans la m ythologie, Pan veu t des 
nymphes.245
Los procesos alquímicos estarán muy presentes en las 
obras de los artistas pánicos. N o obstante conviene precisar 
que ningún aspecto relacionado con Pan, con el instinto, el 
impulso o con cualquier otra de sus múltiples manifestaciones, 
debe cambiarse o transformarse porque sea malo, esté mal o 
deba mejorarse. Se trataría más bien de un proceso subjetivo 
fundamental en el que se inserta o se inscribe el cambio con­
tinuo, la transformación, como factor positivo.
O tro de los amores de Pan fue Eco. Se trata una vez más 
de un amor frustrado pues carecía de cuerpo y de existencia 
sustancial propia. Respecto a Pan representaría úna vuelta del 
dios sobre sí mismo, una mirada interior, una repercusión de 
la naturaleza que se refleja a sí misma. N ó én vano Eco estaba 
enamorada de Narciso que la rechaza al preferir el placer que 
le procura su propio reflejo.
245 Ibid., p .  9 1 - 9 2 .
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También tenemos a Eufeme, nodriza de las musas. Pan y 
Eufeme tuvieron un hijo, llamado Croto (que posteriormente 
se identificaría con Sagitario), que jugaba con sus hermanas­
tras las musas. Es curioso observar que el nombre de esta ninfa 
significa palabra justa, buena reputación o silencio religioso. La pa­
labra eufemismo viene de esta raíz y significaría uso propicio 
de las palabras que transforma lo que es malo y trae desgracias, 
al darle un buen nombre. El eufemismo estaría por consi­
guiente en el origen de la transformación de la naturaleza en 
arte. Esto significa que los infortunios maléficos de la natura­
leza pueden recibir formas nuevas a través de la imaginación.
Las musas están ligadas a Pan porque maman del seno de 
su compañera y Pan está ligado a las musas, ya que su pulsión 
sexual se proyecta en aquella que posee la discreción en el uso 
de la palabra.
Finalmente debemos hablar de Selene, diosa de la luna, 
que nos ayuda enorm emente a comprender la naturaleza de 
Pan. Como características principales podríamos destacar su 
belleza inalcanzable, su mirada que cautivaba a todo lo que 
pasara delante de ella, su control de la menstruación, el ritmo 
ordenado del instinto femenino, el rocío, la humedad refres­
cante que ofrecía, su relación con la epilepsia y la curación, el 
velo que la ocultaba parcialmente, la antorcha que llevaba en 
la mano, la diadema qiie le servía de corona y que desprendía 
luz continuamente y la caverna oscura donde se levantaba y se 
acostaba.
En cuanto al lenguaje relacionado con la violación vemos 
que se emplea corrientem ente la palabra desfloración o desflo­
rar, cuyo paradigma sería Perséfone que cogía flores cuando 
fue poseída por Hades. Sin embargo dicha desfloración debe
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interpretarse también metafóricamente, ya que no se trata de 
la ruptura de un himen real sino de la conciencia en flor pene­
trada y rota. A decir verdad pocas violaciones se com eten so­
bre personas vírgenes y sin embargo la imaginación siempre 
las representa como tales. Por tanto la fantasía de desfloración 
y de virginidad acompaña a la violación.
La asociación de la violación a la virginidad es necesaria y 
demuestra que dicho comportam iento esta gobernado por la 
fantasía de Pan y las ninfas. Por una parte tenemos lo intoca­
ble, o lo que es lo mismo una conciencia desprovista de sensa­
ciones corporales, y por otro el manoseador, el cuerpo sensual 
que toca. Los términos tocamiento, contacto o unión son crucia­
les para entender la metáfora pues insisten sobre el lenguaje 
del cuerpo.
De este modo en el imaginario mitológico Pan es tanto el 
invisible como el agresor, el atrevido, el bárbaro, el feroz, el 
brutal, el sucio, el peludo o el negro. Ahora bien no violamos o 
somos violados sólo sexualmente, sino que la sexualidad no es 
más que una metáfora de todo aquello que sube de abajo para 
introducirse de manera natural e insidiosa a la vez en la inti­
midad de un individuo. Por la misma lógica la desfloración no 
es únicamente penetración y transformación sino alma rota.
D e ce poin t de vue, il faut á tou t prix garder intacte la pureté 
de la lumiére réflexive, car elle donne la liberté  nécessaire 
po u r se dégager de l’oppression de la na tu re , e t p e rm et 
d ’imaginer la vie, pas seulem ent de la vivre.246
246 p .  8 9 .
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[8 .1 .4}. tiem p o  de P an  o la  espontaneidad
L a  hora del dios Pan siempre ha sido el momento central 
del día. Aparecía en el momento álgido y caluroso del medio­
día e infundía tanto en el hombre como en el animal un terror 
ciego. Es cierto que este momento zenital no tiene en princi­
pio mucho que ver con la oscuridad y el mundo del sueño, pe­
ro tam bién es verdad que, en esas horas centrales del día y 
después de comer, suele apoderarse del reino animal un sopor 
que incita a la somnolencia y la ensoñación.
Por otra parte este momento marca el pleno apogeo de 
las fuerzas naturales que rigen al mismo tiempo la energía vital 
y su opuesto, el declive necesario. El mediodía es el momento 
en el que el sol está más alto y por eso las sombras son igual­
m ente más grandes y alargadas, produciendo una inquietante 
sensación en el ser que se ve proyectado en su sombra.
Así el mediodía, como la medianoche, como la salida o la 
puesta del sol, es un momento de transición, de transforma­
ción; es una fuente de orientación primordial dentro de lo que 
se podría denominar reloj simbólico.
Por otra parte el mediodía supone una suerte de suspen­
sión del tiempo, de inmovilidad, en la que la sucesión o proce­
sión ordenada de los instantes que conforman el devenir se ve 
interrum pida. Así un momento extraordinario que rebasa el 
orden lógico y habitual del mundo irrumpe en el tiem po, 
haciendo que no importe el antes y el después sino ese mo­
m ento único desgajado de su continuidad. N ietzsche ya 
hablaba de ese eterno mediodía en A sí habló Zaratustra.
El tiem po pánico será por tanto  un momento de des­
unión y de suspensión que dará debida cuenta del aspecto es­
pontáneo de la naturaleza, que es como es en ese preciso mo-
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mentó de su devenir, no es el producto de una serie de acon­
tecimientos ni tampoco persigue la salida o el desenlace de los 
mismos. Es impetuosa, imprudente, brutal y directa tanto en 
el terror como en el deseo.
Voilá ce que ro n  en tend  par la spon tanéité  de l’in stin c t 
- to u te  la vie au m om ent de la reproduction e t tou te  la m ort 
dans la panique du troupeau.247
Para Hillman espontaneidad quiere decir autogeneración, 
lo imprevisible que no se repite. Aunque sea un fenómeno na­
tural no entraría en lo que se considera como ciencias natura­
les. Descubrir las leyes de lo espantáneo sería una contradic­
ción en los términos, puesto que esos acontecim ientos son 
traidores, irregulares y clandestinos, fuera de la ley.
En este sentido Arrabal, al intentar buscar una explica­
ción a dichos eventos en el azar, en el ajedrez o en las mate­
máticas, estaría traicionando a Pan y confundiendo cantidad 
con calidad, fortuito o casual y espontáneo o impulsivo. Sin 
embargo dicha traición, contradicción y confusión es igual­
mente pánica.
Les atribuer [los acontecim ientos] au hasard, les croire sus­
ceptibles de ren trer dans les tables de Fischer, brouille la dis- 
tin c tio n  en tre  qualité e t quantité . F o rtu it est un concep t 
q u a n ti ta t if ; spontané est qualitatif, significatif, e t indique 
une « im portance » selon le term e de W hitehead . La spon­
tanéité  est accom pagnée d ’une ém otion. Elle est radicale- 
m ent libre.248
247 I b i d p. n o .
248 Ibid., p. n i .
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Los saltos y cabriolas espontáneos del cabritillo, la cabra 
o el macho cabrío o incluso del cordero, como la erección o el 
pavor repentinos e inquietantes del pastor, se viven como 
acontecimientos espontáneos, imprevistos y naturales, sin re­
lación lógica ya sea de causalidad o de casualidad. De este mo­
do la espontaneidad se convierte en una vivencia y una idea 
que escapa a cualquier sistema o intento de explicación racio­
nal, a todo tipo de definición.
e£#
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18.21. DEBATES, CONFERENCIAS 
Y TERMINOLOGÍA PÁNICA
S e  podría decir que el teorizador del grupo pánico, la ca­
beza pensante, es Fernando Arrabal quien, aparte de jactarse 
de ello, tiene una mayor trayectoria de conferenciante y divul­
gador del saber universitario.
Sin embargo si creemos a Topor, aunque siempre hay que 
desconfiar de la distancia irrisoria con la que aborda todos es­
tos temas serios y teóricos, el que supuestamente encontrará 
la palabra mágica y definitoria será Alejandro Jodorowsky. Pa­
ra el autor, tanto él como sus compañeros, han sido unos pre­
cursores que han tenido muy buen olfato para anticiparse a su 
tiempo.
C ’est lui qui a trouvé le n o m : Panic. Le m o t vaut bien un 
m anifesté. Pour les uns il évoque la terreur, pour les autres le 
dieu Pan, le grand toü t, le rire panic, les fétes panic... Ce m ot, 
c’est bien, il est libre, il laisse libre, on peu t le charger de ce 
qu’on veut.
Avec Panic, nous essayons de m ettre  sur pied un programme, 
suffisam m ent flou pour ne pas étre  acculé á le suivre, mais 
pas trop  tarte , pour qu’il se m aintienne harm onieusem ent 
to u t en favorisant nos épanouissem ents respectifs. Ensuite, 
com m e de juste, nous cherchons quelques compagnons de 
route, des types m arrants sans nous laisser piéger, c’est-á-dire 
sans oublier qu’il s’agit d’un faux mouvement... Seulement, les 
gens y croient. lis on t envie d ’y croire, si bien que le m ot finit
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par leur appartenir. O n a l’im pression de saboter quelque 
chose qui appartien t á la com m unauté si on dit que ce n ’est 
rien. En fin de com pte, on a ressenti l’air du temps, précédé 
la m ode de la dérision, des m achines á sous, de la BD, du 
mauvais goüt...249
En lo que concierne a la definición del término adoptado 
por los artistas, no queremos insistir más en el sentido general 
del pánico -que desarrollaremos detalladamente a lo largo de 
este trabajo y en particular en el análisis pormenorizado de las 
obras-, que envía constantem ente a dos ideas etimológicas, 
por una parte a pan , todo, y por otra -com o hemos visto en el 
apartado anterior- al dios griego homónimo que era un bufón 
en su infancia y que posteriorm ente asustaba a los hombres 
con sus bruscas apariciones. El pánico pues sólo se puede ca­
racterizar por la antidefinición.
Le panique. (nom masculin) est une «maniere d’étre» régie par 
la confusión, l’hum our e t la terreur, le hasard e t l’euphorie. 
D u po in t de vue éthique le panique a pour base la pratique de 
la m orale au pluriel, e t du p o in t de vue philosophique, 
l’axiome «la vie est la mémoire et l’homme, le hasard».
Le panique trouve son expression la plus com plete dans la 
féte panique, dans la cérém onie théátrale, dans le jeu, dans 
l’art e t dans la solitude indifférente.
Je  proclam e des m aintenent que «panique» n ’est ni un groupe 
ni un m ouvem ent artistique ou littéraire; il serait p lu tó t un 
style de vie. Ou, p lu tó t, j’ignore ce que c’est. Je  préférerais 
méme appeler le panique un anti-m ouvem ent qu’un mouve­
m ent.
249 Godard, Cólette, Jérómesavary, l’enfant de la féte, Op. cit., pp. 33-34.
272
LA TEORÍA PÁNICA: DEBATES, CONFERENCIAS Y TERMINOLOGÍA..
T ou t le m onde peut se dire panique, se proclam er créateur 
du mouvement, écrire « la » théorie panique.
Chacun peut affirmer qu’il fut le prem ier á avoir l’idée de pa­
nique, á en inventer le nom, á créer une académie panique ou 
á se nom m er président du m ouvement.250
Esta definición de Arrabal, que pone punto y final a la 
famosa conferencia que bajo el título de L ’hommepanique ofre­
ció en la Universidad de Sydney -exactam ente el tres de agos­
to de 1963-, sienta las bases o primeros balbuceos de la teoría 
pánica.
Es pues evidente por parte de Arrabal, aunque después 
afirme que cualquier persona puede ser el creador del pánico, 
el deseo manifiesto de teorizar el grupo, de elevarlo intelec­
tualmente en cierto sentido, para que así pueda realmente 
rivalizar con los predecesores de los que debe distanciarse. Es 
muy probable que en dicha charla Arrabal intentara parodiar 
la institucionalización de los movimientos artísticos a través 
de las conferencias universitarias, pero creemos que ese do­
ble movimiento de atracción y repulsión de una teoría, de 
afirmación y denegación, es precisamente la piedra angular 
del pánico.
Arrabal ofrece estos mecanismos del pensamiento páni­
co, en los que la memoria ocupa un lugar de honor, como 
emanantes de un texto suyo titulado Le Bücher y extraído de 
Fétes et rites de la confusión, obra que al parecer estaba escri­
biendo justo antes de dicha conferencia.
250 Arrabal, Fem ando, « L’hom m e panique », in Le Panique, Op. cit., pp. 
52-53-
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Au com m encem ent il y eut un texte : le récit le Bücher (24* 
labyrinthe de m on livre Petes et rites de la confusión). Quelques 
jours aprés avoir écrit ce texte á la genése duquel ma cons­
cience p rit peu de part, je suppose, je le relus comme je le fais 
toujours dans l’espoir d ’y trouver le reflet d’une de mes parti- 
cularités. Brusquement, le conte me paru t trop caractéristi- 
que. Une fois de plus j’eus l’impression que cet écrit avait été 
« d icté  », e t je fus surpris de l’insistance avec laquelle 
é taien t traités les grands thém es de ce texte court. M on at- 
ten tion  se po rta  sur la m ém oire, faculté que, jusqu’alors, 
j’avais, sinon dédaignée, du moins jugée d’un in térét secon- 
daire.251
El libro al que se refiere el autor, heredero directo de La  
pierre de la folie, publicado por Eric Losfeld en 1967, contará 
finalmente con seis capítulos, todos ellos denominados Le 
rond-point, en el sentido de rotonda o glorieta pero igualmente 
de encrucijada. El primero de ellos se subdivide en nueve labe­
rintos que obedecen a los nombres siguientes: Les tableaux 
blancs, Le cygne, La transformaron, Le vampire, La mer, L ’espoir, 
La dague et le drapeau, Le lion Euripide y Botticelli.
El segundo capítulo engloba del décimo laberinto al de­
cimoctavo y se titulan respectivamente: La cité déserte, L ’ancre, 
Cricket, La fontaine de Jouvence, Les serpents, Le fanión, Cinq 
sceaux, La voile de la belle y  Le chien de G. El tercer capítulo no 
está compuesto por ningún laberinto.
El cuarto abarca del decimonono laberinto al vigésimo- 
séptimo y llevan los títulos de Les y  eux, La mouette et les mouettes, 
Le visage, Le déluge, Les miroirs, L ’architecte, Le toumoi, Le gangui- 
no y Groupe O, rhésus négatif.
251 Ibid., p p .  3 7 - 3 9 .
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En cuanto al quinto comprende los nueve últimos, del vi- 
gesimoctavo al trigesimosexto con los epígrafes de Le fils  de 
Chronos, Le sang, La cage-sphére, L ’obscurité, L ’hdpital des incura­
bles, La légende, Feu de la Saint-Jean, Les sept-tréfles y  L ’orpotable. 
Finalmente el sexto capítulo no tiene ningún laberinto y el 
libro se cierra con una suerte de epílogo titulado Le voy age.
En el texto publicado por Losfeld el vigésimocuarto labe­
rinto lleva el título de L ’Architecte y  no corresponde por tanto 
con el que alude el autor. En cambio el trigésimocuarto se ti­
tula Feu de la Saint-Jean y aunque el título no coincida, es sin 
duda a ese laberinto al que se refiere Arrabal y que da como 
texto fundador. Por la propia importancia que le otorga el au­
tor lo transcribimos en su totalidad.
Sur le mur, en face de m on lit, des centaines d ’yeux glissaient 
en me regardant. lis descendaient du plafond jusqu’á terre. II 
y en avait de toutes sortes : des gros, des petits , des beaux, 
des laids, des bleus e t des noirs... Je  les voyais cóuler jusqü’au 
sol puis disparaitre. Dans la cour le feu é ta it toujours allumé, 
et, de m on lit, j’entendais le crépitem ent des branches e t les 
cris des jeunes gens qui s’am usaient sürem ent á sauter par- 
dessus les flammes.
J ’étais heureux d’apercevoir tan t d’yeux sur le mur, je me figu­
ráis qu’ils appartenaien t á tou tes les personnes que j’avais 
rencon trées. P eu t-é tre  aussi á tous m es ancétres e t á 
l’hum anité toute entiére.
D e la cour m ontaien t les rires juvéniles e t la lueur des flam­
mes qui éclairaient ma chambre. Parfois un seul ceil progres- 
sait sur le mur, lentem ent, e t il me regardait e t nous nous re- 
gardions e t je me sentáis satisfait e t mérrie fier.
B rusquem ent un gros oiseau en tra  dans dans la piéce e t se 
m it á tournoyer autour de m on lit. C ’éta it une grande béte, 
mais je ne la connaissais pas, on aurait d it un aigle, ou un vau-
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tour, ou un condor. Elle semblait affectueuse. Elle se posa sur 
le baldaquín du lit e t contem pla avec moi le spectacle du mur. 
Je  táchai de rester to u t á fait immobile pour ne pas l’effrayer. 
Pendant longtem ps -  peut-étre  des heures -  nous demeurá- 
mes ensem ble, unís par une secrete e t tacite  connivence, 
pleine de charm e. N ous regardions tous deux les yeux e t je 
m ’imaginais qu’il é ta it comm e moi, sensible á certains re- 
gards. L’un deux arracha á l’oiseau une sorte de gémissement 
de douleur.
T o u t á coup, il s’envola. Je  me mis á la fenétre tan t il me pre- 
nait envie de lui dire adieu. II décrivit trois cercles concentri- 
ques au-dessus du feu puis, en piqué, pénétra dans le brasier. 
Les jeunes gens criérent, au comble de l’excitation.
J ’entendis e t sentís ses ailes e t son corps se roussir. J ’éprouvai 
soudain un violent mal de téte , tandis que l’oiseau se consu- 
mait.
A l’aide d’une pelle, l’un des jeunes gens recueillit les cendres 
de l’animal e t les plaga sur une pierre. Alors je ressentis un 
certain soulagement.
Je  rem arquai que les cendres bougeaient. Elles s’a g ité re n t: 
un bec surgit, la téte , le bout des ailes ; b ien tó t l’oiseau re- 
naquit de ses cendres. II se dressa plus beau que jamais.
Je  m ’assis sur la chaise e t je com pris les mécanismes de la 
mémoire, de m on Phénix.252
A. partir de ese texto Arrabal centrará toda su teoría pá­
nica sobre la memoria, el azar y la confusión.
Aparte de dicha conferencia arrabaliana, el libro Le Pani­
que en su apartado de Vers une théorie recoge siete textos más 
donde predomina el sentido paródico y humorísco de dichos 
textos teóricos o. genealógicos, casi biblicos. Así tras L ’homme
252 Arrabal, Fernando, Fétes et rites de la confusión, Paris, Éd. Éric Los- 
feld/Le terrain Vague, 1967, pp. 169-171.
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panique encontram os Panique et poulet roti, escrito por Jodo- 
rowsky en 1964 donde divide la historia de la humanidad en 
antes del pánico (av. P.) y después del Pánico (ap. P.) y da algu­
nas características sobre el hombre pánico que se centran en 
dos aspectos fundamentales: pánico y lógica y pánico y arte.
Le sigue el Petit Mémento Panique escrito por Roland To- 
por en 1965 y compuesto de cincuenta y una máximas pánicas 
que giran en torno a los conceptos de arte, de individuo, de 
sociedad y de muerte y que reproducimos a continuación por 
su capital importancia para entender el pensamiento pánico. 
Esta suerte de lúcidos aforismos, no exentos de su particular y 
pesimista sentido del humor, serán profusamente cultivados 
por el autor en escritos posteriores como en el libro Pense- 
Bétes.
1. L’hum anité survit á la m ort d ’un homme. (Quelle que soit 
cette  hum anité, quel que soit cet homme.)
2. En voulant survivre, un hom m e m et en danger l’hum anité, 
qu’il risque de vouloir sacrifier á sa propre existence.
3. L’in té ré t d ’une com m unauté d ’hom mes est done de faire 
adm ettre á ses membres l’idée de leur disparition.
4. En fait la m ort d ’un individu est toujours plus utile á la 
comm unauté que sa vie.
5. Plus un individu est virulent plus il menace les autres.
6. Les virulences additionnées de l’ensemble des individus se 
jugulent m utuellem ent pour devenir la virulence de la so­
ciété.
7. La morale e t les lois on t été créées pour aliéner les indivi­
dus et leur faire accepter leur m ort.
8. D es sa naissance, on  prépare l’individu á accepter de 
mourir.
9. Les techniques employées sont diverses.
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10. La base de ces techniques est de rendre les individus mal- 
heureux. (« L’autre m onde est meilleur. ») M ais surtout 
pas désespérés.
11. Le malheur et l’espoir sont les deux mamelles du progrés 
humain. Ce sont également les meilleurs pourvoyeurs de 
cimetiére.
12. U n  hom m e heureux, un hom m e désespéré, un hom m e 
heureux et désespéré sont anti-sociaux.
13. U n individu anti-social n ’é tan t d ’aucune utilité á la com ­
m unauté doit é tre  rem placé au plus vite. II do it done 
m ourir encore plus rapidement.
14. La bonté, la tendresse, l’amour servent á m ettre  les hom - 
mes dans un é ta t de m alheur convenable, propice á les 
rendre útiles e t préts á céder la place.
15. Les sen tim ents sont des inventions purem ent sociales, 
tendant á asservir les individus.
16. U n hom m e élevé dans la haine de to u t serait beaucoup 
plus heureux qu’un hom m e élevé dans l’amour. II n ’aurait 
pas á souffrir de la dégradation e t de la misére de sa con- 
dition. E t il ne donnerait pas prise au chantage.
17. Les prem ieres pressions sociales sont exercées par la fa- 
mille puis par les amis.
18. Les amis d’un individu sont dans une société les individus 
aptes á juguler sa virulence.
19. lis  son t chargés de faire en tendre  raison á l’individu, 
comm e les boeufs font sortir le taureau de l’aréne.
20. La raison est toujours celle des autres.
21. T o u t raisonnem ent logique est destiné á faire accepter á 
un individu la volonté des autres.
22. Le langage perm et á la société de savoir ce que vaut pour 
elle un individu.
23. Les amis sont chargés de surveiller ce que dit cet individu.
24. lis servent également á atténuer sa virulence.
25. U n  hom m e pour correspondre au pro to type proposé ne 
doit pas faire de bruit, il ne doit pas sentir, il ne doit pas 
se faire remarquer.
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26. Le crime bien qu’agréable á la société quant á son résultat 
est une m anifestation de la virulence d’un individu, aussi, 
il est interdit.
27 .T ou tes les choses dites servent á la société plus qu’á 
l’individu puisqu’elles révélent sur cet individu des choses 
inconnues qu’il sera facile par la suite de détecter.
28. U n hom m e bon est un homme m ort.
29. Si une société est reconnue mauvaise, c’est qu’elle n ’existe 
plus.
30. Entre un hom m e e t un autre, il y a des milliards d’année- 
lumiére. II n ’y en a pas plus entre un hom m e e t une com- 
m unauté.
31. Ce qui peut étre  transmis est forcém ent social.
32. Le tem ps qu’un homme passe á créer, il ne rem ploie pas á 
son profit mais au profit de la société.
33. L’art ne peut pas étre subversif.
34. T o u t peu t-é tre  trouvé beau, tou t p eu t ren tre r dans une 
esthétique.
35. L’esthétique est une création de la société.
36. L’esthétique sert á faire accepter aux individus la société 
dans laquelle ils vivent.
37. T outes les m onstruosités sociales son t esthétiques (gue- 
rre, misére, m ort, amour, etc.).
38. T ou te  chose trouvée belle est destinée á faire jouer á un 
individu un jeu qui n ’est pas le sien.
39. La beauté, l’amour, etc. s’opposent á la haine, la hideur, 
etc. qui n’enchainent pas l’individu mais le libérent.
40. La haine est une indifférence supérieure.
41. Pour canaliser les velléités de haine, la société en crée 
d’artifícielles, qui p e rm e tten t de supprim er un grand 
nom bre d’individus.
42. En cas de guerre déclarée en tre une com m unauté e t l’un 
de ses membres, l’individu n ’a aucune chance de survivre.
43. La plus süre pro tection  de l’individu est de prendre á son 
com pte la protection communautaire.
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44. II s’agit done pour lui soit de représenter réellem ent les 
intéréts d ’un groupe d’individus, soit fictivement.
45. La dissimulation, l’hypocrisie, le mensonge, e t tous les au- 
tres « défauts » stigmatisés par les diverses morales sont 
des techniques de survie individuelle.
46. U n individu par lui-méme est un détail génant. S’il arrive á 
drainer derriére lui un  certain nom bre d’autres individus, 
l’équilibre de forces change, mais il fera alors partie  d’un 
groupe social dans lequel sa virulence sera égalem ent 
génante.
47. U n individu, pour survivre, doit dissimuler sa virulence.
48. II doit avoir une activité utile á une com m unauté humai- 
ne, á un groupe social.
49. II doit donner l’impression d ’étre sincére.
50. II doit faire figure d ’H O M M E  N O RM A L.
51. La seule révolte individuelle consiste á survivre.253
Después de este Mémento toporiano encontramos los tex­
tos Vers l’éphémére panique ou sortir le théátre du thédtre de Ale­
jandro Jodorowsky (octubre de 1965), Topor de Roland Topor 
(diciembre de 1965), el varias veces citado Le thédtre comme cé- 
rémonie «panique » de Arrabal (enero de 1966), Qu’est-ce que le... 
Panique ? de Topor (enero de 1966) y por último Alexandro Jo­
dorowsky s’entretient avec le torero Diego Bardon de 1971.
Roland Topor y Fernando Arrabal descubren, junto a sus 
compañeros, artistas y literatos, que el m otor del arte, su ali­
mento, se encuentra en las bajos estratos culturales.
De este modo Topor daba rienda suelta a su fantasía des­
bordada en sus dibujos, pero hacía igualmente novelas rosas, 
relatos cortos, novelas policíacas, teatro, televisión. Todo po­
253 Topor, Roland, « P e tit M ém ento  Panique», in Le Panique, Op. cit., 
pp . 66-72.
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día ser una vía de expresión artística. N o es de extrañar que la 
editorial Seghers publicara en su colección Humour un volu­
men titulado Roland Topor. El autor defiende asimismo el hu­
mor como unos de los principios del arte. La creación es artís­
tica y por tanto humorística. Si una persona no ríe es porque 
está enferma.
Preguntado Topor sobre la razón de haber elegido el vo­
cablo panique para denominarse, el artista asume su vincula­
ción con los surrealistas, pero admite que es para distanciarse 
de ellos por lo que acuñaron el término.
Je  me sens proche des précurseurs surréalistes. Les gens ai- 
m ent bien vous donner une étiquette , c ’est une des raisons 
pour lesquelles on  avait choisi de c rée r le m ouvem ent 
« Panique ». Pour éviter que mes ceuvres soient cataloguées 
de surréalistes je disais : c’est le style « Panique » e t plus 
personne ne m ’em bétait. Ce qui est sur, c’est que je suis attiré 
par le surréalisme avant qu’il porte  ce nom  com m e mouve­
m ent. Bien sur, j’aime beaucoup M agritte . M ais je préfere 
Goya, Bosch, ou Grandville á M ax Ernst ou Dali. {...} O r ce 
mélange d’hum our e t de réve, de burlesque e t de baroque oü 
je crois me situer, c’est une constante de l’art depuis des sié- 
cles. Les surréalistes lui on t donné un nom  et, á la lim ite, il 
faudrait payer des droits chaqué fois que l’on passe dans ce 
dom aine ou dans ce « lieu com m un » au bon  sens de 
l’expression. {...} J ’essaie seulem ent de rendre l’esprit plus 
confortable, mais enfin, passons. {...} E t je ne vois pas pour- 
quoi on devrait faire de l’art ou de la littératu re  avec l’esprit 
de sérieux, sans amuser.254
254 Boncenne, Pierre, « E n tretien  de Roland T opor avec Pierre Boncen- 
ne », in Lire, mai 1982, pp. 105-106.
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Alejandro Jodorowsky en una entrevista255 sostenía que el 
grupo pánico nunca se propuso construir nada. Se divertían de 
varias formas y el resultado era un divertimento artístico. N o 
tenían ningún deseo de uniformidad, ni siquiera la constancia 
de algo elaborado. Por tanto lo que nunca ha sido no puede 
acabar.
Arrabal, Jodorowsky y Topor eran muy diferentes y sin 
embargo el Pánico era eso precisamente: Topor, Arrabal y Jo­
dorowsky. El Pánico no tiene límites ni principios. Los límites 
eran ellos mismos. Cada uno de ellos tenía obras. Les gustaba 
lo que se desprecia y no lo que es despreciable. Jodorowsky 
afirma en este sentido que para él «la materia del arte siempre 
ha sido, es y será eso que se desprecia».256
De este modo cultivando el cómic, el culebrón, la porno­
grafía, la artes marciales y todo aquello que se suele despreciar, 
se llega a descubrir que el m otor del arte, su alimento, se en­
cuentra en las bajas capas culturales.
Obedeciendo a este principio, Arrabal declaraba que 
hacer el amor es burgués y que sólo la masturbación es artísti­
ca. En cuanto a Topor, daba libre curso a su fantasía a través 
de sus dibujos y grabados, pero hacía igualmente novelas rosas, 
novelas policíacas, televisión... Todo podía ser una vía de ex­
presión artística. En este sentido, y como hemos explicado, 
adoraban el Surrealismo pero no comulgaban con esa especie 
de dictador en que se había convertido Bretón y las nociones 
de jerarquía y otros tantos prejuicios sociales que reinaban en 
el grupo.
255 Alejandro Jodorowsky, Un payaso pánico, Babelia, n° 189, E l País, 3 junio 
199 5.
256 Ibid.
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Berenguer señala en la famosa entrevista con Arrabal que 
la creación del Grupo Pánico sera un acto de rebeldía frente al 
Surrealismo.
Frente a esa figura central de Bretón te  com portas com o un 
disidente que pone constantem ente en duda los principios 
más intocables del grupo surrealista. N o  sólo eso, sino que, 
además, acabas com etiendo el acto más radical de rebeldía 
que podía imaginarse en tre  los surrealistas: creas tu  propio 
grupo (el «Pánico») que es una especie de disidencia del grupo 
surrealista, del que se diferencia esencialmente, porque, niega 
toda autoridad y otorga a cualquier soñador la libertad  de 
considerar creación toda actividad intelectual, cualquier acto 
imaginativo.257
En este sentido el arte, a sus ojos, tiene dos grandes ene­
migos: la ética y la estética como valores establecidos previa­
mente. El arte no debería ser ni ético ni estético en el sentido 
tradicional pues en cuanto hay un destello de moral o de be­
lleza ya no hay arte. A su entender, hay que jugar con nuestro 
propio gusto y no seguir un gusto institucionalizado. Por esta 
razón, como veremos, los personajes pánicos no tienen ni éti­
ca ni estética, tal como se entienden desde el punto de vista 
social. N o seguirán más que sus propios principios.
Defienden igualmente el hum or como uno de los ejes 
fundamentales del arte y de la literatura. La creación es artís­
tica y por tanto humorística. Si una persona no ríe es porque 
está enferma.
257 Berenguer, Ángel, Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p. 297.
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Así Arrabal, como Topor o Jodorowsky, afirma no haber 
hecho nunca nada pánico258 y que esta denominación pertene­
ce a su pasado. M uestra una vez más su obstinación por defi­
nirse a partir de la denegación, el desmentido y el discrédito, 
que salpica a nuestra investigación en su afán de contradecir y 
desorientar.
C ierto que no hay teoría pánica. Fue una broma. U n in ten to  
{...} de echar po r la borda pretensiones clasificatorias. Sabía 
que se me tom aría en serio, que se escribirían tesis doctorales 
sobre el particular.259 Se tardarían unos años, veinte o treinta, 
pero se llegaría a eso. {...} Quería buscar algo rechazable, con­
denable, algo que me marcara para toda la vida. N o  encon­
tram os -m is amigos y y o -  nada. En el fondo todo  era acepta­
ble. D e haber dicho que creábamos el pánico para ganar dine­
ro o tener éxito con las mujeres, se nos habría tachado de 
románticos o de ilusos. En todo caso se nos condenaría por el 
acto. H ice el pánico como una pieza de teatro . U n  buen día 
■ me dije: ¿Por qué no voy a tener yo derecho a escribir una 
teoría literaria teatral? {...} ¿Quién me lo im pide ?2<5°
Es cierto que la palabra pánico tom ada en un sentido 
amplio, pero que no se puede desvincular del mitológico o 
etimológico ya evocados, nos remite al concepto de una obra 
o un teatro total, lo que acentúa la idea de una incitación gra­
258 Entrevista con Berenguer, Ángel, Femando Arrabal, O p.cit., p. 65.
159 Parece que nosotros, como otros estudiosos y críticos anteriorm ente, 
hemos caído en la red que nos tiende el autor, tom ándonos en serio las 
creaciones pánicas.
260 Isasi, Amando Carlos, Op. cit., p. 227.
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tuita a la confusión por parte de estos autores y en particular 
de Arrabal que la aplica a su teatro.201
Sin embargo, como ya hemos apuntado, estos autores 
sentían la necesidad de crear un término que los diferenciara 
de sus coétañeos, absurdos, surrealistas o vanguardistas, de los 
que, mal que les pese, están muy próximos.
La tragédie e t le guignol, la poésie e t la vulgarité, la comé- 
die e t le m élodrame, l’amoiir e t l’érotism e, le happeníng e t la 
théorie des ensembles, le mauvais goüt et le raffm em ent est- 
hétique, le sacrilége e t le sacré, la mise á m ort et l’exaltation 
de la vie, le sordide e t le sublime s’insérent tou t naturelle- 
m ent dans cette  féte, ce tte  cérém onie « pan ique  ».202
Arrabal, haciendo caso de su propia definición de pánico 
- la  confusión y la contradicción constituyen la esencia del 
hombre pánico-, encuentra de su agrado que se pueda aplicar 
el calificativo de pánico a Eugéne Ionesco o a Samuel Beckett 
pues ambos se ríen mucho más de ellos mismos que de los 
demás. N o se sienten a gusto en su mundo y en su entorno. 
Sin embargo Arrabal desdeña que se le aplique la etiqueta de 
absurdo que el propio Ionesco rechazaba.
Para intentar avanzar en nuestras disquisiciones teóricas 
sobre térm inos y teorías podríamos partir de una definición 
simplificadora del pánico como un neosurrealismo particular. 
En cambio, si somos consecuentes con su etimología, debe- 
mos ampliar la definición, aunque naciera del juego, a una em- 
patía o simpatía con los movimientos más distintos entre los
261 Véase en este sentido de nuevo Isasi, Am ando Garlos, Op. cit., p. 226.
262 Arrabal, Fernando, Le Théátre comme cérémonie «panique», in Théátre V. 
Théátre Panique, Op. cit., pp. 7-9.
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que encontramos las heterodoxias románticas y barrocas. Así 
Arrabal señala entre sus maestros a pintores o artistas surrea­
listas como Matisse, Max Ernst, Chineo, Duchamp... e igual­
m ente a tres modelos muy cercanos a su estética: El Bosco, 
Bruegel y Goya.
En cuanto a los poetas y escritores podemos seguir el ras­
tro de Dostoievsky, Kafka, Lewis Carrol, Gracián o Góngora. 
Y en lo tocante al teatro hemos de rem ontam os a los autores 
de la Grecia clásica, sobre todo Séneca, pasando por Shakes­
peare o Calderón hasta llegar a Strinberg.
N unca se nos ocurrió oponernos al teatro  anterior. Sí al tea­
tro  acual.263 {...} N o  m e he cansado de repetir que soy here­
dero de Kafka, de Cervantes o del teatro  griego. N unca se me 
ha ocurrido rom per con la tradición teatral. C reo ser -p o r  lo 
que toca a nuestro país- heredero de Calderón.204
Todos estos modelos prepánicos nos muestran unas pre­
ferencias muy marcadas por la desmedida y el simbolismo, por 
el realismo onírico y por un rechazo de unos cánones basados 
en el equilibrio, el buen gusto o la razón.205
263 Estam os pensando particularm ente en Brecht. D ice Arrabal: «Si uno 
hace como Brecht, lim itarse a hablar de otros, entonces no se es testigo 
{de su época}. Será algo pasajero, que mañana ya no interesará, flor de un 
día ». Isasi, Am ando Carlos, Op. cit., p. 230. Para hacerse una idea más 
completa de la opinión de Arrabal sobre Brecht, véase Berenguer, Angel, 
Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., pp. 307-309.
264 Isasi, Amando Carlos, Op. cit., p. 228.
265 N os parece in teresante en este sentido la crítica que O scar W ilde 
hace del tea tro  de Shakespeare: « Les passages de Shakespeare - e t  ils 
sont nom breux- oü le dialogue se fait grossier, vulgaire, boursouflé, fan-
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N o obstante, aunque estos maestros y precursores, pue­
dan contribuir a la inspiración pánica, no hay que ver en ellos 
el m otor o la fuente de dichas obras.
En el caso concreto de Arrabal, que es el más evidente, y 
nos atreveríamos a decir que de forma más velada también en 
Topor, el autor se inspira en su rica biografía deformada por la 
memoria y los sueños o pesadillas. El dictado de la memoria 
afectiva y perturbadora -sin  duda más pánica que su plasma- 
ción artística posterior que obedece, se quiera o no, a un or­
den - proporciona un material bruto compuesto de asociacio­
nes de imágenes inesperadas y atrevidas que no siempre apa­
recen bien definidas.
El azar, según Arrabal, seleccionará en cada caso aquellas 
imágenes quejuzgue más apropiadas. Posteriormente el artista 
tratará de darles una forma apropiada.
Arrabal afirma en la aludida conferencia inaugural pánica 
que la vida es la memoria y el hombre es el azar y concluye 
aseverando que el papel del artista consiste en crear lo inespe­
rado sierviéndose de ambos factores: la memoria que engloba­
ría aspectos como la biografía, la sensibilidad, la inteligencia o 
la imaginación, y el azar que abrazaría lo que algunos llaman 
originalidad y otros, más modestos, genio.266
tastique, voire obscéne sont en tiérem ent dus á l’intrusion de la vie qui 
cherche un écho á sa propre voix e t refuse l’intervention du beau style, 
seul capable d’en rendre le son supportable ». W ilde, O scar, Intentions 
{1890}, in (Euvres I I , Paris, Stock, 1977, p. 298. C itado igualm ente por 
Chasseguet-Smirgel, Janine, Éthique et estbétique de la perversión, Seyssel, 
Cham p Vallon, col. L’O r d’A talante, 1984, p. 135. •
266 A rrabal, Fernando, « L’hom m e panique », in Le Panique, Op. cit. 
p p . 43-44 -
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La memoria pánica no es una facultad de rememoración 
simple y llanamente, ya que los datos proporcionados por la 
memoria se ven completados por otros estados afectivos, por 
pulsiones, pasiones y rechazos viscerales. Durante el sueño o 
en estado de duermevela, la pesadilla que está alimentada por 
fobias y fijaciones, es la forma más común del trabajo de la 
memoria pánica, unida a la ironía, el humor o la euforia. A de­
cir verdad todas las demás facultades mentales formarían parte 
de la memoria pánica.
En este sentido nos encontram os frente a una produc­
ción literaria y artística onírica y por tanto irresponsable. Así, 
como ya hemos esbozado, la creación artística pánica sobrepa­
sará las osadías de la creación surrealista ortodoxa, puesto que 
abóle por principio las censuras de la lógica y la moral de las 
que no consiguieron desprenderse los del grupo de Bretón, a 
pesar de sus intentos e intenciones.
Francisco Torres establece las características que consti­
tuirían los rasgos esenciales del teatro pánico arrabaliano que 
se resumirían en un origen y una concepción libres de censu­
ras, una predominancia de las fijaciones y  de las imágenes oní­
ricas, un carácter psicodramático muy marcado, una acentua­
ción de los comportamientos sádicos, una base sagrada y una 
tendencia a la forma ceremonial y al teatro total.207
267 Para tener una idea más com pleta del teatro  pánico de Arrabal, de sus 
características y diferencias con el prim er teatro , véase la excelente in­
troducción de Torres M onreal, Francisco, in Arrabal, Fem ando, Teatro 
Tánico, Op. cit., especialmente el capítulo I «Origen y vida del pánico» y el 
capítulo I I  «La escritura pánica arrabaliana», pp. 9-57. Véase igualmente 
Gille, Bernarda Femando Arrabal, París, Seghers, 1970, pp. 67-68 y por 
últim o Isasi Ángulo, Amando Carlos, Op. cit., p. 231
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Esta supresión de normas ofrece al artista posibilidades 
expresivas prácticamente ilimitadas. De este modo podemos 
concluir que el artista pánico trabaja, al menos en gran parte, 
en el dominio del inconsciente, ya sea individual o colectivo. 
Por esta razón comprendemos, como otros lo hicieran antes, 
el escándalo que ciertas producciones pánicas suscitaron en en 
seno de esas sociedades que se autocalifican de liberales y to­
lerantes.268
268 Véase Torres M onreal, Francisco, in Arrabal, Fernando, Teatro Páni­
co, Op. cit., p. 39.
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{ 9 } . E l  h o m b r e  p á n ic o
N uestra acual civilización es un circo donde los personajes se 
dividen en augustos, payasos y público. El hom bre pánico es 
el payaso Los conceptos de dignidad, respeto y pudor no 
pertenecen al hom bre pánico. Él no se reconoce como indig­
no, impúdico ni irrespetuoso.269
FE R N A N D O  Arrabal proclamó, dentro del citado libro de 
artículos teóricos de diversa índole y envergadura titulado Le 
Panique, a modo de manifiesto o antimanifiesto, lo que era el 
hombre pánico, insistiendo en la idea de que se trata más bien 
de un estilo de vida que de un movimiento artístico.
Expondremos a continuación las características de este 
nuevo «hombre» que caracterizan al hombre pánico y que in­
tentarem os analizar de modo más profundo en el corpus de 
obras seleccionado.
Las actividades del hombre pánico serían el arte en pri­
mer lugar, el juego y la fiesta eufórica o soledad indiferente.
269 Palabras de Alejandro Jodorow sky in Alejandro Jodorowsky, Un payaso 
pánico, Op. cit.
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Aunque algunas «personalidades» del siglo XX como el admi­
rable Tzara hayan atacado el arte, el hombre pánico no des­
preciará esta actividad artística. Bien al contrario habrá un 
continuo trasvase entre la creación literaria y artística.
Los temas y fuentes del hombre pánico serían los siguien­
tes y en este orden: el yo, la alegoría y el símbolo, el misterio, 
el sexo, el humor, la creación de quimeras, la realidad que in­
cluiría hasta las pesadillas, lo sucio y lo sórdido por lo demás 
tan humanos.
El hombre pánico aporta al dominio de lo «serio» nocio­
nes consideradas como despreciables y paralelamente a esta 
actividad y como complemento a la misma, mina y socava los 
valores establecidos. Está en contra de la unicidad del ser, ra­
zón por la cual emplea todos los postulados, todas las filosofí­
as y todas las morales reivindicando de todas ellas la parte que 
conviene. Y por supuesto y como pilares esenciales de la crea­
ción pánica se encuentran el azar, la memoria y la confusión.
La forma que debe adoptar la obra artística del hombre 
pánico estará en contra del suspense y a favor de la epopeya, 
será de una fatal ambigüedad (que no es lo mismo que ambi­
güedad fatal), estará en contra de la ironía, será matemática y 
sistemática, se basará en la contradicción y se adaptará a 
aquellas formas clásicas que provoquen las de hoy y viceversa.
Las características del hom bre pánico serán las siguien­
tes: ha de ser el hombre honesto de su época, tendrá un talen­
to loco, un entusiasmo lúcido, desarrollará múltiples y variadas 
actividades como el hombre del Renacimiento, rechazará la 
aventura arriesgada por lo que generalmente no se suicidará, 
por ejemplo; ejercerá una crítica del conocimiento pero busca­
rá al mismo tiempo los mecanismos de éste y sobre todo re­
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chazará la gravedad que es sinónimo de seriedad, compunción, 
dignidad, majestad, austeridad, decencia o severidad.
El hombre pánico desarrollará todo un arte del buen vivir 
que incluirá el amor por la vida -y  los placeres que esta pro­
porciona- que contemple los aspectos de mayor bajeza o villa­
nía, el culto de la felicidad y la defensa de la ternura y la bon­
dad, cualidades útiles a la par que agradables. Defenderá todas 
las morales en plural lo que conlleva un rechazo de una moral 
única, de las nociones de pureza y otras fórmulas policíacas 
que a la larga han acarreado la condena del que no las practica 
o la exterminación en el caso concreto de una moral política.
Se m ostrará por tanto como un antipurista, defenderá el 
bienestar y la comodidad dentro de la libertad y la soledad en 
el interior del grupo (que no implique un aislamiento en una 
torre de marfil). Aceptará aquellas concepciones o modos de 
vida («arts de vivre») totalm ente opuestos a los suyos y erigirá 
como a su héroe pánico al desertor. El hombre pánico cultiva­
rá ciertos lugares comunes como el humanismo, el universa­
lismo, el progresismo, el pacifismo, el antirracismo o el agnos­
ticismo.
Los fantasmas del hombre pánico estarán encabezados 
por la paranoia que no quiere decir esquizofrenia, la megalo­
manía a la par que la modestia, la desesperación pero no la an­
gustia, las enfermedades y las deformidades o disformidades, 
los celos, el fetichismo y la necrofilia. Igualmente se pueden 
añadir a la lista la susceptibilidad, la mitología que englobaría 
a todo lo que se ama y finalmente la mitomanía.
Por su parte Roland Topor nos proporciona una defini­
ción del Hombre Elegante que nos parece responder de modo 
paródico al intento de definir al Hombre Pánico. La encontra­
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mos en Journal in time. Esta especie de diario esta escrito, co­
mo conviene al género, en una primera persona omnipresente 
y omnisciente. El relato, ilustrado una vez más con una vein­
tena de dibujos en el puro estilo toporiano, no tiene unas mar­
cas temporales claras ni sigue una evolución lineal. Se trata 
más bien de toda una serie de reflexiones sobre distintos te­
mas humanos y culturales mezclados con un sinfín de anécdo­
tas y vivencias temporales.
En este libro el lector se enfrenta pues a una de las defi­
niciones que el autor hace de,sí mismo en tan to  que hombre 
elegante. Podría entenderse como un manifiesto de la filosofía 
pánica, una suerte de texto-espejo, con la distancia del humor 
y del juego de palabras característico del autor, de Uhomme 
panique de Fernando Arrabal. Así acaba el libro:
Je  ne suis pas un héros édifiant. Je  ne m endie aucune indul- 
gence, amusée ou autre, aucune sympathie.
J e  ne d igne de l’ceil á personne.
Je  suis un hom m e élégant. Ceux qui ne vivent qu’une fois ont 
le droit de m ener á leur guise une existence longue e t ennu- 
yeuse sans avoir de com ptes á rendre á personne.
Élégant ne veux pas dire distingué.
Je. ne maigris pas du bout des doigts, com m e disait Queneau, 
je sais m archer dans la m erde sans en faire une histoire.
M a résistance á tous les m ots d’ordre m e surprend m oi- 
méme. La mode, la publicité, les clips e t les groupes rock me 
laissent indifférents {sic}. Les slogans politiques ne me tou- 
chent pas. J e  tourne résolum ent le dos aux sondages e t aux 
statistiques.
II ne faut pas me prendre pour un consom m ateur. Voilá le 
sens de m on com bat. Voilá m on credo de l’hom me élégant. 
Je  n ’ai pas m on pareil pour prendre le large.{...}
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Je  posséde une nature craintive, e t comme je ne com pte pas 
sur le ciel pour me venir en aide, je prépare á l’avance m e re- 
plis stratégiques dans le calme e t la dignité. Bien entendu, je 
ne suis pas un exemple á suivre. Je  refuse de servir de modéle 
aux jeunes générations m ontantes, aux groupies.270
De este modo Topor compone, para aquellos a los que les 
interese su filosofía, este pequeño florilegio de la elegancia 
que intentamos traducir de manera fiel.
El hombre elegante odia los guantes. El hombre elegante 
tom a siempre sus patadas en el culo con una gota de angostu­
ra. El H om bre Elegante nunca mira al cielo porque no existe 
ningún bar que esté bien en esa dirección. El Hom bre Elegan­
te es sensible a la belleza de los grandes árboles con tal de que 
estén tumbados en el suelo a sus pies.
El H om bre Elegante respeta demasiado la democracia 
para arriesgarse a perturbarla votando. El Hom bre Elegante 
sabe andar en la mierda sin hacer un drama. Cuando el H om ­
bre Elegante se rompe la crisma aprovecha para reencontrarse 
con el suelo. Al Hombre Elegante le gusta la naturaleza con tal 
de que sea púdica. La admira a lo lejos por la noche, cuando 
hay niebla o nieva. Cuanto menos ve mas le excita. Lo que el 
H om bre Elegante prefiere en la naturaleza son los pelos, salvo 
los de la cara.
E ntre un Hom bre Elegante y una Mujer Elegante no hay 
casi más diferencia que entre un perro y una perra. La Mujer 
Elegante cavalga sobre su bidé como si fuera una amazona. El 
H om bre Elegante no necesita correr para ir deprisa. El H om ­
270 T opor, Roland, Journal in Time, Paris, Ramsay/de Cortanze, 1989, pp. 
204-205.
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bre Elegante prefiere que su nombre no sea visible por miedo 
al fisco.
El Hom bre Elegante ama demasiado a los artistas para 
despreciar el Arte. El Hombre Elegante no tiene nunca sueños 
premonitorios. En cambio suele sobresaltarse cuando le traen 
la cuenta. La Mujer Elegante es a la fuerza bilingüe. El Hom ­
bre Elegante no está hecho a imagen de Dios: es más pesado 
que el aire.
La verdadera patria del Hom bre Elegante es la cama. El 
Hombre Elegante evita y sale corriendo. El Hom bre Elegante 
conoce demasiado bien el poder del dinero para recoger de la 
acera una moneda inferior a cinco francos.
El Hom bre Elegante lee pocas veces un libro hasta el fi­
nal para no agotarlo. En su casa el Hom bre Elegante no tiene 
ningún animal doméstico pero se suele desplazar a cuatro pa­
tas. El H om bre Elegante tiene relaciones demasiado íntimas 
con la música para soportarla en los sitios públicos. El Hom ­
bre Elegante considera que un buen mimo es un mimo muer­
to.
La M ujer Elegante no tiene miedo de dar de mamar a 
ciertos aficionados más lúcidos que un bebé. El Hombre Ele­
gante se sonroja cuando oye la palabra arquitecto. El Hombre 
Elegante acude con más gusto a las clínicas que a los estadios. 
El Hom bre Elegante prefiere una mancha de salsa en la cha­
queta que una condecoración. El H om bre Elegante no consi­
gue nunca acordarse del nombre de la gente famosa.
El H om bre Elegante.se lava las manos ANTES de ir a 
mear. El H om bre Elegante nunca ha domesticado a ningún 
perro ni ha hecho ningún balance. El Hom bre Elegante nunca 
se proyecta en su empresa, aunque ésta se reduzca a él mismo.
2 9 6
EL HOMBRE PÁNICO
El H om bre Elegante nunca ha limitado ningún órgano a su 
función.
Al Hom bre Elegante le gusta Bélgica. G lobalm ente el 
H om bre Elegante prefiere acabar sus días en Suiza que en 
China. Para ser to talm ente elegante el H om bre Elegante 
guarda en él reservas desprovistas de elegancia. El H om bre 
Elegante no tiene nada en contra de los niños pequeños pero 
deplora su comportamiento de borrachos. El Hom bre Elegan­
te  no ha estado mucho tiem po o suficientem ente enfermo 
como para haber tenido la oportunidad de releer a Proust.
Si el Hom bre Elegante está en el gobierno dimite. Aun­
que no tenga que someterse a una prueba de alcoholemia, el 
H om bre Elegante no sopla nunca ninguna cerilla para apagar­
la. El H om bre Elegante tiene el resuello más corto  que la 
memoria. El Hom bre Elegante elige siempre la facilidad por­
que sabe lo difícil que es. El Hom bre Elegante tiene a menudo 
necesidades más ínfimas que él. El Hom bre Elegante se abs­
tiene de hacer juicios apresurados sobre sus semejantes pero 
considera que una milésima de segundo ya es mucho tiempo.
El Hom bre Elegante se viste con ropa de abrigo en vera­
no ya que su ropa ligera sólo estará limpia en invierno. El 
H om bre Elegante se lleva siempre su copa cuando sale de una 
fiesta o de un bar. El H om bre Elegante tiene el apetito  tan  
frágil como los dientes. Cuando el Hom bre Elegante enseña el 
ombligo, sólo su camisa tiene la culpa. Para el H om bre Ele­
gante es un honor no divertirse los días de fiesta. El H om bre 
Elegante envía menos cartas de las que escribe. El H om bre 
Elegante no tiene amigos, solo tiene amantes.
El Hom bre Elegante respeta demasiado el azar como pa­
ra jugar con él. El Hom bre Elegante se esfuerza en darle por
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culo al tiempo. El Hom bre Elegante no se levanta de la mesa 
una vez que ha acabado de comer. El hombre elegante escapa. 
En los sitios públicos el mejor sitio se encuentra cerca de la 
puerta. El hombre elegante no quiere ni debe sentirse aprisio­
nado.
Como vemos el Grupo Pánico conjuga siempre dos ver­
tientes: la vital y la artística. Una y otra están unidas de modo 
inextricable. A lo largo de nuestro estudio iremos analizando 
de qué manera todas estas premisas pánicas, estos temas, estas 
fuentes, estos fantasmas y estos principios vitales se manifies­
tan en todas sus obras pánicas.
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LA OBRA PÁNICA 
IMÁGENES, 
TÉCNICAS Y TEMAS
£ io } .  L a s  o b r a s  p á n ic a s
C i o . i } .  LA  P IE R R E  D E  LA  F O L IE .
LIV R E  P A N IQ U E  [1963} D E  A R R A BA L
Everyone detests me : they  say I have a persécution com - 
plex. Oui, to u t le m onde me déteste : on dit que j’ai la ma- 
nie de la persécution.271
Jed erm an n  hasse m ich : m an sagt ich  habe den verfolgungs- 
wahn. Oui, to u t le m onde me déteste : on dit que j’ai la ma- 
nie de la persécution.272
L a  obra narrativa o romanesca de Fernando Arrabal 
siempre ha permanecido un tanto arrinconada o eclipsada si la 
comparamos con su producción teatral, mucho más fecunda y 
reconocida por la crítica y el público. N o obstante no pode­
mos obviar esta otra faceta literaria del autor, máxime cuando
271 A rrabal, Fernando, La pierre de la folie. L ivre panique {1963}, Paris, 
Christian Bourgois, 1970, p. 67.
272 Ibid., p. 112.
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hoy en día su producción novelesca ha adquirido una gran im­
portancia y rivaliza incluso con su obra dramática.273
Arrabal como artista pánico inquieto y polifacético ha 
experimentado con los distintos géneros literarios y artísticos 
aunque, como ya observara Peter L. Podol en 1978, en su caso 
las formas y géneros tradicionales tienen únicamente un signi­
ficado limitado. En las novelas arrabalianas observaremos con­
tinuamente su vena o inclinación poética hasta el punto de no 
ser fácilmente encasillables en uno u otro género. Veremos 
igualmente cómo se repiten temas, motivos y episodios que 
están igualmente presentes en todo su teatro.
A lthough Fem ando Arrabal is essentially a m an o f  the  thea- 
ter, his intense need to  express him self artistically has led 
him  to  experim ent w ith  o ther media. {...} As w ith any expe­
rim ental artist, traditional forms and genres have only lim ited 
significance. Arrabal’s novéis exhibit his poetic bent and give 
ampie evidence o f his dram atic orientation. Them es, motifs, 
and episodes firom his plays are introduced into his prose fic- 
tion. All three his novéis consist o f  a series o f b rief chapters 
o r vignettes structured in accordance w ith the author’s acute 
sense o f tim e and memory.274
Su primera incursión en este género se publica en Francia 
en 1959 y lleva el título de Baal Babylone. Se trata de un relato 
altamente autobiográfico, repleto de sinsabores, sufrimientos
273 Existe algún estudio específico sobre las novelas de Fernando Arrabal, 
véase concretam ente Golden, Laura P., The Novéis o f Femando Arrabal, 
N ew  York, Rutgers, 1978.
274 Podol, P e ter L., Femando Arrabal, Boston, Twayne Publishers, 1978, 
p. 123. Las tres novelas a las que se refiere Podol son Baal Balylone, 
Uenterrement de la sardine y  Fétes et rites de la confusión.
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y decepciones, pero de una gran carga poética y afectiva, vivi­
dos en el seno familiar.
Francisco T orres M onreal, tras recordar que Azorín 
-quien solía ponerle a sus libros más raros la etiqueta de no­
vela-, quedó entusiasmado por esta «narración poemática», 
destaca de manera muy bella este carácter íntimo y emotivo 
de la misma.
Se dice que Arrabal escribió Baal Babilonia luego del choc, in­
tensísim o de emociones y de confusión, que experim entó al 
reencontrarse con su madre después de largos y  distanciados 
años de enojada y contum az ausencia. Por aquel entonces an­
daba el escritor por sus veinticinco años, habiéndose produ­
cido la ruptura  a la edad de diecisiete. Aquel reencuentro lo 
retrajo a recuerdos más lejanos. Fue así como el niño de cinco 
años se vio revivido en dibujos discontinuos, rep itiendo es­
trofas y estribillos con mucho entonces, mucho luego y  m ucho 
sí (un sí de am én de asentim iento y de plegaria, un  sí de obe­
diencia coartada). Y para contar aquel sí el poeta  habitó  su 
piel antigua, com pleta ahora de exudaciones y  folículos, y do­
bló pulsaciones y guió el latir em ocionado por los rincones 
que el adulto-niño recorriera en un ayer sin tiem po hasta el 
ahora; y juntos recordaron a la madre al lado del abuelo y de 
las tías... al fondo el padre, siempre el padre tan  desaparecido 
y tan  presente. ¿Te acuerdas mamá?
Así fue posible a mi entender, ente relato naif, quizá el relato 
ingenuo más logrado de este siglo en nuestras letras.275
N o entraremos en un análisis pormenorizado de este ri­
co, bello y sobrecogedor relato poético por ser anterior al pá­
nico. N o obstante querríamos destacar algunos aspectos esen-
275 Torres M onreal, Francisco, «Prólogo», in Arrabal, Fernando, La piedra 
iluminada, Barcelona, Destino, col. Áncora y Delfín, 1985, p. 7.
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cíales que permanecerán de forma obsesiva en la producción 
posterior del autor y que están igualmente presentes en toda 
la obra pánica.
En este libro, donde destaca una voz infantil en primera 
persona que se dirige constante e incluso insidiosamente a una 
madre, odiada, por haber entregado -e n  el imaginario del au­
to r-  al padre a las autoridades franquistas y haber usurpado su 
poder, e idolatrada a la vez, una figura m aterna presente y 
contradictoriam ente ausente, conmueve especialmente este 
aspecto de ternura, de murmullo interior, de despertar ino­
cente a la sexualidad y al deseo más puro, dentro de un univer­
so generalizado de crueldad, pecado, infamia e ignominia, en 
la que el niño se siente extraño, torpe e incomprendido. Des­
tacaremos a modo de ejemplo uno de estos pasajes-capítulos:
J ’ai pensé que je pouvais com m encer par dire: « M a maman 
est une fleur » ou b i e n : « M a m am an est une ro s e .» La 
sceur m ’a d it que c’é ta it bien. J e  lui ai dem andé si c’éta it 
mieux avéc la rose ou avec la fleur. La soeur m ’a d it qu’avec la 
fleur.
J ’ai pensé que je pouvais com m encer par dire : « M a m a­
m an est la plus jolie f leu r.» La soeur m’a d it de ne plus tou- 
cher au prem ier vers e t de chercher le second. Je  me suis mis 
á penser au deuxiéme vers.
J ’ai pensé que je pouvais dire : « M a maman est la plus jolie 
fleur - e t  je l’aime plus qu’un m oteur. » Je  l’ai lu to u t fort et 
j’ai vu que cela rim ait. La soeur m ’a d it que c’é ta it trop  pro- 
saíque.
« M a maman est la plus jolie fleur - e t  je 1’aime de to u t m on 
coeur », « M a m am an est la plus jolie fleur -q u e  D ieu lui 
donne du bonheur », « M a maman est la plus jolie fleur -d e  
l’Espagne e t l’Equateur. » La soeur a choisi « M a maman est 
la plus jolie fleur -q u e  Dieu lui donne du bonheur. »
3 0 4
LA PIERRE DE LA FOLIE. LIVRE PANIQUE [1963]
Q uand tu  es arrivé á Villa Ramiro, tu  as lu m on poém e dans 
la salle á manger. J ’avais trés chaud á la figure. Puis tu  m ’as 
embrassé. Je  l’ai appris par cceur. Je  ne Tai plus oublié :
M a maman est la plus jolie fleur, 
que Dieu lui donne du bonheur.
Je  l’aimerai plus chaqué jour 
e t je m’en souviendrai toujours.
E t toi, maman, t ’en souviens-tu ?2?6
Se trata  a nuestro entender del cariz más emotivo de la 
novela, que no ha sido, por lo demás, lo suficientemente des­
tacado y analizado por los críticos, a excepción quizá de Do- 
minique Sevrain, que comenta de soslayo en la introducción a 
la misma:
C ependant, un  frém issem ent de tendresse parcourt cet uni- 
vers oppresseur: la m ere est dure mais belle avec ses genoux 
blancs, sa langue hum ide, ses cheveux noirs e t frisés, e t 
l’enfant s’emploie jalousem ent á la protéger du désir mascu- 
lin.
Baal Babylone raconte l’histoire barbare e t fascinante d’une 
enfance brisée com m e la terre qui l’a bercée. Ce livre, qui 
refléte l’horreur e t le chaos de l’histoire, est le plus vio- 
lent román de la cruauté.277
Maurice Nadeau destacaba con motivo de la publicación 
de esta obra:
276 Arrabal, Fem ando, V iva la muerte. Baal Babylone, Op.cit., pp. 132-133.
277 Sevrain, D om inique, « In troduc tion  » a Arrabal, Fernando, V iva la 
muerte. Baal Babylone, Op. cit., p. 8.
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Souvenirs amers, souvenirs affreux. II existe une solitude 
propre á l’enfance qu’aggravent ici le mystére de la dispari- 
tion  du pére, l’incom préhension et le conformisme des trois 
femmes sous la coupe desquelles vit l’enfant et qui sem blent 
assouvir sur lui on ne sait quelle vengeance compliquée. Pour 
qu’il ne ressemble pas au pére, par qui la hon te  est tom bée 
sur la famille, pour qu’il oublie jusqu’á sa mémoire, on dirait 
que ces representantes de l’ordre e t  de la religión se sont 
donné le m ot pour l’émasculer m oralement.
U ne forcé étonnan te  ém ane des quatre-vingts pe tits  chapi- 
tres, d’une á deux pages, qui form ent cette  étrange rhapso- 
die.278
Este primer relato influirá pues sobremanera en el resto 
de la obra del autor y sus ecos se perciben sin ninguna duda en 
la producción pánica, en obras de teatro como L ’Architecte et 
FEmpereur ¿FAssyrie, en películas como Viva la muerte o en rela­
tos más recientes como Ceremonia por un teniente abandonado-. 
memoria, traición, monstruosidad, crueldad, sexualidad, reli­
gión, poesía... tantos leitmotive de las obras pánicas ya en ger­
men en este libro.
Parece ser que el título de esta obra fundadora forma par­
te del universo bíblico y religioso en el que vivió inmerso el 
autor y que está tan presente en su obra. La propia madre 
hace referencia al mismo parafraseando una máxima de ese 
Dios castigador, intolerante con la diferencia, con los otros 
pueblos y religiones: «Je chátierai Baal á Babylone», y que ella 
empleaba cada vez que el narrador-niño deseaba conocer el 
destino que había corrido su padre.
278 N adeau, M aurice, France Observateur, 19 de m arzo de 1959. Véase 
igualmente la contracubierta de Arrabal, Fernando, V iva la muerte. Baal 
Babylone, Op. cit.
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El propio Arrabal escribía en un pequeño texto titulado 
Femando Arrabal Ruiz, monpére -que sirve de introducción a la 
novela en la edición de bolsillo de 1971-, poco tiempo antes de 
su detención por la policía franquista en julio de 1967 y en 
pleno auge de su teatro y su obra pánica:
O n me demande souvent ce qui a le plus d ’influence sur moi, 
ce que j’admire le plus, e t alors, oubliant Kafka e t Lewis Ca- 
roll, le terrible paysage e t le palais infini, oubliant G racián et 
Dostoievsky, les confins de l’univers e t le songe m audit, je 
réponds que c’est un  étre  don t je parviens seulem ent á me 
rappeler les mains contre mes pieds d’e n fa n t: m on pére.279
La pierre de la folie sigue básicamente el mismo esquema 
de Baal Babylone, sólo que aquí los capítulos son extremada­
mente cortos, raro es aquél que supera la página, y no hay una 
unión espacio-temporal aparente entre cada fragmento. Se 
trata de un espacio y un tiempo limitados y concretos «que el 
inconsciente agranda y en símbolos trasciende: lo inconmen­
surable se da cita en lo efímero».280 Además la presencia de lo 
onírico es mucho más patente.
Debemos señalar, antes de emprender nuestro análisis, la 
dificultad que existe y que siempre ha tenido la crítica para 
encasillar esta obra dentro de uno u otro género, pues la poe­
sía -con  la repetición de un ritm o- y el relato -con  una histo­
ria narrada y la proliferación de ciertos personajes aunque sea 
bajo el prisma deformante de lo onírico- se dan la mano en
279 Arrabal, Fernando, «Fernando Arrabal Ruiz, m on pére», in  V iva  la 
muerte. Baal Babylone, Op. cit., p. 9.
280 Torres Monreal, Francisco, «Prólogo», in Arrabal, Fernando, La piedra 
iluminada, Op. cit., p. 9.
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esta obra. De ahí que en las bibliografías de las obras de Arra- 
bal la encontremos indistintamente en uno u otro apartado. El 
autor escapó a tal encasillamiento poniéndole el subtítulo de 
Livre panique.
Parece ser que el prim ero que confundió estos relatos 
con poesías fue el propio André Bretón, que elogió literaria­
mente «como una obra maestra y el más bello ejemplo de es­
critura superrealista».281
Podol analiza la obra dentro de la poesía como parte de 
un capítulo de su estudio que titula Miscellaneous Works aun­
que reconoce que esta obra desafía las clasificaciones y con­
firma la tenue distinción entre los tradicionales géneros litera­
rios. A pesar de sus esfuerzos, tampoco ve diferencias tan evi­
dentes entre esta obra poética y las que califica y analiza como 
propiamente novelescas, sobre todo teniendo en cuenta que 
en cualquier obra de Ajrrabal se trasluce ese toque de poesía 
que es uno de sus rasgos distintivos. Sin negar estos aspectos 
poéticos, líricos y rítmicos -im portancia del yo interior, bre­
vedad de los pasajes, repetición de secuencias, hilo conductor 
débil- especialmente im portantes en esta obra, creemos que 
se impone el aspecto narrativo por mucho que sea de natura­
leza onírica.
{La obra] confirm s the  tenous distinction betw een genres 
among Arrabal’s works. Categorized as poetry, The Stone o f 
Madness is quite similar in form to the author’s novéis; bu t its 
sections are som ewhat briefer and less interrelated, and the 
exact repetition o f  some o f  them  imparts a lyrical rhythm  to
281 Torres M onreal, Francisco, «Prólogo», in Arrabal, Fem ando, La piedra 
de la locura, Zaragoza, Libros del Innom brable, col. Biblioteca Golpe de 
Dados, 2000, p. XI.
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th e  work as a whole th a t is less eyident in the o th e r works. 
T he Stone o f M adness defies classification; it is clearly an 
Arrabalian work, however, w ith respect to  its them es, its use 
o f language, and its structure. O f course, once again the aut- 
hor is only in te rested  in finding an appropriate  form  and 
aesthetic for his them atic concerns.282
Ante Glibota retom a esta tradición e incluye este libro 
dentro de la lista de libros de poesía calificando cada extracto, 
capítulo o parte del susodicho libro pánico cómo póemá. T o­
rres Monreal lo incluye sin vacilaciones en el apartado de rela­
tos, mucho más operativo dada la dificultad, y aclara que, tras 
la escritura de Baal Balilonia, Arrabal abandona el teatro du­
rante un paréntesis de dos años, y acude directam ente al rela­
to como forma que posibilita la plasmación más inmediata y 
menos elaborada de sus imágenes obsesivas.
Este fue el origen de sus tres obras narrativas de corte  supe- 
rrealista: E l entierro de la sardina (1960), La piedra de la locura 
(1961) y Fiestas y  ritos de la confusión (1963). T odo  un  cortejo, 
inagotable y reiterativo, de imágenes insólitas com ponen es­
tos relatos. Tras esto, su vuelta al teatro  se enriquece. En ca­
beza de la vanguardia teatral, Arrabal abre caminos po r los 
que aún no se ha transitado. Es el Pánico.283
Toda una serie de recuerdos confusos, mezcla de ficción, 
de realidad y de sueños se suceden pues en esta obra, reprodu-
282 Podol, Peter L., Femando Arrabal, Op. cit., p. 138.
283 Torres M onreal, Francisco, «Arrabal y la imagen: de la vida al cine», in 
Visiones de Femando Arrabal, Op. cit., p. 61. Las fechas que señala T orres 
no son las de edición sino las de redacción o escritura.
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ciándose muchos de ellos de forma obsesiva con muy pocas 
variaciones.284
En cuanto al título podríamos afirmar que la piedra a la 
que hace referencia es la piedra filosofal que simboliza la 
energía creativa y la habilidad que tiene el artista pánico para 
transformar la bajeza y la vileza de la vida en el áureo metal de 
la creación artística. Sin embargo este proceso de transforma­
ción poética debe realizarse en un estado onírico que raya en 
la locura.
A parte del narrador om nisciente y om nipresente que 
coincide con el personaje principal, je , destaca un personaje 
femenino, elle, que obedece generalmente al apelativo de ma­
man y con el que el narrador mantiene, como en toda su obra, 
una relación ambivalente de amor y odio.
- J e  t ’aime.
Elle a ri.
- J e  t ’aime.
Elle a ri.
- J e  t ’aime.
Elle a ri aux éclats.
Le tem ps des jeunes filies révélait les mille lits infinim ent
médiums.285
- J e  t ’aime.
284 Véase la introducción y las notas de Francisco Torres M onreal para la 
edición española de La piedra de la locura, Barcelona, D estino, col. Áncora 
y Delfín, 1984. En ellas el profesor y profundo conocedor de la obra 
arrabaliana explica las formas y el contexto  de la obra. Torres M onreal 
tam bién efectúa la edición literaria de otras obras narrativas com o E l 
entierro de la sardina en la misma editorial el mismo año.
285 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie. Livre panique, Op. cit., p. 78.
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Elle a pleuré.
- J e  t ’aime.
Elle a pleuré.
- J e  t ’aime.
Elle a pleuré á chaudes larmes.
Le tem ps des jeunes filies révélait les mille lits infin im ent 
m édiums.286
Esta relación ambivalente de mutuos y complementarios 
sentimientos de admiración y sufrimiento, con fuertes conno­
taciones sexuales y sadomasoquistas se puede resumir igual­
mente en estos pasajes.
En la voyant assise avec l’hom m e aux cheveux blancs je me 
suis mis á quatre paites et je suis alié vers elle.
M ais au lieu de me passer une laisse autour du cou e t de se 
p rom ener avec m oi to u t 1’aprés-m idi, elle a essayé de 
s’échapper.
C’est alors que je me suis levé, que je lui ai attaché les mains 
e t que j’ai commencé á la fouetter.287
Parfois quand elle me baise la main je sens une chaleur parti- 
culiére. Q uand elle retire  ses lévres, le m ot « réve » apparait 
sur ma paume.288
O tros personajes secundarios que apoyan a la madre, su­
poniendo igualmente una amenaza para el narrador, serían el 
cura o la monja, relacionados en su subconsciente con las
286 Ib id .t p. 82. Los dos pasajes anteriores se rep iten  igualm ente en la 
p . 87.
287 Ibid., p. 39.
288 Ibid., p. 43.
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fuerzas del mal, con el malévolo universo del maligno, que in­
tentan aniquilarlo.
La nonne me dit de venir dans un coin. Je  l’accompagne. Elle 
se m et á me parler e t á me déb iter des obscénités. Pour 
mieux la com prendre je m ’approche d’elle. Q uelqu’un rit de- 
rriére nous. Je  regarde les mains de la nonne e t je découvre 
deux pattes de grenouille.
J e  suis nu : j’ai peur qu’on me voie dans cet état. Elle me dit 
de prendre place dans la grande poéle pour que personne ne 
me surprenne. Je  m ’y place. Le bouillon devient de plus en 
plus b ru la n t: j’essaie de sortir un pied  de la poéle mais la 
nonne m ’en em péche. Soudain le consom m é me recouvre 
com plétem ent e t je sens que la chaleur augmente sans cesse. 
M aintenant je brüle.289
Le curé est venu voir ma mere e t il lui a dit que j’étais fou. 
Alors m a m ere m’a attaché á ma chaise. Le curé m ’a fait un 
trou  dans la nuque avec un bistouri e t il m ’a extrait la pierre 
de la folie.
Puis il m ’o n t porté , pieds e t poigns liés, jusqu’á la n e f des 
fous.29°
Pero el cura aparece en otra secuencia en la que castra al 
narrador bajo la supervisión y la aquiescencia de la madre. En 
lugar de los testísculos le colocará dos piedras.
Le curé est venu voir m a m ere e t il lui a d it que j’étais 
« o b  sé d é  ».
289 Ibid., pp. 18-19.
290 Ibid., p. 14.
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Alors ma m ere m ’a attaché aux barreaux du lit. Le curé avec 
un bistouri m ’a coupé les testicules e t á leur place il m ’a mis 
deux pierres.
Puis il m ’on t porté , pieds e t poings liés, jusqu’á l’église des 
dévots.291
La piedra se puede vincular simbólicamente con la me­
moria, la filosofía y la actividad intelectual pero igualmente 
con la sexualidad, como piedras angulares de la creación artís­
tica, vinculadas en cualquier caso con la madre y que las fuer­
zas represoras, en este caso relacionadas con la religión, inten­
tan extirpar.
J ’étais sous les arcades d’une place. U ne femme est arrivée et 
je me suis mis á danser avec elle. L’endroit paraissait solitaire 
e t pourtan t j’avais peur qu’on nous surprit.
Puis j’ai rem arqué que la femme porta it une jupe transparen­
te tachée de sperme. Alors j’ai eu encore plus peur. Je  l’ai 
conduite á une im p asse ; je m e suis placé avec elle sous un 
porche. J ’allais l’enlacer quand un enfant nous a d it de partir 
parce que nous étions dans une porcherie.
A ttirés par le bruit deux prétres sont apparus. J ’ai craint qu’ils 
me punissent mais ils se sont conten tés de nous p rier poli- 
m ent de nous en aller. Aprés ils ont ricané. Je  me suis placé 
derriére la femme pour que les prétres ne voient pas sa jupe 
transparente et tachée.292
Vemos por tanto que la represión religiosa y el deseo 
sexual, el castigo y el instinto, el miedo y la atracción, lo in­
mundo y lo sublime aparecen como dos fuerzas que se atraen y
291 Ibid., p. 99.
292 Ibid., p. 113.
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se repelen y ambas están unidas en la mente del narrador de 
forma inextricable.
U n hom m e habillé en évéque, un fouet á la main, me dit 
d ’en trer dans l’église. II me sembla que le porche éta it formé 
par les deux cuisses d’une géante agenouillé.
Dans un coin, devant moi, une femme dansa entiérem ent ca- 
chée par des voiles, de sorte que je pouvais seulem ent deviner 
ses formes. J e  voulus chercher l’autel mais je regardais la 
fem m e danser. Elle s’approcha de moi e t m e dem anda de 
toucher ses seins ; j’avais peur qu’on nous surprit mais je lui 
obéis. Alors elle o ta un de ses voiles e t sous m a main, au lieu 
du sein, je sentís la té te  d’un nouveau-né. La té te  riait. J e  reti- 
rai m a main e t l’enfant tom ba á terre. II se m it á pleurer, mais 
quand je me baissai pour le relever, il avait dispara.
Alors la fem m e m ’enla^a. J ’avais peur qu’on me découvrit. 
J ’essayai de me dégager, mais sans succés. En me débattan t 
j’arrachai un de ses voiles, e t je vis que ses bras é ta ien t des 
grosses branches sans feuilles, e t son visage me para t tres pále 
e t tou t ridé. Elle rit, découvrant une bouche édentée. 
J ’entendis la voix de l’enfant s’é c r ie r : « C’est lui. » Je  me 
retournai, e t j’aper^us sa té te  sur la main de l’hom m e habillé 
en évéque, qui me regardait fixement. J e  voulus fuir, mais les 
branches de la femme m ’em prisonnaient com m e des tenai- 
lles.293
Este autor-narrador desgarrado por una m ultitud de sen­
timientos ambiguos se describe periódicamente enfrentándo­
se a la ardua tarea de la creación o de la escritura e intentando 
encontrar la inspiración necesaria para que este proceso se 
lleve a cabo.
293 Ibid., p p .  114-115.
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Rarem ent il m ’est arrivé, en allant á la plage, de voir sur l’eau, 
pe in t en noir, le m ot « m er ». R arem ent aussi, il m ’est arri­
vé en m ’approchant de la m ontagne de voir, p e in t sur ses 
flanes, le m ot « m o n t». M ais chaqué fois que je m ’assois 
pour écrire, je vois sur la feuille de papier blanc trois grandes 
lettres : M  Q  I.294
La palabra que descubre sobre la página en blanco que es­
tá bajo sus ojos, moi, corrobora que sus propias vivencias 
siempre son su fuente de inspiración. U n yo poético que no 
daría sus frutos literarios si no estuviera continuamente perse­
guido por los recuerdos de la madre, esa elle tan necesaria para 
la ficción como el propio moi.
Lorsque je me m ets á écrire, l’encrier s’em plit d’imagination, 
m a plum e de souvenirs e t la feuille blanche d’« art de com- 
b in e r  ».
Alors je ferm e les yeux et, tandis que j’entends tom ber la 
pluie, je vois tourner au tour de m on cerveau, m inuscules, 
m on « m oi » poursuivi par son « elle ».
Q uand j’ouvre les yeux l’imagination, les souvenirs e t l’art de 
com biner on t disparu, e t sur la feuille blanche je peux com- 
m encer á écrire :
« Lorsque je me m ets á écrire  l’encrier s’em plit d ’imagi­
nation, ma plume... » E tc.295
En estos pasajes sorprendemos al narrador enfrentánd o- 
se al acto de la creación literaria y observamos de qué forma 
tan poética el tintero se llena ya de imaginación o de versos, su
294 Ibid., p. 40.
295 Ibid., p. 59.
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pluma ya de recuerdos o de sueños y el papel blanco ya del ar­
te de combinar o de ideas, engendrando la escritura pánica.
Lorsque je me m ets á écrire l’encrier s’em plit de vers, ma 
plume de réves e t le papier blanc d’idées.
Alors je ferme les yeux, e t tandis que j’entends le ronron du 
poéle, je vois tourner autour de m on cerveau, minuscules, la- 
belle-Lis poursuivie par la mére-abusive.
Q uand j’ouvre les yeux, les vers, les réves e t les idées on t dis­
para, e t sur la feuille blanche je peux com m encer á écrire :
« Lorsque je me m ets á écrire l’encrier s’em plit de vers, ma 
plume... » E tc .296
El autor retom a así el modelo mítico de la madre que 
desempeña el papel de traidora frente al papel salvador de su 
compañera Lis. Como en otras obras, la traición de este per­
sonaje femenino materno sirve políticamente para salvar a sus 
hijos, moralmente para asegurar su propio placer y estética­
mente para desencadenar la creación.
Pero la madre asume, además, el papel de iniciadora, rol 
que adquiere en esta obra pánica toda su amplitud y profundi­
dad. En efecto, como señalara la escritora danesa y gran estu­
diosa de la obra arrabaliana Viveca Tallgreen, aquí se encuen­
tra la clave de muchas obras de Arrabal: « les secrets de 
Talchimie ».
Estamos de nuevo frente a un viaje iniciático tan frecuen­
te en las obras pánicas, pero esta vez se trata de un viaje in­
terior a través de la memoria. El relato, al inspirarse en los 
propios sueños del autor, se puede interpretar en una perspec­
296 Ibid., p .  2 0 .
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tiva alquimista como un recorrido interno y cíclico por el sub­
consciente del narrador.
Como muy acertadam ente señala Torres M onreal los 
protagonistas de las obras arrabalianas nunca vuelven al centro 
del que partieron para encontrar la respuesta a la pregunta de 
las aventuras, a menudo desafortunada como en el caso de 
Don Quijote o de Ulises.
Arrabal suele optar por el esquema contrario: sus protagonis­
tas, anclados durante el relato en el centro de un tiem po y de 
un espacio con presagios de catástrofe, suelen, tras agónicos 
debates, op tar por la voz in terior que les invita al viaje sin re­
torno. Sus relatos se cierran generalm ente con la gran in ter­
rogante del partir: respuesta decisiva a tantas preguntas y op­
ciones anteriores.297
Cari Gustav Jung compara el proceso de individuación a 
la obra alquímica, que pone en paralelo con los cambios que 
tienen lugar en el ser humano cuando él, o ella, busca en su 
subconsciente « une plus profonde compréhension de lui ou 
d ’elle-m ém e ».298
Tallgreen nos recuerda que la alquimia se basa en la unión 
de elementos opuestos, el azufre y el mercurio, que en el pro­
ceso de individuación corresponden a la unión del pensamien­
to consciente masculino (el narrador y/o el autor) y el pensa­
miento subconsciente femenino (la madre). La personificación 
femenina del subconsciente del hombre (el Anima) encuentra
297 Torres M onreal, Francisco, «Prólogo», in Arrabal, Fem ando, La piedra 
iluminada, Op. cit., p. 9.
298 Tallgreen, Viveca, « L’expérience du panique », in G libota, A nte, 
Arrabal Espace, Op. cit., p. 368.
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su fuente, se alimenta en cierto modo, en la persona de la ma­
dre.
Sin embargo la imagen de la madre o los personajes fe­
meninos no serán completamente crueles sino que despiertan 
a la vez esa pasión y admiración ya comentada. El narrador 
tenderá continuam ente a la fusión, a la reconciliación con la 
madre, a la purificación de sus sentimientos ambivalentes.
Así aparece en repetidas ocasiones una imagen de la ma­
dre cruel, que martiriza y disfruta con el sufrimiento de su 
propio vástago.
Q uand je marcháis á cóté d’elle la té te  de chaqué passant de- 
venait un ceil gigantesque qui la regardait.
Q uand j’entrais dans le m étro avec elle les corps de ceux qui 
l’en touraien t devenaient de gigantesques mains qui la tou- 
chaient.
E t quand elle m ’embrassait sa té te  n ’éta it plus que deux lévres 
qui, lentem ent, me dévoraient.2"
Esta visión de la madre se podría asociar a la idea de mu­
jer castradora, devoradora de hom bres, con fuerte carga 
sexual, mujer maléfica, animalizada, arpía y al mismo tiempo 
mujer virginal, imagen viviente de la Inmaculada Concepción.
A travers sa peau de panthére je voyais ses genoux blancs, ses 
ongles laqués e t sa chevelure blonde. Sous ses croes de fauve 
je voyais aussi ses lévres jointes e t maquillées.
Elle ródait autour de moi, elle apparaissait e t disparaissait e t 
parfois sem blait danser. Je  crus l’en tendre dire : «Je suis 
l’Im m aculée C o n cep tio n .»
299 Arrabal, Fem ando, La pierre de la folie. L ivre panique, Op. cit., p. 48.
318
LA PIERRE DE LA FOLIE. LIVRE PAÑI QUE [1963}
Puis d’autres panthéres passérent, m ontées par des hommes 
ñus qui riaient en me voyant. Je  com pris que je devais me 
déshabiller e t je le fis. A ussitót elle vint se placer tou t prés de 
moi, e t au m om ent oü j’allais m onter sur elle, elle me jeta á 
terre, et, avec ses griffes de panthére, me déchira la poitri-
3°°n e . ...................................................................................  . . .
N o obstante el narrador en sus recuerdos y en sus sueños 
guardará continuamente una presencia ambivalente de odio e 
idolatría hacia este personaje femenino.
De ahí que otra imagen de la madre donde se evoca una 
unión casi de tipo místico se impone en fuerte contraste con 
la madre monstruo, vagina dentata, emasculadora y sarcástica­
mente aniquiladora de su propio retoño.
« M on chéri, m on petit. »
Enfin elle alluma une bougie. e t je pus voir son visage mais 
non son corps plongé dans l’obscurité.
J e  lui dis : « Parle. »
Elle me demanda de lui m ettre  un peu de pom m ade dans le 
dos. M a main s’écorcha á de pe tits  m orceaux de verre tres 
fins plantés dans sa peau. B ientót m on sang jaillit, humide. 
Elle m e d i t : « M on enfant, m on enfant, prends ce bon- 
b o n . »
Elle me le m it dans la bouche e t je sentis le bonbon m ordre 
ma langue et le sang s’échapper.
Elle s’écarta de moi un instant e t je pus voir son ventre. J ’y vis 
une énorm e bouche qui riait, e t, entre les dents, un baigneur 
en chocolat. Son visage était semblable au mien.301
300 Ibid., p. 42.
301 Ib id , p. 49.
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Si seguimos comparando la obra pánica al proceso alquí- 
mico no hay que desdeñar el itinerario de purificación que és­
ta implica. Para adquirir su propia identidad, para culminar su 
búsqueda de individuación, el narrador debe eliminar todos 
los elementos impuros, incluidos sus propios monstruos y de­
monios interiores para recuperar al fin la integridad perdida, 
para reconquistar el yo escindido. Se trataría de alcanzar el oro 
o la piedra filosofal, roca en la que se funden los elementos 
opuestos.302
Por esta razón y a pesar de su carácter monstruoso la 
mujer, la madre, el personaje femenino, ella, es en este relato y 
en toda la obra arrabaliana en general y pánica en particular el 
verdadero ídolo, la giganta, el complemento, tanto en el cami­
no de la vida, que incluye la sexualidad, como en el de la pro­
pia escritura, en la sublimación del placer y el dolor, su filoso­
fía hecha carne, el aspecto visible de su Anima con la que des­
ea unirse.
J e  n ’ai jam ais su pou rquo i to u t le m onde l’appela it 
« p h ilo s o p h ie  ».
Elle me disait que je suis le soleil e t elle la lune, que je suis le 
cube e t elle la sphére, que je suis l’or e t elle l’argent. Alors, de 
tou t m on corps sortaient des flammes e t de tous les pores de 
son corps, de la pluie.
302 Para indagar en los procesos alquímicos y en su simbolismo, princi­
palm ente en las tradiciones culturales indias y chinas, véase, Eliade, 
M ircea, Forgerons et alchimistes {1977}, Paris, Cham ps/Flamm arion, coll. 
Idées e t recherches, 2001.
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N ous nous étreignions e t mes flammes se m élaient á sa pluie 
e t d’infmis arcs-en-ciel se form aient au tour de nous. Ce íu t 
alors qu’elle m ’apprit que je suis le feu, e t elle, l’eau.3°3
Esta ambivalencia, esta ambigüedad tan reivindicada por 
los pánicos es profundam ente simbólica en este libro, de tal 
modo que ambas imágenes, negativa y positiva, se van alter­
nando a lo largo del mismo, pero triunfa finalmente esta asee- 
sis materno-filial o masculino-femenina a través de la escritu­
ra, terapéutica y megalómana una vez más.
Elle me d i t : « La posté rité  te  c o n c e rn e .» E t alors je me 
souviens d’elle, quand nous nous prom enions tous les deux, la 
main dans la main avant de nous hair, l’enfant e t son idole. 
Elle me d i t : « C ontinué ton  oeuvre. » E t alors je me sou­
viens d’elle, quand elle faisait sa to ilette  le m atin  en ma pré- 
sence, e t que, par m om ents, nous nous reflétions tous les 
deux dans la glace, le fils e t la mere.
Elle me d i t : « O n  aim era ce que tu  écris, aprés ta  m ort, 
comme on aime les textes de Lautréam ont, de Rimbaud, de 
V ic to r H u g o .» E t alors, je me souviens d ’elle lorsqu’elle 
m ’expliquait le sens des m ots inconnus, e t que nous étions 
tous les deux dans la pénom bre de la cham bre, le fils e t la 
mere, l’enfant e t l’idole.3°4
N o obstante en pocas obras el autor ataca de forma tan 
virulenta a la figura materna. En un intento de desprenderse 
de esos recuerdos crueles que lo atormentan, para exorcizar el 
sentimiento de traición que el narrador vincula violenta y des­
garradoramente con la madre, vemos como ese proceso de pu­
303 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie, Op. cit., p. 13.
304 Ibid., p. 132.
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rificación tiene que pasar obligatoriamente por la muerte de la 
madre y el troceamiento o diasparágmos de la misma. Así el na­
rrador se deshará de ella arrojándola a las alcantarillas calleje­
ras que encuentra a su paso.
Este episodio culminante de la obra donde lo onírico, lo 
pavoroso, lo humorístico y lo grotesco se dan la mano en el 
mejor estilo toporiano aparecerá igualmente en L ’Architecte et 
l’Empereur d’Assyrie, donde el Emperador confiesa igualmente 
haber matado y troceado a su madre, razón por la que desea 
morir de la misma manera a manos del Arquitecto, su compa­
ñero inseparable, y que éste se lo coma.
Aprés l’avoir tuée je l’ai mise en morceaux. Je  suis sorti dans 
la rué e t je les ai jetés dans les égouts to u t au long de m on 
chemin.
Je  suis ren tré chez moi e t je me suis aper<¿u que j’avais oublié 
la té te  sur la table. Pour la faire disparaitre je l’ai mise dans 
une casserole pleine d’eau que j’ai posée sur le feu.
J ’ai rem arqué que ses paupiéres sem blaient bouger. Enfin 
elles se sont levées tou t á fait, e t les yeux m ’o n t regardé sous 
l’eau en ébullition. Les lévres aussi on t remué. J ’ai entendu sa 
v o ix : « M on fils m ’a tuée, m on propre  fils. »
Je  me suis approché mais j’ai fait tom ber la casserole. La té te  
se tenait droite au milieu de la cuisine e t elle criait tres fort, 
pour am euter les voisins : « M on propre  fils m ’a tuée, c’est 
un  assassin .»
J e  suis sorti dans la rué en courant mais sa jambe coupée qui 
sortait d ’un égout m ’a fait tom ber. J ’ai essayé de me relever 
mais une main coupée m ’a retenu. Pendant ce tem ps sa téte , 
sur la fenétre, riait aux éclats.3°5
305 Ibid., p p .  1 0 2 - 1 0 3 .
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Este elemento indicaría la progresión y el clímax dentro 
del relato, pero es igualmente el hilo conductor que adquiere 
una forma cíclica, al empezar y acabar de la misma manera 
(como recuerda por lo demás la forma de esa burbuja de aire o 
esa gota de mercurio que se hace más o menos ligera según su 
estado de ánimo y su grado de purificación o de comunicación 
casi mística con la madre y que está conituamente en la cabeza 
del narrador), pero podríamos decir que avanza dibujando a su 
vez una línea ascendente a modo de espiral.
Todo el libro se balancea pues del corazón a la cabeza, 
del dominio del sentimiento al dominio de la razón. El relato 
comienza diciendo:
J ’ai une bulle d’air. Je  la sens tres bien. Q uand je suis triste, 
elle se fait plus lourde e t parfois, quand je pleure, on  dirait 
une goutte  de mercure.
La bulle d’air se prom éne de m on cérveau á m on coeur e t de 
m on coeur á m on cerveau.3°6
Y acaba de la misma manera pero con un párrafo añadido 
que nos indica que la fusión, la comunicación, la alquimia, el 
acto liberador de la escritura se ha producido, lo que no impli­
ca que los fantasmas y los miedos se hayan esfumado definiti­
vamente.
J ’ai une bulle d’air. Je  la sens tres bien. Q uand je suis triste, 
elle se fait plus lourde e t parfois, quand je pleure, on dirait 
une goutte  de mercure.
306 Ibid., p. 8.
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Je  la sens tres bien. Lorsque je suis conten t, elle se fait plus 
légére, e t parfois, lorsqu’elle me parle, on cro irait qu’elle 
n’existe pas.
La bulle d ’air se prom éne de mon cerveau á m on cceur e t de 
m on coeur á m on cerveau.307
Esta imagen reiterada y obsesiva de la burbuja de aire con 
pocas variantes, aunque significativas, aparece igualmente en 
...Et ilpassérent des menottes auxfleurs. Aquí el tono es más posi­
tivo pues la burbuja se hace ligera al estar vinculada con la li­
bertad y el amor. Amiel la identifica con Dios.
N o obstante el emplazamiento de esa alusión en el mo­
mento del reencuentro amoroso entre Amiel y Lélia contrasta 
fuertemente con los preceptos cristianos. Arrabal vincula una 
vez más la sexualidad y el misticismo.
N o hay que huir del cuerpo pues es a través de éste como 
podemos alcanzar a la divinidad, parece que quiera decir el 
autor.
A M IE L .- L é lia !
L E L IA .- A m ie l!
A M IE L .- T u  n ’as pas changé, tu  es toujours la méme, mais 
encore plus belle.
L E L IA -  Je  t ’ai attendu, moi aussi j’ai passé ces années en- 
fermée dans une armoire en attendant que tu  sortes. 
A M IE L .- Pauvre c h é r ie !
LEL IA .- Vois, les araignées ont tissé leurs toiles en tre mes 
jambes, sous mes aisselles. {...}
A M IE L .- M ’aim es-tu ?
L E L IA .-Je  ferm e les yeux e t je te  vois comm e un géant de 
lumiére.
307 Ibid., p .  133.
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A M IEL -  M oi aussi pendant ces vingt ans j’ai pensé á toi, e t 
je savais que si tu  ne venáis pas me voir c’éta it pour mieux te 
garder pour moi.
LELIA -  Regarde, chaqué année qui s’est écoulée, je me suis 
fait un trou dans la paume de ma main avec un feu rouge. 
A M IEL -  Déshabille-toi.
LELIA -  Déshabille-toi [...}
A M IE L .- Viens ici prés de moi.
LELIA -  Etreins-m oi de to u t ton  corps.
A M I E L - J ’ai une bulle d’air. C ’est Dieu. Je  la sens tres bien. 
Q uand je suis amoureux, elle se fait tres légére, e t á présent 
que je te  vois si belle, sous m on corps, on croirait qu’elle 
n ’existe pas. La bulle d’air se prom éne de m on cceur á m on 
cerveau, e t elle vibre dans m on sexe.3°8
La contradicción en su sentido más genérico y general, la 
unión de lo opuesto, aparecerá continuam ente en la obra pá­
nica, la nada y el todo, o el miedo y la esperanza, de tal modo 
que se puede pasar de una cosa a otra sin transición y depen­
diendo del prisma con el que se mire. Nada es definitivo, sólo 
la oscuridad y la penumbra que cobija todos los sueños.
Dans l’obscurité je ne vois que les yeux du Sphinx de Tanis. 
Ils sont fixes e t ils me regardent. Je  les regarde aussi sans 
bouger.
T ou t á coup, dans l’un de ses yeux, j’ai vu écrit PEU R, e t dans 
l’autre ESPO IR.
Mais bien vite le Sphinx ferm e les yeux et je ne vois plus que 
l’obscurité.309
308 Arrabal, Fernando, ...E t ils passérent des menottes auxfleurs, in Tbéátre 
V II. Théátre de Guérilla, Paris, C hristian Bourgois, 1969, pp. 86-87.
309 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie, Op. cit., p. 17.
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En este sentido, como tan poéticamente señalara la escri­
tora coreana M ira Kim, Arrabal es un descubridor de la no­
che. El día y la noche coexisten en su mundo consciente. Los 
elementos de este desdoblamiento esencial y definitorio de la 
obra pánica, opuestos y contradictorios surgen sin cesar y 
proliferan en cualquier obra estudiada, pero será quizá Arrabal 
el que se entregue entera y profundamente a esta dualidad que 
se manifiesta en la mirada que proyecta sobre la sociedad, en 
su propio pensamiento y en su propio lenguaje.
Su obra pánica en general y su teatro en particular a d- 
quiere todo su vigor « des voix sanglantes, des regards furi- 
bonds et des gestes résistants », en el rito de la confusión que 
se genera del conflicto de esta dualidad, de esta disonancia.
Le Bien e t le Mal, l’Am our e t la Haine, le Sublime e t le Sor- 
dide sont naturels ; ces deux póles constituen t la form e ori­
gínale de la vie. La dualité de l’hom m e se trouve certainem ent 
dans la nature primitive. {...}
L’innocence e t la cruauté, la douceur e t le grotesque, l’amour 
e t la peur, qui m arquent notre vie, coexistent e t se révélent á 
travers l’expression cérémonielle dé son théátre  {y de toda la 
obra pánica}. II confond entre eux ces élém ents dualistes en 
raison méme de l’expérience sociale e t familiale de sa pe tite  
enfance.
Arrabal n’a pas détourné les yeux devant des sujets comme les 
massacres, l’oppression, l’exil e t la dévastation littéraire. II n ’a 
pas ferm é les yeux devant le démoniaque régime franquiste. 
Ses yeux dém asquent le démon e t pénétren t jusqu’au fond de 
lui. D ans ce t océan de désespoir, il veut savoir quelle doit 
é tre  son attitude e t recouvrer sa liberté de décision. II ne se 
com porte  pas com m e un simple observateur étranger á la 
réalité.
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Arrabal préfére s’y jeter, regarder la situation, e t fouiller la 
nuit de l’áme profonde de l’hom m e e t la nu it du plein jour. 
O n d it qu’il révéle la hideur de l’hom m e, son insignifiance et 
sa tragédie. M ais s’il se com plait á scinder to u t cela, c’est 
pour s’en délivrer e t en délivrer l’hum anité ; non pas en quéte 
d’un quelconque plaisir morbide.310
Por otra parte -com o hemos v isto - el autor hace cons­
tantem ente alusión en La pierre de la folie a los tres pilares de la 
obra pánica: la memoria, la imaginación y  los sueños.
Q uand je pense á ma m ém oire la dame apparait ainsi que le 
fou noir dans le coin de ma chambre.
Q uand je pense á m on imagination je vois passer devant moi 
le lion de Copenhague.
Q uand je pense á mes réves le sol se couvre de chapeaux me- 
lons.
E t quand dans la pénom bre de m a table de travail j’écris 
R IE N , sur m on pouce je peux lire en lettres phosphorescen- 
te sT O U T .311
Esta misma idea, repetitiva y obsesiva, se materializa en 
numerosas ocasiones a lo largo de la obra. Sapiencia frente a 
ignorancia, pánico frente a serenidad, transparente frente a 
opaco.
Dans l’obscurité je ne vois que les yeux du chat. Ils sont fixes 
e t ils me regardent. Je  les regarde aussi sans bouger.
T ou t á coup, dans l’un de ses yeux, j’ai vu écrit « Panique », 
e t, dans l’autre « Sérénité ».
310 Kim , M ira, « D écouvreur de la n u i t », in G libota, A nte, Arrabal 
Espace, Op. cit., p. 372.
311 Arrabal, Fem ando, La pierre de la folie. Livre panique, Op. cit., p. 16.
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Mais vite le chat ferme les yeux et il n ’y a plus qu’obscurité.312
Parfois, au coeur de l’hiver, ma chambre se rem plit de chaleur 
e t seul le poéle allumé reste to u t á fait gelé, e t ce qui 
l’entoure, froid.
Je  dois done m’écarter du poéle pour pouvoir écrire. E t 
quand je veux écrire « tra n sp a re n t» ma m ain trace le m ot 
« o p a q u e  ».313
A modo de ejemplo y para demostrar que algunas cons­
tantes pánicas se mantienen tanto en la obra dramática como 
en la narrativa, recordaremos que cuando Fridigan llega al cas­
tillo de Lys, ésta se apresta a pintar un cuadro a partir de un 
modelo. En el cuadro pintado aparecen dos letras «N, O et N» 
mientras que en el natural aparecen otras dos «O, U et I».314
En el libro pánico que nos ocupa se hace igualmente refe­
rencia a una de las premisas que acordaron respetar los artistas 
pánicos, que era hacer referencia al dios Pan o a la palabra Pa­
nique en sus obras.
Elle s’ávance dans la rué devant moi.
T o u t á coup je m e rends com pte que malgré la circulation 
. . tres dense, elle est. debout sur un taureau qui la porte  douce-
ment.
A ussitó t, un  oiseau plus grand qu’une colom be e t don t 
j’ignore le nom  se juche sur sa té te . Elle tie n t á la m ain 
l’extrém ité d’une chaine qui traine á terre.
J e  la regarde toujours et j’observe que ses pieds ñus touchent 
l’échine du taureau. E t je les suis tous deux dans les rúes.
312 Ibid., p. 51.
313 Ibid., p. 70.
314 Arrabal, Fem ando, A rs Amandi. Optra Panique, Op. cit., p. 12.
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Je  m ’arréte un m om ent e t je rem arque alors que la chaine est 
attachée á m on pied droit par un anneau sur lequel je lis : 
PAN.315
N o obstante observamos igualmente como en el teatro 
pánico nada es lo que parece y como los contrarios irreconci­
liables se dan la mano. En dicho teatro lo sobrenatural y lo 
misterioso tiene que aparecer como algo normal o cotidiano.
Au théátre  Panique 1’ « hom m e solitaire » é ta it toujours ac- 
compagné.
Le m etteu r en scéne lui dem anda de jouer « les coínciden- 
ces », e t  1’ « hom m e so litaire  », déda ignan t le m onde 
« surnaturel », joua dans un décor « norm al ».316
Au théátre  Panique « l’hom m e aux longs cheveux » é ta it un 
chauve sans perraque.
Le m etteu r en scéne lui dem anda de jouer « les m ystéres », 
e t l’hom m e aux longs cheveux, dédaignant l’exception, joua 
dans un  décor « quotid ien  »3I?
Por otra parte observarmos como se repiten de modo ob­
sesivo otros temas colaterales como los complejos infantiles 
del narrador que generan la burla del entorno y que la propia 
madre propicia.
Elle m ’a donné un bouquet de fleurs, m ’a mis une veste rouge 
e t m ’a fait grim per sur ses épaules. Elle d is a i t : « Com m e 
c’est un nain il a un complexe d’infériorité fou » e t les gens 
riaient.
315 Arrabal* Fernando, La pierre de la folie. Livre panique, Op. cit., p. 21.
316 Ibid., p. 38.
317 Ibid., p. 99.
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Elle m archait tres vite e t je me teñáis avec forcé á son front 
pour ne pas tom ber. A utour de nous il y  avait beaucoup 
d’enfants e t j’avais beau étre grimpé sur elle, j’arrivais á peine 
á la hauteur de leurs genoux.
Quand je me sentis fatigué elle me donna á boire une coupe 
remplie d’un liquide rouge qui avait un goüt de coca-cola. Des 
que j’eus fini elle se rem it á courir. E t les gens riaient, on au- 
rait d it qu’ils caquetaient. Elle leur demanda de ne plus rire 
parce que j’étais tres susceptible et les gens riaient aux éclats. 
Elle courait de plus en plus vite e t je voyais ses seins dénudés 
e t sa chemise qui flo ttait au vent. Les gens riaient de plus be- 
lle.
Enfin  elle m e déposa á te rre  e t d isparu t. U n  groupe 
d’énorm es poules rouges s’approcha de moi en caquetant. Je  
n’étais pas plus grand que les bees qui s’avan^aient vers moi 
pour me picoter.318
El juego tan presente en toda la obra arrabaliana también 
hace su incursión en este libro pero, en vez de tener connota­
ciones agradables, estos juegos se convierten en amenazantes y 
excluyentes, pues la recompensa nunca es la que se espera sino 
de naturaleza incomprensible y cruel, además desvelan una vez 
más los conflictos que el autor tiene con su cuerpo, reforzados 
por el rechazo y el escarnio social.
lis  m ’o n t fa it asseoir e t ils m ’o n t donné tro is  cartes : 
« l’é to ile  », « le p en d u  » e t  «. l’em p ereu r ». C eux  qui 
é ta ien t prés de .moi regardaient m on jeu par-dessus m on 
épaule e t riaient.
Le croupier annon^ait les résultats e t d istribuait les lots. 
Ceux qui étaien t á mes cótés rem plissaient leurs poches avec 
les lots qu’ils avaient gagnés. Les femmes levaient leurs jupes
318 Ibid.y p p .  2 4 - 2 5 .
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de féte pour pouvoir les po rte r tous. Elles riaient aux éclats. 
Plusieurs me m ontraient du doigt.
Enfin le croupier a crié : « Le tiercé  : l’étoile, le pendu e t 
l’em pereur gagnent le gros lot. »
Les femmes m ’on t pris par le bras e t m ’on t amené devant le 
croupier. Celui-ci m ’a d i t : « Allez dans ce tte  piéce, c’est la 
qu’on vous rem ettra  le gros lot. » E t il s’efforpait d ’étouffer 
son rire. Tous me regardaient e t d’esclaffaient.
Les deux femmes m’on t in troduit dans la salle, m ’ont attaché 
au chevalet e t on t commencé á me couper des m orceaux d’os 
aux bras e t aux jambes. Elles m ’ont déclaré en r ic a n a n t:
« C ’est pour que tu  rapetisses, tu  es encore trop  grand. »319
En dichos juegos, como el ajedrez y las cartas, se ridiculi­
za pues al narrador que siempre es vencido y aniquilado. En el 
ajedrez -que el autor admira sobremanera y cultiva a concien­
cia influyendo notablem ente en sus obras- el protagonista es 
condenado a convertirse en fou, que como Sabemos es una pa­
labra polisémica que significa tanto alfil como loco y que será 
devorado por el cavalier o caballo. El ajedrez le perm ite ade­
más adentrarse en los recovecos y vericuetos de esos universos 
circulares y laberínticos que pueblan su imaginación.
C’était la nuit. Avant de m ’endorm ir j’essayais de résoudre un 
problém e d’échecs. J ’étais en train  de vérifier la solution : le 
cavalier prend  le fóu, échec. Alors je vis se soulever l’une des 
cases de l’échiquier e t un escalier apparut. J e  m ’y engageai: 
j’y voyais á peine, telle é ta it l’obscurité. Je  n’entendais que les 
rires e t les com m entaires qui venaient du fond de la cave. 
Lorsque j’atteignis ce fond le silence se fit.
U n peu de lum iére éclaira le sol : celui-ci é tá it form é de 
grandes dalles noires e t blanches comme un échiquier. L’une
319 Ibid., p p .  5 7 -5 8 .
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d’elle se souleva e t un escalier apparut qui conduisait á une 
cave. J e  m ’y engageai mais je ne vis rien , telle  é ta it 
l’obscurité ; je n ’entendais que les rires e t les com m entaires 
venus du fond.
Lorsque j’atteignis ce fond de nouveau le silence se fit. Un 
peu de lum iére éclaira le s o l : il avait la form e d’un grand 
échiquier... Ceci se répéta plusieurs fois.
Enfin j’arrivai dans une cave oü siégeait un tribunal présidé 
par le roi qui, en un murmure, me condamna á étre changé en 
fou.
J ’essayai de m ’échapper en courant mais m on corps en bois 
ne bougeait plus. Le cavalier s’approcha de moi tandis que les 
membres du tribinal riaient aux éclats.320
En uno de los retratos que el autor encargó a Luis Arnaiz 
fechado en 1964 y que lleva el título de Arrabal célébrant la cé- 
rémonie de la confusión -que incluimos en nuestra Galería Páni­
ca- vemos a un Arrabal-alquimista jugando al ajedrez, que es a 
su vez un reflejo del mundo.
José Vicente M artín M artínez señala que esta dimensión 
secreta del orden de lo real que intentan desvelar tanto el ju­
gador de ajedrez como el artista, inviste a su actividad, así en­
tendida, de cierto carácter esotérico.
En el cuadro, esto  se traduce en la asociación del jugador de 
ajedrez, del artista, con la figura del alquimista, por m edio de 
los instrum entos -alam biques, m orteros...- dispuestos en la 
habitación donde tiene lugar la partida. Esta identificación 
entre la creación artística y la búsqueda alquímica se consoli­
da en el sim bolismo de finales del siglo X IX , fuente del su­
rrealismo, cuya relación con el pensam iento analógico y la al- 
- . quimia es conocida.
320 Ibid., p p .  5 2 -5 3 .
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Así, del mismo modo que un potencial dios, el artista re-crea el 
orden azaroso que aquel proyecta en el m undo y se com porta 
así como un nuevo demiurgo que im pone este mismo orden a 
sus creaciones.321
En La pierre de la folie aparecerán igualmente recuerdos 
relacionados con la guerra y con el enfrentam iento de dos 
grupos que se ven abocados incomprensiblemente a conside­
rarse enemigos, otra de las constantes de su teatro.
Les tanks « ennem is » e t les soldats avan^aient. Les canons 
tira ien t e t moi, au milieu des deux arm ées, nu e t le corps 
pein t en vert, je tom bais du ciel, lentem ent.322
Por otra parte la presencia del encerramiento o de la jaula 
relacionada con la madre, que aparece en varias ocasiones en 
la obra, se puede vincular a esta experiencia de la guerra y de 
la ausencia del padre. El encarcelamiento forzado será uno de 
los ataques a la libertad que el propio autor vivirá en sus car­
nes años más tarde.
Je  lui criáis : « M am an, m am an », e t elle res ta it debout á 
m’observer.
La grille ne me perm etta it pas de m’approcher d’elle. Elle te- 
nait á la main un trousseau de clefs qu’elle faiseait tourner ; 
on aurait dit qu’elle souriait.
Je  lui dis encore : « M am an, maman, ouvre-m oi la porte . »
321 M artín  M artínez, José V icente, Visiones de Femando Arrabal, Op. cit., 
P -  1 8 9 .
322 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie. L ivre panique, Op. cit., p. 75.
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Alors elle est entrée dans le bain : l’eau chaude á commencé 
á bouillir e t elle a disparu. La fumée qui m ontait a dessiné 
une silhouette e t un  visage qui sou ria it: c’é ta it le mien.323
O tro tema recurrente -no  sólo en este relato sino en toda 
su obra- será la enfermedad, concretamente la tuberculosis, y 
la operación traumática a la que el autor-narrador tuvo que 
someterse y cuyas secuelas, como una gran cicatriz, se marcan 
no sólo en el cuerpo del que la escribe sino en la memoria y en 
la propia escritura.
Malade, malade, malade, mále, mále, mal, mal, ma, mai, mai, 
mais, m aitre, m aitre, m aitre, maitres, maitresse, malade, ma­
lade, manger, mandat.
Malade, malheur, mal, malaise, manége, m andibule, mander, 
mandáis, m ande, ma, mal, maman, maire, majeur, m ajesté, 
mal, malade, malades, malade.
M alade, mars, m arie, maroc, m arotte , m arm otte, m arm ite, 
masser, massacre, martyr, m ascotte, mále, mal, ma, mai, mai, 
m aitre, m aitre, m aitresse, malade, malade, m am an, maman, 
mer.
M alade, m alheur, m alheur, m andat, manger, mal, ma, m an­
der, mandáis, ma, mal, maman, m ehr, m aitres, m aitres, mai­
tresse, m am an, m alade, m andibule, mal, m alade, m am an, 
maman, maman, mere.324
323 Ib id., p. 73.
324 Este pasaje aparece con m uy pocas variaciones en tres ocasiones. 
Arrabal, Fernando, La Pierre de la folie, Op. cit., pp. 45, 74 y 95. Recorde­
mos que la enfermedad y el sufrim iento físico que ésta genera ya estaba 
presente en su prim era novela, Arrabal, Fernando, Babal Babylone, Op. 
cit., p. 39: « Le m édecin a d it que je prenne du rémifon., du P.A.S. e t de 
la streptom ycine. Q uand Tinfírmiére entre, je me retourne e t je baisse
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Pour m ettre  le poum on á nu on m ’avait ouvert le dos au 
préalable. Puis on m ’o p é ra i t ; pendan t ce tem ps je devais at- 
tendre.
J e  voulais étre opéré le plus vite possible, avoir le dos bandé 
e t aller dormir. J ’ai pu  rem arquer que deux autres malades 
é ta ien t prés de moi. Le chirurgien nous a dit qu’il ne nous 
opérerait que si nous réécrivions une piéce de théátre, je crois 
qu’il s’agissait d’Athalie. II nous a exposé les raisons qui, selon 
lui, justifiaient ce travail.
Puis je suis alié le voir. Je  lui ai parlé en té te  á téte . J e  lui ai 
d it que je ne pouvais pas attendre, que j’avais tres mal au dos, 
e t qu’il fallait m’opérer le plus vite possible. II m ’a répondu 
séchem ent qu’il fallait d ’abord s’occuper de réécrire la piéce. 
J ’ai pensé qu’il s’était mis á me détester e t que pour m e punir, 
il me laisserait des jours e t des jours, peut-étre tou te  la vie, le 
dos ouvert.325
Pero quizá sea el siguiente pasaje donde más vivamente 
se exprese el dolor y la angustia que genera la operación y la 
enfermedad. Por su parte los cirujanos son presentados, al 
igual que la práctica totalidad de los personajes -excepto  la 
madre que en escasos momentos es motivo de afecto y adora­
ción-, como seres amenazadores y crueles que se burlan del 
dolor del narrador.
Je  ne pouvais plus m ’endorm ir : j’avais toujours les yeux fe- 
més mais la lumiére de la salle des chirurgiens parvenait jus- 
qu’á moi. J ’entendais leurs com m entaires comme un m urm u­
re, e t de tem ps en tem ps, leurs ricanem ents.
La large plaie de l’opération éta it sur le po in t de cicatriser, e t
m on pantalón de pyjama. Pendant qu’elle me fait la piqúre, je m e pince 
la taille de toutes mes forces. »
325 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie, Op. cit., p. 61
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pourtant, tou t le dos me faisait mal, e t je ne bougeais pas par 
crainte de souffrir davantage.
Puis je saisis des bribes de conversa tion : les chirurgiens di- 
saient qu’ils allaient ten te r une nouvelle opération. lis par- 
laient d’un appareil que les un appelaient algométre, d ’autres 
algimétre, et d’autres encore douleurmétre. II servirait á fixer le 
seuil de résistance á la douleur.
Soudain il me sembla que to u t m on corps é ta it couvert de 
poils. P eu t-é tre  s’agissait-il d ’une réaction  : l’in firm iére 
m ’avait entiérem ent rasé la veille de l’opération. II me sembla 
aussi que je n’avais pas de draps, e t méme que quelqu’un  avait 
mis de la sciure dans mon lit.
Puis j’entendis les chirurgiens dire que l’appareil pouvait pro- 
voquer les plus vives douleurs e t les faire cesser quand le sujet 
se trouvait au bord de l’évanouissement, pour recom m encer 
ensuite.
Je  ne pouvais plus m ’endorm ir e t le dos me faisait de plus en 
plus mal.
Les chirurgiens ricanaient. J ’eus peur car j’entendis plusieurs 
fois m on nom . lis  faisaient des paris A ce m om ent 
j’entendis qu’ils allaient essayer l’appareil sur moi.326
Vemos como esta experiencia vital excepcional de Arra­
bal -y  otras que marcaron igualmente su vida, como la guerra 
o la prisión que sufrió en 1967 año que se publica Fétes et rites 
de la confusión-, constituye una materia prima de extraordinaria 
fertilidad para su creación literaria posterior.
Esta experiencia traum ática del encarcelamiento le su­
pondrá un cambio en su trayectoria personal y artística que se 
manifestará simbólicamente en un renacimiento vital.
A partir de ese momento la injusticia, la tortura y la into­
lerancia se constituirán en un elemento clave de su obra, aca­
326 Ibid., p p .  9 6 - 9 7 .
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rreando igualmente un cambio en su organismo y sus sueños 
obsesivos. Se operará entonces un trabajo de verdadera recu­
peración de su infancia y de aproximación a la figura paterna.
M aintenant, je pense avoir com pris pourquoi j’ai é té  empri- 
sonné en Espagne. Ce n ’est pas seulem ent á cause d’une dédi- 
cace écrite sur un livre, á M adrid. E n  réalité, elle fut un  pré- 
texte saisi par la pólice qui avait imaginé une provocation 
pour m ’enferm er. J ’ai réfléchi sur les vraies raisons qui 
m ’avaient conduit en prison e t je m e suis rendu com pte qu’au 
fond je souhaitais cette  incarcération.{...} Comme á la p lupart 
des détenus espagnols, les cinq prem iers jours on m ’a mis au 
secret dans « l’oublie tte» . E t.lá , dans ce trou, je suis ren tré  
dans le ventre de ma m ere. J ’étais dans le noir, isolé, en de- 
hors de tou t, e t je naissais une deuxiéme fois. J e  ressentais 
toutes les douleurs de la naissance. J ’ai été á nouveau malade 
et on m’a sorti de l’oubliette  pour m ’em m ener á rinfirm erie. 
C ’est á ce m om ent que je suis. II m ’a semblé que je naissais au 
m onde réel de l’injustice, de la to rtu re , de l’intolérance. U n  
m onde qui avait é té  en partie  absent jusque-lá dans m a vie, 
dans mon oeuvre. Des lors, mes réves sont devenus différents. 
M on organisme s’est mis á réagir d ’une autre m aniere, mes 
fonctions se son t m odifiés. E t je me suis dem andé si ce 
n ’é ta it pas une m aniere de retrouver une véritable enfance 
enfouie dans l’oubli, de me rapprocher de m on pére.327
Querríamos acabar el análisis de la obra aludiendo a un 
aspecto positivo -en  uno de los pasajes de mayor carga poéti­
ca-, que nos parece esencial para comprender este proceso de 
purificación y de unión alquímica al que nos invita el narrador.
327 Palabras de Arrabal recogidas p o r Espinasse, Franqioise, in Arrabal, 
Fernando, ThéátrelII. Le grand ceremonial. Cérémoniepour un N oir assassiné. 
Paris, Christian Bourgois, 1969, p. n .
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Y es que la burbuja que da comienzo y fin al relato repre­
senta igualmente el seno femenino y la consecución efectiva 
del acoplamiento sexual perseguido, que lo libera de un gran 
peso traumático. Esta comunión tiene por tanto que pasar ne­
cesariamente por una visión desprejuiciada de la sexualidad 
ajena a agentes exteriores que ponen cortapisas a la realización 
efectiva de dicha unión.
El narrador logra a través de este camino de perfección 
dejar que su deseo aflore plenamente y ofrecer una imagen fi­
nal en calma y sin tapujos ni apariencias veladas de ese instinto 
sexual fuertemente reprimido por la madre o por otras fuerzas 
represoras, vinculadas con la religión y la moral a lo largo del 
relato. La sexualidad y por ende la mujer dejan por fin de ocul­
tarse y de ser una amenaza.
Son sein est lourd e t pointu . Si je le regarde de prés, il est 
fermé e t méme term iné par une petite  bulle. Q uand je le re­
garde de lo in , sa p o in te  s’ouvre en  deux lévres qui 
m ’appellent. Je  vois tres bien comme il devient, de blanc qu’il 
était, couleur de grenade.
Ses yeux sont ronds e t pointus. Si je les regarde de prés, ils 
sont verts e t ils m ’observent calm em ent e t m ém e dans le 
blanc je ne vois plus que son pubis. Q uand je les regarde de 
lo in  ses yeux se fenden t en  deux rangées de cils qui 
m ’appellent.
Alors je vois ses yeux et, déjá, to u t est lévres. Puis son pubis 
s’emplit d’yeux et ses lévres m’appellent entre ses jambes.328
3 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie, Op. cit., p. 131.
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C érém onie panique
D E N T R O  de las siete obras breves que configuran el volu­
men V de su teatro publicado por Christian Bourgois y que 
lleva el título de Théátrepanique, la obra La communion solennelle 
de Fernando Arrabal es la única que lleva el epígrafe de Céré­
monie panique y una de las que tiene más entidad.
Consideraremos aquí únicam ente las cuatro primeras 
obras que tienen diálogo. Las tres restantes, algunas de suma 
brevedad, se limitan únicamente a dar indicaciones escénicas 
sin que aparezca ningún diálogo. Se trata de Dieu est-il devenu 
fou ?piéce en un acte (fechada en París en 1966), con cuatro per­
sonajes: el Actor A y la Actriz M, el Actor B y la Actriz N; 
Strip-tease de lajalousie. Ballet en un acte (París 1964), con dos 
personajes que llevan los nombres genéricos de U n hombre y 
Una mujer.
Por último encontramos Les quatres cubes (París 1960), con 
dos personajes igualmente, el Actor A y é l Actor B, que siem­
pre tendrán la misma expresión y cuyos movimientos son de 
una precisión casi mecánica. Aparecen igualmente los siguien­
tes objetos: cubo 1, cubo 2, cubo 3, cubo 4 -de  ahí el nombre 
de la pieza- y una flauta. El autor indica que los cubos 1, 2, 3 y 
4 pueden aparecer decorados con motivos de M ondrian o de
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Klee. Los cuatro cubos tendrán un m etro de lado y  un m etro 
cúbico de volumen. Serán de madera y estarán vacíos.
La communion solennelle es sin duda la obra más famosa y, a 
nuestro juicio, la más representativa de las obras breves de es­
te volumen de Teatro pánico que incluye, además de las citadas 
anteriormente, Les Amours impossibles, Une chevre sur un nuage y 
Lajeunesse illustrée que analizaremos a continuación.
Este quinto volumen recoge además, tras el Théátre Pani­
que, la obra LArchitecte et TEmpereur dAssyrie considerablemen­
te más extensa que todas las anteriores y a la que le dedicamos 
un capítulo aparte.
Arrabal data La communion solennelle al final de la obra en 
París y en 1961, no obstante parece ser que ya hizo un prim er 
proyecto en 1957.329
Aunque no hay ninguna didascalia introductoria sobre los 
personajes, pronto descubrimos que se trata  de un dúo, como 
acostumbra el autor, compuesto por una abuela y una chiqui­
lla. Ellas son las que tienen el dominio de la palabra pero apa­
recen otros cuatro personajes que no hablan.
Una vez más la oscuridad reina en la escena. La acción 
transcurre durante la noche. Antes de la aparición de los dos 
personajes femeninos dotados de voz, se puede observar la 
disposición de la escena en dos partes claramente diferencia­
das: a la izquierda se encuentra un ataúd vacío, dos candela­
bros y una cruz de hierro, mientras que a la derecha, sobre un
329 Véase T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in Arrabal, Fer­
nando, Teatro Pánico, Op. cit., pp. 63-67. Torres M onreal opta por incluir 
en este volumen, aparte de las siete obras breves señaladas, E l gran cere­
monial, aparecido en Francia en el Théátre I I I ,  en lugar de E l Arquitecto y  
el Emperador de Asiría.
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banco, está dispuesto un vestido de comunión blanco «increí­
blemente barroco» destinado a la niña.
Entran en escena dos hombres que llevan a una mujer 
muerta y completamente desnuda. La introducen en el ataúd y 
se disponen a rezar. A la mitad de su plegaria, asustados por 
algo incierto que viene de la derecha, cierran precipitadamen­
te la caja y salen rápidamente por la izquierda llevándose el 
ataúd.
U n tercer hombre, calificado como necrófilo, entra por la 
derecha y persigue a los otros dos hombres transportadores de 
la difunta. Lleva un traje en acorde con sus inclinaciones. Una 
vez que ha desaparecido de la escena por la izquierda entran 
por fin la chiquilla, que sólo lleva puestas unas bragas, y la 
abuela. En cuanto se encuentren instaladas en el banco, la 
abuela se dispondrá a vestir a la niña pieza por pieza durante 
el desarrollo del único acto del que consta la obra.
Observamos por tanto  que antes de que aparezcan los 
personajes, ya nos encontramos enfrentados a esos elementos 
que configuran dos de los aspectos rituales y ceremoniales que 
más marcan la existencia humana: la religión -en  este caso el 
sacramento de la prim era comunión que supone una etapa 
esencial para un niño educado en los valores cristianos- y la 
muerte.
Por otra parte, aunque el espectador no lo adivine en un 
primer momento, el lector ya intuye en la figura del necrófilo 
que se va a producir un sacrilegio o una violación que desvir­
túa el sentido del ceremonial. La mujer nos es así mostrada en 
dos etapas de su vida en las que la sexualidad es un tabú: la ni­
ñez y después de la muerte, aspecto fuertem ente acentuado 
por el color blanco.
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Todo tiene por tanto un gran simbolismo, como ocurre 
por lo demás en cualquier rito: los objetos, los colores, la luz, 
la sangre...
Aparte de la noche, el tiempo de la acción vendrá marca­
do por la sucesión de prendas de ropa que la abuela va colo­
cando a la niña, que se corresponden con la excitación cre­
ciente del miembro viril del necrófilo -hasta  que su pene 
adopta la forma de una serpiente- y por las apariciones en es­
cena de los tres personajes que transportan a la muerta, perse­
guidos por el necrófilo que, a la cuarta aparición, violará 
sexualmente a la muerta, marcando el clímax de la progresiva 
aceleración rítmica que ha tenido lugar hasta ese momento.
El crecim iento del pene marca no sólo la excitación 
sexual en sentido estricto sino la curiosidad de la niña que va 
in crescendo igualmente. El hecho de que el miembro se con­
vierta en . serpiente tiene claras connotaciones religiosas de 
pecado y de tentación que deben ser reprimidas y castigadas.
Huelga recordar que la Eva bíblica del Génesis fue tentada 
por un diablo convertido en serpiente. Esta hinchazón del pe­
ne, transformación o metamorfosis libidinal y extática cuyos 
efectos arroban a la chiquilla, se desarrolla en cuatro etapas.
La primera vez que aparece el necrófilo, su deseo no pre­
senta manifestaciones físicas.
Le nécrophiíe entre á droite etpoursuit les deux hommes. II  a un cos- 
tume en accord avec ses penchants,33°
330 Arrabal, Fernando, La communion solennelle. Cérémoniepanique, in Théá­
tre Panique, París, Christian Bourgois, 1967, p. 19.
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La segunda vez ya se puede apreciar claramente una pro­
tuberancia en la ingle.
Entrent á droite le nécrophile qui lespoursuit. On distingue nettement 
une turgescence á Paine.331
En la tercera aparción ya se ha operado la metamorfosis.
Entre á droite le nécrophile. Une sorte de serpent apparait entre ses 
jambes?*2
Y finalmente la cuarta vez la transformación se completa 
y llega a su máxima eclosión, marcando igualmente el clímax 
sexual y de la obra, puesto que es en ese momento cuando los 
acarreadores del cuerpo de la difunta depositan el ataúd en la 
escena y el necrófilo puede dar riénda suelta a sus instintos, 
bajo la mirada absorta de la niña y la abuela. Además el des­
pojo progresivo de la ropa del necrófilo, que recoge la abuela, 
contrasta con la consumación del rito de adornar con vesti­
mentas a la chiquilla, ceremonia que en ese momento ya se ha 
completado.
Les « deux hommes » entrent & droite avec le cercueil.
A  ussitot entre le nécrophile qui les poursuit.
Le serpent qui apparait entre ses jambes est encore plus long. Les 
« deux hommes » déposent le cercueil a terre et sortent en courant.
Le nécrophile sejette sur le cercueil. I I  souléve le couvercle.
II  contemple la morte avec extase.
II  commence a se déshabiller lentement comme s’il s’agissait d’un rite.
331 Ibid., p. 2i.
332 Ibid.y p. 24.
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II remet un par un ses vétements á la grand-mére.
Enfin ilpénétre dans le cercueil.
La fillette  est la grand-mére regardent avec attention. L a fillette  est 
maintenant entiérement habillée en communiante.
Aprés avoir longuement contemplé ce qui se passe dans le cercueil la 
grand-mére et lafillette s’en vont lentement et sortent agauche?33
Así en esta pieza, desde el punto de vista estructural, apa­
recen varios elementos circulares tan característicos del Páni­
co. Por una parte los hombres, que portean a la muerta y que 
son perseguidos por el necrófilo, entran siempre por la dere­
cha y salen por la izquierda; lo que presupone un trayecto cir­
cular varias veces repetido del que sólo se ve una parte en la 
escena.
Del mismo modo la chiquilla y la abuela entran por la de­
recha y terminan saliendo, tras la contemplación de la pose­
sión sexual del cuerpo de la muerta por parte del necrófilo, 
por la izquierda. Por último, cuando la niña vuelve a entrar en 
escena par dar muerte al necrófilo, el autor no nos indica por 
cuál de los lados lo hace, pero se puede presuponer que será de 
nuevo por la derecha.
Este trayecto contrario a las agujas del reloj trae presagios 
funestos y está cargado con una simbología negativa. Jean- 
Jacques Daetwyler lo corrobora -aunque conociendo la in­
fluencia de las matemáticas en Arrabal intenta cubrirse las es­
paldas- y lo relaciona* entre otras cosas, con las figuras que 
aparecen representadas en los pórticos y atrios de las catedra­
les en las que la derecha simboliza la dirección del paraíso y la
333 Ibid.y p p .  2 5 - 2 6 .
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izquierda la del infierno. Es indudable que, aún hoy en día, la 
simbología de la izquierda está relacionada con lo siniestro.
[...] un observateur (dans l’hém isphére nord) regardant vers le 
midi voit le soleil se lever á sa gauche e t se coucher á sa droi­
te, c’est-á-dire parcourir une trajectoire inverse de celle des 
personnages susmentionnés, ce qui correspond au caractére 
négatif e t funeste de ceux-ci. D ans la symbologie religieuse, 
no tam m ent sur le parvis des cathédrales, la droite est la di- 
rec tion  du paradis oü les élus se reiidént aü Jtigem ent dérrtieí, 
la gauche est la direction de l’enfer... Diverses vieilles tradi- 
tions associent la gauche á satan, á la nuit, á la lune, e t la droi­
te  aux dieux, au jour, aú soleil. Aussi le cóté gauche est-il pri- 
vilégié dans la pratique de la magie noire. A joutons cepen- 
dant que le déplacem ent décrit dans la piéce va dans le sens 
contraire des aiguilles d ’une m ontre, défini en m athém atique 
com m e le sens positif !334
Por otra parte esos tres personajes representan otra di­
mensión alternativa a la ficción, un itinerario interior y sub­
consciente por los fantasmas de la muchacha, ignorados por la 
abuela, por lo que su aparición periódica y reincidente adquie­
re un simbolismo particular relacionado con las obsesiones en 
este caso de índole sexual.
Dichas obsesiones serían por tan to  el reflejo, de conse­
cuencias trágicas, en un plano onírico de la represión morali- 
zadora que se está operando en el plano de la ficción.
N o obstante, aunque la repetición circular es evidente en 
esta obra y la abuela acaba profiriendo palabras casi idénticas 
a las del principio, existe una escena final que se produce tras 
una larga pausa, suerte de anexo, donde se rompe esa circula-
334 Daetwyler, Jean-Jaques, Arrabal, Op. cit., p. 54.
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ridad y perm ite una salida lineal al conflicto, ya que la comul­
gante, completamente vestida frente a su desnudez inicial, sa­
crifica al necrófilo y todo lo que este representa. Reproduci­
mos las primeras y últimas palabras, en los dos casos pronun­
ciadas por la abuela.
G R A N D -M ER E -  C’est aujourd’hui, ma filie, le jour le plus 
im portan t de ta  vie. Le Seigneur daignera descendre jusqu’á 
to i.335
V O IX  D E  LA G R A N D -M É R E .- Aujourd’hui, alors que tu  
vas recevoir la prem iére communion, tu  vas devenir une vraie 
pe tite  femme. Le Seigneur va descendre dans ton coeur e t te  
purifier de tou te faute...
Longue pause.
La lumiére baisse.
L a fille tte  habillée en premiére communion entre en scéne avec un 
couteau. Elle s’approche du cercueil, contemple longuement ce qui s’y  
passe. Enfin elle donne des coups de couteau a l’intérieur (dans le corps 
du nécrophile) .336
La necrofilia, que está incluida en las premisas del hom­
bre pánico', es una constante en la literatura de todas las épo­
cas. N o olvidemos que en la lengua literaria del siglo X V III el 
término mort es un sinónimo de éxtasis sexual, un acto amoro­
so o sexual que puede devolver la vida, de ahí la abundancia de 
episodios eróticos en los que una jovencita resucita gracias a 
los envites de un hombre, laico o clérigo.
Además hay toda una interpretación mística de este acto 
que lo relacionaría con la separación del alma y del cuerpo,
335 Arrabal, Fem ando, La communion solennelle, Op. cit., p. 20.
336 Ibid., pp. 26-27.
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ampliamente contemplada por Georges Bataille en UÉrotisme 
y a la que hacemos referencia en nuestro capítulo sobre la 
sexualidad. N o obstante estaríamos ante un frágil deslizamien­
to de la llamada instintiva de los sentidos y del placer sexual al 
sentimiento religioso que justificaría la necrofilia.337
Constatamos por lo demás una ausencia de comunicación 
a dos niveles: el más evidente es la privación de la palabra de 
unos personajes frente a la posesión de la misma por parte de 
los otros y en segundo lugar la m utua ignorancia de ambos 
grupos.
El único intento de integrar un universo en otro serán las 
preguntas de la niña sobre el miembro viril del necrófilo, úni­
co elemento que atrae su atención y su curiosidad, a las que la 
abuela dará evasivas o hará oídos sordos, movida por el ciego 
objetivo de que su nietecita se convierta en una mujer buena y 
honrada, ajena a cualquier pulsión sexual, y viva enteram ente 
entregada a su futuro marido.
Vemos aquí como la educación católica es claramente re­
presiva y hace que el ser humano, y concretamente la mujer, se 
avergüence de sus deseos y de la sexualidad. Se está adelantan­
do, por lo demás, de modo simbólico la boda de la futura mu­
jer e incluso su muerte, con una total privación de libido o de­
seo sexual fuera de la bendición del matrimonio.
Es evidente igualmente la baja catadura moral de los valo­
res que se le inculcan a la mujer, convirtiéndola en.una esclava, 
sin decisión propia, ajena a la cultura y a la inteligencia, una
337 Véase a este respecto Laqueur, Thom as, «Sobre el lenguaje y la carne», 
in La construcción del sexo. Cuerpo y  género desde los griegos hasta Freud {1990}, 
trad. del ing. de Eugenio Pórtela, M adrid, C átedra, col. Fem inismos, 
I994» P P -15-53*
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educación de claro sometimiento a la voluntad y los deseos del 
marido. Una mujer que se ve anulada, que carece casi de exis­
tencia sin un hombre que le de sentido a su vida. Una mujer, 
en definitiva, que debe estar ajena a la vida social y circunscri­
ta  al marco del hogar y concretamente de la cocina. La abuela 
encarna perfectamente el prototipo de mujer educada en estos 
valores y de naturaleza convencidamente machista.
G R A N D -M É R E .- {...} U n jour tu  te maneras...
LA F IL L E T E - V raim ent ?
G R A N D -M É R E .- Oui, m on enfant, un jour, tu  te  marieras 
e t tu  feras l’orgueil de ton  mari. II n ’y a ríen qu’un hom m e 
apprécie davantage qu’une bonne ménagére com m e toi. T u  
seras un vrai bijou pour lui. Car il faut que tu  saches que lors- 
qu’ils se lévent le m atin  les hom mes aim ent m ettre  une che- 
mise bien blanche e t bien repassée, des chaussettes sans trous 
e t un. pantalón au pli impeccable. T u  seras une vraie perle 
pour ton  mari. Toi tu  sais déjá repasser, repriser les chausset­
tes e t méme faire la cuisine. M aintenant, puisque tu  vas rece- 
voir la com m union, tu  vas devenir une parfaite chrétiennne. 
M oi, je sais b ien que tu  seras une m aitresse de m aison ac- 
complie, n ’est-ce pas m on enfant ?
LA F IL L E T E .-O ui, bonne-maman.
LA G R A N D -M É R E .- L e  plus im portan t c’est la cuisine. Si 
elle est sale, elle transform e la demeure la plus propre en une 
porcherie. Je  t ’ai déjá appris á to u t m ettre  en ordre : les as- 
siettes toujours dans le buffet, les couverts dans le tiro ir du 
placard, chaqué torchon á la place qui lui revient, car le dé- 
sordre est le com m encent de la saleté. E t surtout il faut laver 
la vaisselle aussitót aprés le repas. Rien ne peu t causer une 
plus désagréable impression que de pénétrer dans une cuisine 
oü les assiettes s’accum ulent sur l’évier e t sur les tables. 
Q u’en coüte-t-il de bien faire la vaisselle ? Q uelques m inu­
tes. Q uant au résultat tu  vois bien comme ma maison est be-
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lie. E t pourtan t, hélas, moi, je suis déjá vieille e t je ne peux 
plus nettoyer tou t comme je le voudrais. T u  me com prends, 
n ’est-ce pas ?
LA FIL L E T E .- Oui, bonne-maman.
LA G R A N D -M ÉR E -  Les hom m es sont tres exigeants, on 
dirait que ces choses-lá ne les in téressent pas, mais bien sou- 
vent la cause des querelles de ménage est le m anque de pro- 
p rété  de la femme.338
Por otra parte, y a pesar de que se puede situar fácilmen­
te la obra en un tiem po actual por algunas alusiones de la 
abuela a aspectos de la vida cotidiana como la exigüidad de los 
pisos por los problemas de alojamiento, el hecho de que sean 
dos generaciones de mujeres tan dispares hace que se pueda 
asociar fácilmente todas las convenciones sociales, los precep­
tos religiosos y los tabúes culturales con la abuela, mientras 
que la niña representaría la inocencia y el deseo de conoci­
miento, pero al mismo tiempo los impulsos presentes en toda 
psique y el anhelo de transgredir los dogmas.
La iniciación que pretende la abuela con este rito  será 
por tanto sesgada y parcial, pues no abordará sin ambages el 
mundo de la sexualidad reprimida, tan im portante en el mo­
mento de la adolescencia en la que los adultos en ciernes sien­
ten el bullir del deseo y se cuestionan tantos aspectos, muchos 
de índole moral, relacionados con las prácticas sexuales.
Es más los conocimientos que cree tener la abuela de los 
hombres y del universo masculino son falsos, una pura apa­
riencia, ya que no tienen en cuenta los impulsos sexuales y no 
se corresponden en absoluto con la imagen del necrófilo que 
se presenta delante de ellas. Este, con su presencia y sus actos,
338 Arrabal, Fernando, La communion solennelle, Op. cit., pp. 20-21.
349
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR [1962-1982]
contradice toda la retahila de consejos vacuos que esta profi­
riendo como si de una letanía se tratase.
N os parece evidente por otra parte que cualquier inter­
pretación psicoanalítica debería ir en el sentido de la oposi­
ción del mundo consciente al inconsciente y sus corolarios la 
realidad y el deseo, la represión y la fantasía, el control y la 
pulsión, la ignorancia y la sabiduría, el orden y el caos, la ma­
durez y la niñez, el día y la noche.
LA G R A N D -M É R E .- Voilá pourquoi, m on enfant, tu  dois 
toujours é tre  tres propre e t tres ordonnée. Com m e je te  le 
dis, la prem iére chose c’est la cuisine, mais il ne faut pas ce- 
pendant négliger les autres piéces. Passer l’aspirateur le m atin 
est l’affaire d’un instant. T u  vois bien qu’á m on áge je n ’y 
manque jamais. D ’ailleurs, de nos jours, á cause de la crise du 
logem ent, les maisons sont si petites qu’il n ’est pas difficile 
de teñ ir to u t bien propre. E ntrer dans une maison oü la pous- 
siére s’accumule sur le placard e t oü les carreaux sont sales est 
d ’un effet désastreux. M ais je sais que to i tu  sauras teñ ir ton 
intérieur. N ’est-ce pas m on enfant ?
LA F IL L E T T E .- Oui, bonne-m am an. (Pause. Froidement:) 
Q u’est-ce que c’é ta it ce gonflem ent dans le bas-ventre de 
l’hom m e qui vient de passer ?
LA G R A N D -M É R E .- (Froidement) C ’était son sexe. (Pause.) 
Les carreaux des fenétres quand ils sont sales causent une 
im pression déplorable. C ’est si facile de  les n e tto y e r ! T u  
devras les laver deux ou trois.fois par semaine au moins. Cela 
ne te  fera perdre que quelques m inutes, e t c’est on  ne peut 
meilleur marché. Avec des feuilles de journal imbibées d’eau 
on fro tte  les vitres e t tu  verras...c’est magique. C ’est un plaisir 
alors de regarder dans la rué. U n mari n’oublie jamais 9a. M oi 
je te dis que les hommes, malgré les apparences, s’a ttachent á 
ces petits détails. T u  es encore une trop petite  filie pour pou- 
voir com prendre de quoi un hom m e est capable. La plupart
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du tem ps s’il qu itte  sa femme c’est ni plus ni m oins parce 
qu’il ne trouve pas chez lui le foyer propre e t ordonné dont il 
réve lorsqu’il revient du travail. M ais moi je sais bien que tu 
seras comme moi.
LA FIL L E T T E .- Oui, bonne-maman.339
Podemos constatar como la logorrea que caracteriza a la 
abuela -que se nos antoja imposible de resumir-, con la proli­
feración de frases hechas, repeticiones y preguntas retóricas 
que ella misma responde, frente a los asentimientos mecáni­
cos, casi ausentes, y a las pocas intervenciones de la niña -pese 
a su gran valor simbólico-, y la ausencia total de palabra del 
otro mundo onírico, pone de manifiesto el esfuerzo por im­
poner el orden sobre el caos, lo racional sobre lo irracional, lo 
verbal sobre lo inefable, lo definido sobre lo informe, lo dis­
cursivo y lo lógico sobre lo monstruoso y lo animal. Además 
las intersecciones del mundo onírico y del deseo en el mundo 
real o de la ficción son siempre propiciadas por la niña, acota­
das por una pausa antes y después y con preguntas y respues­
tas secas, cortantes y contundentes que contrastan con el dis­
curso de la abuela.
LA G R A N D -M É R E .- T u  vois bien, m on enfant, qu’il n’est 
pas difficile d’é tre  une bonné ménagére. Surtout si tu  m ets á 
profit mes conseils. Vois-tu, bien que je sois vieille e t que je 
m arche difficilem ent, je tiens ma maison propre comm e un 
sou neuf. Crois-m oi, m on enfant, les femmes souillons n’ont 
pas d’excuse. J ’adm ets que l’on n’ait pas des meubles luxueux, 
parce que c’est cher surtout par les tem ps qui courent, mais je 
ne peux pas to lérer de les voir sales ou poussiéreux. II n ’en 
coüte rien d’étre propre. Pourtant il y a des femmes si sales e t
339 Ibid. , p p .  2 1 -2 2 .
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si fainéantes ! C om m ent n ’en rougissent-elles pas de hon- 
te  ? A leur place je n ’oserais jamais en tre r quelqu’un chez 
moi. C om prends-tu  ?
LA FIL L E T T E .- Tres bien bonne-maman. (Unepause, froide- 
ment sur un ton á peine curieux:) Pourquoi 1’hom m e a-t-il un 
sexe si grand m aintenant ?
LA G R A N D -M ÉR E -  (Idem.) Parce qu’il bande. (Une pause) 
II y a une chose que tu  ne dois absolum ent pas souffrir : que 
ton  mari fume. {...I340
Aparte de destacar el desprecio de la abuela hacia los 
hombres que fuman, como lo hiciera el padre del autor -de  ahí 
el valor afectivo que le confiere a la pipa de su padre desapare­
cido el narrador de Baal Babylone- , finalmente parece que se 
imponga el universo represivo que la abuela está transmiento a 
la niña ya que ésta mata al necrófilo con un puñal en el mo­
mento en el que está poseyendo a la muerta.
Ahora bien el puñal, como veremos en nuestro capítulo 
sobre la sexualidad, tam bién simboliza la penetración y la 
fuerza, la modificación de la m ateria pasiva por la activa, la 
determinación y el deseo vehemente de llevar las riendas de la 
propia vida -com o el puñal que empuñara la Doña Sol de 
Hernani-.
La m uerta anticipa de manera simbólica el futuro de la 
niña. El hecho de m atar al necrófilo -figura que por lo demás 
puede fácilmente identificarse con la abuela-, no significa ne­
cesariamente que renuncie a la sexualidad, sino que repudia la 
violencia, la imposición exterior de cualquier tipo de sexuali­
dad, que no sea la que uno mismo elija de acuerdo con sus de­
340 Ibid.y p .  2 4 .
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seos y los del otro, con los que comparte ese acto de entrega y 
de comunicación.
Arrabal deja en este punto la puerta abierta a múltiples 
interpretaciones de índole simbólica o psicoanalítica. Torres 
Monreal se hace igualmente varias preguntas sobre este final:
¿Cerem onia doblem ente sádica o sadom asoquista por parte  
del necrófilo? ¿M uerte del necrófilo, m uerte de los deseos 
prohibidos? ¿M uerte de una parte  del yo para resucitar a una 
nueva vida simbolizada, en m etáfora de San Pablo, por el ves­
tido nuevo? Las explicaciones, evidentem ente no excluyentes, 
de este ritual, inspirado en el del Sacrificio de la Misa, pue­
den todas tener su razón.341
Por su parte el aludido Daetwyler, que consagra un capí­
tulo de su estudio ya clásico sobre Arrabal al simbolismo de su 
teatro, afirma sobre la obra que nos ocupa:
II n ’est pas nécessaire d ’é tre  un  psychanalyste chevronné 
pour constater que cet épisode, á prem iére vue répugnant, 
com prend un certain nom bre de m otifs symboliques de natu- 
re sexuelle : le cercueil représente l’organe génital de la fillet- 
te  ; les coups de poignard l’acte sex u e l; le sang sur la robe 
la fin de la virginité ; e t la piéce se présente comm e une cé- 
rém onie d ’initiation par laquelle la fillette anticipe sa nuit de 
noce, en m ém e tem ps qu’elle se libére (le rire ; les ballons 
qui m ontent vers la lune) de Ses obsessions.342
341 T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in  Arrabal, Fernando, 
Teatro Pánico, Op. cit., pp. 66-67.
342 Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Lausánrié, L’Áge d’H om m e, 1975, 
pp. 12-13.
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N o obstante no querríamos acabar el análisis de la obra 
sin hacer alusión a la inocencia de la niña. El único momento 
distendido, realmente fugaz, de complicidad entre la abuela y 
la niña es cuando la primera se traslada a su infancia y cuenta 
una anécdota de su pasado. Fugitivo instante de comunicación 
entre ambas que es correspondido por la sonrisa sincera de la 
niña que hasta ese momento se había limitado a responder 
como una autómata. Vemos igualmente que el dibujo -aunque 
sea sobre polvo-, así como la memoria, tiene unas connota­
ciones afectivas entrañables para el autor.
LA G R A N D -M E R E .- T u  ne dois pas non plus oublier d’ó ter 
la poussiére tous les jours. II n’y en a pas pour longtemps. O n  
peut facilem ent passer tous les jours un chiffon sur les meu- 
bles. Seules les femmes souillons e t paresseuses on t des meu- 
bles couverts de poussiére. Je  me souviens, alors que j’étais 
p e tite , j’ai accompagné ma m ere une fois chez une voisine 
tres sale. Je  me suis amusée á dessiner un chat sur le buffet, 
tan t il y avait de poussiére dessus. Quelle hon te  pour ce tte  
f e m m e  !
La filíete rit. 343
Risa lúdica infantil, por segunda vez, con la que acabará la 
obra, desprendiéndose de los valores que le han intentado in­
culcar y resistiéndose a abandonar su niñez y a formar parte de 
ese mundo adulto cuyos extraños preceptos y mecanismos no 
comprende.
L a fille tte  habillée en premiére communion entre en scéne avec un 
couteau. Elle s’approche du cercueil, contemple longuement ce qui s’y
343 Ibid.y p p . - 2 2 -2 3 .
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passe. Enfin elle donne des coups de couteau á l ’intérieur (dans le corps 
du nécrophile).
Le sang tache sa robe de communiante.
Elle rit.
Des ballons rouges montent du cercueil vers la lune.344
[10.2.2}. L es am ours im p ossib les
E S T A  obra corta forma parte igualmente del Théátre Pa- 
nique del autor. En la edición de Christian Bourgois aparece 
fechada al final de la misma en París en 1962.345
El título será de los menos enigmáticos del autor ya que 
presupone un conflicto amoroso clásico, una pasión no co­
rrespondida y un desenlace trágico, aunque el tratam iento del 
tema dista de ser convencional.
Los personajes son cinco y responden a los nombres ge­
néricos de Lepére de la Princesse, La Princesse, Le Prince T.C ., Le 
Prince T.T. y  La Cantatrice. Todos aparecen vestidos de forma 
principesca. A lo largo de la obra descubriremos que las ini­
ciales correspondientes a los respectivos príncipes hacen refe­
rencia a su cabeza animalizada, de perro en el caso de T.C. 
(itete de chierí) y de toro en el caso de T.T. (itete de taureati).
Sólo por el nombre de los personajes nos parece sumer­
girnos en un ambiente de cuento de hadas. Además es una de 
las pocas obras pánicas que no empieza con la obscuridad ab­
soluta. Antes de que se levante el telón se escucha una música 
de Chopin. Vemos una vez más que tanto la pintura como la
344 Arrabal, Fernando, La communion solennelle, Op. cit., pp. 26-27.
345 Francisco Torres indica 1957 como fecha de escritura. Véase «Intro­
ducción», in Arrabal, Fernando, Teatro Completo, Op. cit., p. 74.
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música serán dos de las artes que aparecen muy frecuentemen­
te en las obras arrabalianas.
La pieza está compuesta de un acto único. La acción se 
sitúa en un marco bucólico propicio al desarrollo de un idilio 
amoroso. Se trata de un jardín con un banco y macetas reple­
tas de flores. Al fondo se observan unos cipreses.
El primer personaje en intervenir es la cantante que nos 
introduce en la ficción y que cuenta la historia altamente tipi­
ficada del cuento infantil en el que aparece una bella princesa 
que busca el utópico amor puro, total y eterno. Esta pequeña 
introducción de la cantante tiene, a nuestro entender, ecos de 
Lewis Carroll.
A medida que la cantante relata la historia y nombra a la 
princesa, ésta aparece por. la derecha como suele ocurrir en el 
teatro arrabaliano.
LA C A N T A T R IC E - En un pays de délices vivait une char- 
m ante princesse...
La princesse apparait. Elle entre á droite de la scéne.
LA C A N T A T R IC E  -  ... qui cherchait l’amour. L’am our pur 
qui la rachéterait. L’am our to ta l auquel pourrait se donner 
pour toute la vie.346
La princesa se sienta en el banco y espera a que llegue su 
príncipe azul. Todo en ella es afectación. Se abanica lenta­
mente con presteza y dulzura; finalmente, al ver algo que lla­
ma su atención a lo lejos, es presa de una agitación descontro­
lada. Ajrregla con coquetería su vestido, alisando su pecho y su 
cintura.
346 Arrabal, Fernando, Les amours impossibles, in Théátre V. Théátrepanique, 
Op. cit., p. 29.
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Aparece por la derecha el primer príncipe que sale a su 
encuentro. Tiene cara de perro. Su aparición hace que la prin­
cesa se sonroje y que oculte sus ojos tras el abanico. De vez en 
cuando deja ver su rostro tras ese abanico que le sirve de más­
cara, ante la imperturbabilidad del príncipe.
Sin lugar a dudas la princesa es la que posee el dominio 
del lenguaje, ya que es la única que habla prácticam ente, ex­
cepto la intervención inicial de la cantante y las palabras fina­
les del padre. Asistimos a decir verdad a un monólogo aunque 
haya presencia de otros personajes. Los príncipes se limitan a 
imitar el sonido onomatopéyico del perro y del toro, una suer­
te de ladrido y mugido respectivamente.
La princesa interroga con ahínco al príncipe sobre sus in­
tenciones y su nombre, pero el príncipe sigue im pertérrito, 
sumido en un profundo mutismo. Aunque la princesa incita al 
pretendiente con la palabra su actitud vital es completamente 
pasiva. Esto produce un contraste cómico o burlesco que ridi­
culiza al personaje, sumido en unos convencionalismos obsole­
tos. N o sale a la búsqueda de su deseo sino que espera resig­
nada y ansiosa a que éste se vea colmado.
LA PR IN C ESSE (timidement et avec am our)- Q ui étes-vous, 
prince tém éraire qui osez vous asseoir á m on cóté ?
La prince á tete de chien la regarde dun air imperturbable. La prin­
cesse cache son visage derriére son évantail et attend. Silence.
LA PRIN CESSE -  Dites-m oi qui vous étes e t le bu t de votre 
visite. N e voyez-vous pas l’angoisse qui oppresse m a poitrine. 
M émejeu.
LA PR IN C ESSE.- Dites-m oi au moins votre nom .347
347 Ibid.y p .  3 0 .
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Con ese aire de fingida timidez lo intenta embaucar, ayu­
dándose de sus propósitos redundantes y vacuos que terminan 
implicándolo en su juego.
LA P R IN C E SS E .- Que voulez-vous de moi ? V ous savez 
bien que personne ne consolé m on áme solitaire. Vous savez 
bien que je ne peux rien a ttendre  de la vie qui me tra ite  si 
cruellement. Vous savez bien que la seule chose que je puisse 
attendre c’est que l’amour vienne á moi.34®
La princesa sigue con su retahila de frases hechas que 
traslucen ciertos ecos de preciosidad al estilo de Moliere. El 
silencio del que ya da por su bien amado se convierte en su 
suplicio y un torm ento para ella, que se muestra presa de un 
amor repentino. El príncipe representa por tanto una figura 
mítica, la personificación de una espera, sin cuerpo ni nombre.
LA PR IN C E SSE .- M ’aimez-vous ? Dites-le[-}moi prom pte- 
m ent, je ne peux supporter un si cruel supplice.349
A pesar de hacerlo cómplice de su secreto y partícipe de 
sus sueños, el príncipe nunca responde afirmativamente a los 
requiebros amorosos de la princesa, que no lograr extraer de 
sus labios la respuesta afirmativa a ese amor que tanto anhela. 
Su timidez parece olvidada y su deseo va in crescendo hasta con­
vertirse en una ansiedad mal disimulada.
LA PR IN C E SSE .- N e  me tourm entez pas davantage. M on 
coeur est transparent e t je sais que vous connaissez m on se-
™*Ibid.
349 Ibid.
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cret. Vous n’ignorez pas que je vous aime, que je vous ai tou- 
jours aimé, que j’ai toujours révé de vous, que vous étes en 
tous po in ts  ressem blant au p rince qui m ’aim ait dans mes 
réves.
M émejeu.
LA P R IN C E S S E -D ite s -m o i que vous m ’aimez e t je serai 
heureuse.
Mémejeu.
Silence. L a  princesse a ttendp lus anxieusem ent que jam ais une 
• réponse.35°
La princesa insiste de una manera impetrante, casi humi­
llante para su condición de mujer educada en valores caducos 
y de princesa, sin embargo sólo obtendrá un ladrido del prín­
cipe con cabeza de perro por respuesta, cuando formule su 
pregunta del modo contrario, no por afirmación de su amor 
sino por denegación del mismo.
LA PR IN CESSE -  Si done vous ne m ’aimez pas ne me laissez 
pas dans cette  cruelle indécision.
M ém ejeu .
LA PR IN C ESSE.- Dites-moi alors que vous ne m’aimez pas. 
LE P R IN C E  A T E T E  D E C H IE N  (aboyant avec cruauté).- 
O o u ah  ! O ou ah  !351
A pesar del desprecio del príncipe, la heroína insiste en 
continuar el juego con un som etim iento hacia el personaje 
masculino, sin el cual su vida carece de sentido. Se presta a un 
ceremonial de humillación -que comienza por un fetichismo
350 Ibid., p . 31.
351 Ibid.
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del p ie- que contará igualmente con el desprecio cruel del 
príncipe.
L A  P R I N C E S S E  -  V o u s  m e  r e p o u s s e z .  V o u s  é t e s  c r u e l  a v e c  
m o i ,  m a i s  je  n e  p e u x  m ’e m p é c h e r  d e  v o u s  a im e r .  S i v o u s  n e  
v o u le z  p a s  q u e  je  v o u s  b a is e  le s  p i e d s ,  la i s s e z - m o i  a u  m o i n s  
v o u s  d o n n e r  u n  n o m .  J e  v e u x  d e s  a u jo u r d ’h u i  p o u v o i r  v o u s  
a p p e l e r  lo r s  d e  m e s  lo n g u e s  n u i t s  d ’in s o m n ie .  J e  v o u s  a p p e l l e -  
r a i  l e  p r i n c e  M é d o r .352
Recordemos que en L ’Architecte et l’Empereur cÜAssyrie, el 
Arquitecto se transformará igualmente en perro -al que el Em­
perador llama también M édor-, que, como el Cancerbero y 
Homero, obedecerá amorosamente a los caprichos de su amo.
El príncipe acepta y desaparece por el mismo sitio que ha 
entrado, por la derecha, a pesar de los vanos intentos de la 
princesa por retenerlo, con lo que ésta queda sumida en la de­
sesperación.
Este m om ento seguido por una larga pausa marcará la 
mitad de la obra, hasta que aparezca en escena por la izquierda 
un nuevo personaje masculino: el príncipe con cabeza de toro, 
muy correctamente vestido y con sombrero. Su cabeza es la de 
un toro con cuernos como corresponde a su nombre. Éste 
nuevo príncipe, al que la princesa parece conocer de antes 
pues lo califica de amigo, intenta consolarla pero es rechazado 
verbalmente por ésta, arguyendo estar enamorada del desco­
nocido que acaba de partir; aunque no por eso deja de acari­
ciarle la entrepierna voluptuosamente.
352 Ibid., p .  3 2 .
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De manera sutil asistimos a varias verdades: que el amor 
es difícilmente correspondido, que sexo y amor no tienen por 
qué ir de la mano y que rara vez algo es lo que parece.
L A  P R I N C E S S E -  N o n ,  p r i n c e ,  m o n  a m i .  C ’e s t  im p o s s ib le .  
(JLa princesse caresse les cuisses du prince á tete de taureau pendant 
qu’elleparle.) A u jo u r d ’h u i  j ’a i r e n c o n t r é  le  p r i n c e  d e  m e s  r é v e s ,  
T h o m m e  q u e  j ’a i  c h e r c h é  t o u t e  m a  v ie .  A u j o u r d ’h u i  je  s u is  
a m o u r e u s e .  Le prince á tete de taureau caresse la princesse avec vo- 
lupté. La princesse en fa it autant au prince}51
Podemos constatar que se produce un contraste a la vez 
cómico y trágico entre las palabras de la princesa, la única que 
sigue teniendo el dominio del lenguaje articulado, que rechaza 
al príncipe con cabeza de toro, y los hechos, que muestran cla­
ramente sus impulsos sexuales más primarios.
L A  P R I N C E S S E . -  V o u s  s a v e z  b i e n  q u e  t o u t  e s t  m u t i l e .  I I  
e s t  i n u t i l e  q u e  v o u s  i n s i s t i e z .  I I  e s t  i n u t i l e  q u e  v o u s  m e  d e -  
m a n d ie z  d e  v o u s  a im e r .  M o n  a m o u r  n ’e s t  p a s  p o u r  v o u s ,  i l  e s t  
p o u r  u n  a u t r e  p r i n c e .  V o i l á  q u i  v o u s  a t t r i s t e  ? E te s - v o u s  s i 
a m o u r e u x  d e  m o i  ?
L E  P R I N C E  Á  T E T E  D E  T A U R E A Ü  {dans une affirmation
passionnée).- M e u h  ! M e u h  !
lis continuent á se lutiner mutuellement.
L A  P R I N C E S S E - J e  r e g r e t t e  d ’é t r e  c a u s e  d e  v o t r e  t r i s t e s s e ,  
m a is  je  n ’a i q u ’u n  s e u l  a m o u r  q u i  m ’a b s o r b e  t o u t e .  
lis se «pelotent».354
353 Ibid.
354 Ibid., p .  33.
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El clímax sexual va in crescendo„ Cuanto más niegan sus 
palabras el amor hacia el personaje masculino, más se entrega 
su cuerpo; hasta el punto de que el lenguaje se convierte en 
inadecuado y grotesco, pues tan principesca dama confunde 
voluntariamente lo que es ponerse al desnudo delante de al­
guien, mostrándole los secretos que alberga su corazón, y des­
nudarse físicamente.
L A  P R I N C E S S E . -  J e  n e  p u i s  f a i r e  a u t r e m e n t ,  je  v e u x  m e  
m e t t r e  n u e  d e v a n t  v o u s  e t  v o u s  d é c o u v r i r  m e s  s e c r e ts .
Le prince a tete de taureau leve les jupes de la princesse et lu i touche 
les cuisses ainsi mises á nu.
L E  P R I N C E  A T E T E  D E  T A U R E A U  Gfun  air excite).
-  M e u h  ! M e u h  !
L A  P R I N C E S S E . -  P r i n c e ,  n e  v o u s  e x c i t e z  p a s .  C e  s e r a i t  
s a n s  m o t i f .  J e  n e  v o u s  a i  ja m a is  d o n n é  d ’e s p o i r .  (La princesse 
découvre á moitié sa gorge que le prince a tete de taureau caresse dun  
air tres excité.) D e s  le  p r e m i e r  i n s t a n t  v o u s  a v e z  s u  q u e  v o u s  
n ’é t i e z  p a s  l ’é lu . J e  n e  v o u s  a i  r í e n  d is s im u lé .  (Laprincesse mon­
te delle-méme ses jupes encore plus baut. Le prince la pelote.) N e  
m ’a c c u s e z  p a s  d e  v o u s  c a c h e r  q u e lq u e  c h o s e .  (E //e  retrousse en­
coré ses jupes.)
L E  P R I N C E  A T E T E  D E  T A U R E A U  (tres excité).
-  M e u h  ! M e u h  !355
En realidad la princesa termina confesando su insaciabili- 
dad sexual que roza la ninfomanía y  que, en una amalgama irri­
soria que parodia el psicoanálisis, vincula a la zoofilia, al padre 
y a sus más tiernos recuerdos infantiles.
Por otra parte el cuerno del príncipe con cabeza de toro, 
que la princesa term ina estrujando con vehemencia, es un
355 Ibid., p p .  3 3 -3 4 .
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símbolo claramente fálico que alude a la masturbación. Re­
cordemos por lo demás que el dios Pan también estaba provis­
to de dichos cuernecillos.
L A  P R I N C E S S E  -  V o u s  v o u d r i e z  d ’a v a n ta g e  e n c o r e .  J e  v o u s  
c o m p r e n d s ,  je  s u is  a m o u r e u s e  a u s s i ,  c ’e s t  p o u r q u o i  je  n e  s u is  
ja m a is  s a t i s f a i t e .
Elle embrasse furieusement le prince sur les cuisses.
L A  P R I N C E S S E  -  D e p u i s  q u e  j’a i  v u  M é d o r  m o n  b ie n - a im é  
r í e n  n e  p e ú t  m e  s u f f i r e .  J ’a i  b e s o i n  d e  s a  p r é s e n c e .  I I  m e  f a u t  
le  v o i r  e t  l ’a i m e r  s a n s  c e s s e .  A h  ! v o u s  n e  s a v e z  p a s  q u e l l e s  
t o r t u r e s  e n d u r e  m o n  c o e u r  a m o u r e u x .  L o r s q u e  j ’é t a i s  e n f a n t  
e t  q u e  m o n  p é r e  m ’e m m e n a i t  a u  z o o  je  p e n s á i s  d é já  á  lu i .  I I  
n ’y  a  q u ’u n  i n s t a n t  q u e  je  l ’a i  v u  p o u r  la  p r e m i é r e  f o i s  m a is  
s o n  im a g e  m ’a  to u j o u r s  p o u r s u iv ie .
La princesse caresse furieusem ent le prince á tete de taureau. Elle 
commencepar lui caresser la poitrine.Puis les yeuxferm és elle lui ca­
resse le dos de sa main gauche et étreint nerueusement de sa main droi- 
te la come du prince. Ce demier continué á «peloter» la princesse?s6
Finalmente el prim er príncipe aparece nuevamente en 
escena por la derecha, lo cual no hace sino aumentar el deseo y 
la excitación de la princesa al verse contemplada por su bien 
amado. El ingrediente del voyeurismo contribuye al paroxismo 
de la princesa que se ve colmada simbólicamente, a través de 
la ilusión de la contemplación del objeto de su deseo y física­
m ente, por los tocam ientos impulsivos y animales de aquél 
para el que se ha convertido en objeto sexual.
El príncipe con cabeza de perro mientras tanto coge una 
flor, respira su perfume y term ina comiéndola, tras cuya de­
glución profiere dos fuertes eructos que contrastan con las
356 Ibid., p p .  3 4 -35-
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palabras cada vez más tópicas y ridiculas de la princesa. El 
hecho de ingerir la flor, que podría simbolizar a la princesa, 
anticipa, a nuestro parecer, el final trágico de la obra. Es ella 
misma la que lo provoca con sus palabras y la que se ofrece 
como víctima propiciatoria.
L A  P R I N C E S S E  -  N e  le  t u e z  p a s .  B ie n  q u e  m o n  a m o u r  lu i  
a p p a r t i e n n e  n e  le  t u e z  p a s  p o u r  c e t t e  r a i s o n ,  t u e z - m o i  p l u t ó t  
s i  c ’e s t  n é c e s s a i r e .  N e  s o y e z  p a s  ja lo u x .  N e  v o u s  la i s s e z  p a s  
e m p o r t e r  p a r  la  h a in e .  E t  s i v o u s  n e  p o u v e z  p a s  c o n t e n i r  v o ­
t r e  s o i f  d e  v e n g e a n c e  n e  s a c r i f i e z  p a s  l ’h o m m e  q u i  e s t  le  m a i -  
t r e  d e  m o n  c o e u r  m a is  im m o le z - m o i  p l u t ó t . 357
El príncipe con cabeza de toro está decidido a matar con 
su puñal al príncipe con cabeza de perro que sigue comiendo 
flores. La muerte de ambos príncipes, que la princesa no con­
templa por haberse desmayado, es aún más paródica y burles­
ca que elresto  de la obra.
N o sólo el amor platónico queda desmontado, sino el ta­
bú de la muerte y el m ito del asesinato y el suicidio por amor. 
Tras ser apuñalado por cabeza de toro, M édor ladra dos veces 
-sus últimas voluntades-, eructa tres veces más y estira la pata. 
En cuanto a cabeza de toro se quita la vida, fuera de escena, 
arrojándose al vacío y profiriendo antes del fatal desenlace dos 
mugidos -sus últimas voluntades- y tres eructos.
La princesa, al recuperar la conciencia y ver el desastre 
que le ha deparado el destino y tras sugerir una felación necró- 
fila, termina quitándose la vida con el mismo puñal que dio
357 Ibid., p p .  3 6 -3 7 .
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muerte a su amado e intuyendo la presencia de su padre en 
escena.
Antes de estirar la pata profiere una frase ininteligible 
-sus últimas voluntades- y eructa tres veces, recuperando en la 
muerte su animalidad fingida a lo largo de toda la obra, como 
los otros dos personajes. Los cuerpos de los idílicos y fallidos 
amantes quedan dispuestos en escena de tal manera que sugie­
ren un mutuo acoplamiento buco-genital.
LA PR IN CESSE -  G rand D ieu comment-avez-vous pu  per- 
m ettre  un  tel m alheur ? J e  ne peux plus vivre. Si D ieu a 
voulu qu’il meure c’est qu’il désire aussi ma m ort. M ais je sa- 
crifierai ma vie en holocauste, je ne peux pas vivre ainsi. (Elle 
se je tte  sur son bien-aimé. Elle f  embrasse furieusement sur le ventre et 
entre les jam bes) Je  mourrai avec toi. N ous serons ensemble au 
Paradis. {Elle regarde vers la droite.) J e  vois que m on pére 
s’approche mais il n ’arrivera pas á tem ps pour me reteñir ma 
main. N on , m on pére non ! J e  m ourrai á ses cótés. (Elle 
Fembrasse entre les jam bes) M on bien-aim é !
La princesse saisit le poignard avec lequel le prince á tete de taureau a 
tué le prince á tete de chien et elle Fenfonce dans sa poitrine.
Les deux corpsgisent Fun & cote de Fautre: la tete de la princesse entre 
les cuisses du prince á tete de chien et vice versa. La princesse murmu­
re une phrase inintelligible, sans doute ses demieres volontés. Puis elle 
rote troisfois. Enfin elle étire convulsivement une jam be et meurt?5&
Acaba la obra con la aparición del padre, supuesto rey, 
muy bien vestido pero con cabeza igualmente zoomorfa, con­
cretam ente de elefante. El proboscídeo padre de la princesa 
acaricia a la muerta, primero con las manos y de modo pater­
nal, pero term ina pasando con vehemencia su trom pa fálica
358 Ibid., p .  3 8 .
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por la entrepierna de su hija, sugiriendo una unión incestuosa 
y necrófila, a la vez que reflexiona comprensivamente sobre la 
imposibilidad del amor, como si él mismo lo hubiera sufrido 
en sus propias carnes, entendem os que hacia su idolatrada 
hija.
Su breve intervención se ve acompañada por el canto de 
la prima donna del comienzo de la pieza.
C’est un homme tres bien vétu, il a une tete déléphant et une trompe 
tféléphant. Visiblement ému, il se dirige vers sa filie. Agenouillé, il la 
caressepatemellement dabord avec les mainspuis avec la trompe.
LE PÉRE {qui, malgrésa tete etsa trompe déléphant sais parler, d it 
dune voix cavemeuse).- Oui, ma filie. J e  sais bien que ce sont 
« les am ours im possible[s] ».
I I  continua á la caresser: il  passe sa trompe avec une véhémence 
croissante entre les cuisses de sa filie.
La cantatrice chante?59
Las puestas en escena de esta pieza fueron muy diferen­
tes. Recordemos que esta obra formaba parte del espectáculo 
que el Grupo Pánico presentó en el Centre Américain del pa­
risino Boulevard Raspail el 21 de mayo de 1965. Bemard Gille 
califica esta puesta en escena de Jodorowsky de fiesta loca, 
paródica y desordenada, añadiendo los siguientes términos:
Les masques des acteurs étaient tres stylisés et caricaturaux. 
Le décor était celui de l’Éphémére Panique auquel la piéce 
s’intégrait, c’est-á-dire une 4CV, un banc, des jouets d’enfants 
e t un microphone-fleur pour la princesse. T ou t un peuple de
359 Ibid.y p p .  3 8 -3 9 .
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baigneuses en maillots rayés s’agitait, mimait la frayeur, parti- 
cipait á l’action. Jodorowsky avait choisit le grotesque360
Esta obra, para Gille extraña, con efectos fáciles -pero  
más profunda de lo que parece- en la que el teatro pánico se 
libera junto a su inventor, fue llevada a la escena igualmente 
por Jorge Lavelli en 1966. Éste hizo de ella un cuento de hadas 
cruel, una oscura fiesta del inconsciente.
Les princes, torses ñus, portaient d’immenses tétes en mous- 
se de plastique, tres belles. Dans des éclairages m ystérieux 
une étrange poésie naissait.301
Podríamos concluir resumiendo que Fernando Arrabal 
parodia en esta obra el género literario de los tipificados cuen­
tos de hadas o para niños, en los que una historia aparente­
mente idílica se torna cruel. Ridiculiza además todas las ideas 
recibidas y los prejuicios sociales en torno al amor y a la 
sexualidad. Parece ser, como señala Francisco Torres, que la 
obra habría desconcertado a André Bretón, poco amigo de 
todo tipo de desviaciones sexuales.302
M uestra finalmente los convencionalismos culturales en 
torno a lo que se consideran como prácticas o comportamien­
tos animales o monstruosos, desmontando las relaciones fa­
miliares que esconden mucha más falsedad de la que se deja 
entrever.
360 Gille, Bemard, Femando Arrabal, Op. cit., p. 52.
361 Ibid.
362 T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in Arrabal, Fernando, 
Teatro Completo, Op. cit., p. 74.
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£10.2.3}. U ne chévre sur u n  nuage
ESTA breve obra pánica, insertada en el mismo volumen 
que las dos anteriores, tiene un título altamente significativo. 
N o nos parece descabellado pensar que se trata de una alusión 
directa, aunque no evidente, al dios Pan y a su doble naturale­
za animal y humana. Aunque Arrabal haya optado por el fe­
menino chévre en vez del masculino bouc, se trata en realidad 
del mismo animal. La confusión de los géneros viene a corro­
borar la base fundacional y los cimientos fundamentales del 
pánico.
Por otra parte la situación espacial de la cabra, sobre una 
nube, nos puede recordar tanto el carácter celestial o divino 
del dios Pan -que en su deambular por la naturaleza estaba ya 
en las cumbres nevadas de las altas montañas sobrepasando las 
nubes, ya en cualquier claro del bosque, junto a cristalinas co­
rrientes de agua o en lo más profundo de las cavernas-, como 
la simbólica confusión que genera.
Podríamos decir que en esta obra asistimos de nuevo, 
como en las anteriores, a otra visión pánica del amor.
Los personajes son tres. Dos de ellos obedecen a las es­
cuetas iniciales F., el hombre (de nuevo Fando), y L., la mujer 
(Lis una vez más). Una niña vendrá a completar el trío.
En escena sólo encontram os una esfera de un m etro y 
medio de diámetro y una escalera. Para Podol la esfera consti­
tuye claramente un símbolo del «horno alquímico», donde los 
opuestos se reconcilian y las antinomias coexisten armonio­
samente.303
363 Podol, Peter L., Femando Arrabal, Op. cit., p. 78.
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L. se encuenta atrapada en el interior de la bola e intenta 
escapar de ella sin conseguirlo. M ientras tanto una niña entra 
corriendo de forma alocada y lúdica sobre un sable, como si se 
tratara de un caballo mecánico. Dos globos de plástico están 
atados en la empuñadura del arma. La niña deja de correr y 
mira lo que ocurre en el interior de la bola, lo que le hace reír 
de manera estridente.
Entonces aparece F. cuya intención es liberar a L. de la 
bola, pero la niña se lo impide obligándole a subir a lo alto de 
la escalera. Lo ata con una cadena y deja escapar otra risa agu­
da. N o sabemos quién ha introducido a L. en la bola, sin em­
bargo todo apunta a que se trata del propio F., al que L. espera 
todo el día. La aparición fortuita de la niña con su violencia 
inesperada cambia el rumbo de sus vidas.
Desde esas posiciones alejadas se desarrollará el diálogo 
imperfecto entre L. y F., formado por frases muy cortas y un 
juego de preguntas y respuestas igualmente breves entre am­
bos.
M ientras esto ocurre, la niña, que no habla en ningún 
m omento, hará continuas entradas y salidas con diferentes 
juegos y entretenimientos infantiles, como un patinete, un yo- 
yó, un algodón dulce, etc.
Desde su primera intervención F. deja claro que la rela­
ción de amor que existe entre ellos dos es una mezcla de te r­
nura y sufrimiento, de tendencias sadomasoquistas en las que 
se impone el prototipo de com portam iento ritual, que se es­
tablece entre el maestro o el dueño y el esclavo.
El lenguaje que manejan contiene igualmente un alto 
contenido simbólico, al que ellos están acostumbrados y del 
que conocen todos los misterios. Sé trata  de unas imágenes
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altamente oníricas y poéticas que dan sentido a su juego y a su 
propia existencia.
Dichas imágenes y preguntas no se corresponden con el 
momento de ficción que comparten, pues Fando no es libre y 
tampoco puede hacer lo que dice.
F .-  Prom éne-toi. Obéis-moi, tu  es m on esclave et moi je suis 
libre.
L .-  T e voici. Je  t ’ai attendu tou te  la journée, une fleur jaillit 
d’entre mes jambes e t me couvre de sa corolle. Je  vais e t viens 
sous cette  ombrelle e t je ne pense qu’á toi.
F .-  T u  pleures ?
L .-  N on.
F  -  Si tu  pleures je te  lancerai des pierres.
L .-  E t quand je rierai ?
F  -  Par la fenétre de l’hópital des incurables je te jetterai cent 
mille lits pour ton  dos blanc.304
Vemos la mezcla de emociones básicas como el llanto o 
la risa que acarrean un tipo de castigo semejante. Por otra par­
te la metáfora constante del hospital de los incurables es una 
imagen onírica y de la memoria afectiva del autor, ralacionada 
con la pesadilla que vivió durante sus estancias en los hospita­
les, debido a su tuberculosis y su traumática operación.
El diálogo no tiene sentido aparente para el lector, pero 
adquiere toda su significación para los personajes, que no se 
extrañan en absoluto de las mutuas respuestas y preguntas, 
como si conocieran de memoria ese ritual. Las transiciones de 
uno a otro tema son bruscas y sin nexo lógico alguno. Entre
364 Arrabal, Fernando, Une chévre sur un nuage, in Théátrepanique, Op. cit., 
p. 42.
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esos momentos de fantasía que comparten está la cabra que F. 
ve continuam ente sobre una nube, como si presidiera los 
acontecimientos y el desarrollo de su ficción.
L .- E t la chévre ?
F - J e  la vois toujours. La chévre est sur le nuage.
L -  T u  es sür ?
F .-  Sür !365
Pero de pronto los juegos no sirven para hacer olvidar a 
L. el encierro en el que se encuentra y reclama su liberación 
por parte de F., dudando de la propia libertad de éste.
L .- T u  vas me faire sortir de la sphére ?
F .-  Oui, mais d’abord, obéis-moi.
L -V ie n s  me voir
F -  Obéis-moi d’abord.
L .-  T u  es vraim ent libre ? (Un temps.) Nulle pe tite  filie ne t ’a
enchainé, n ’est-ce-pas ?
F .-  U ne p e tite  filie ? Quelle id é e ! J e  suis ton  seigneur e t
maitre, qui pourrait m’enchainer.366
F. logra convencer a L. con argumentos que sólo son váli­
dos para ellos, pues carecen de verdadera lógica para una mi­
rada exterior. Esto permitirá volver al juego tierno y cruel que 
se desarrolla entre los dos personajes, en el que el pacto sado- 
masoquista hace que el ritual, que incluye la práctica habitual 
de la flagelación, se lleve a cabo. Además la evocación del co­
365 Ibid.
366 Ibid.
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lor morado o violeta puede tener un sentido claramente pa­
sional y religioso.
L .- Lorsque nous irons nous coucher tu  me flagelleras avec 
un fouet violet tandis que je pleurerai.
F .- J e  ne sais pas si tu  Tas m érité.307
En el fondo vemos como la unión que existe entre F. et 
L. es mucho más profunda de lo que parece a primera vista, 
sobrepasando el mero plano físico y llegando a un nivel de en­
tendimiento de índole metafísica. Es más, el rechazo de F. de 
mirar a su amada L. denota su verdadero dolor al verla en esa 
situación y no poder liberarla.
L .- T u  te  souviens de mes seins ?
F .-  T u  as des seins de cristal chevauchés par deux scarabées 
d’or.
L .-  T u  me regardes ?
F. se retoume: il regar de du cote opposé etferme les y  eux.
. F .-Je . te  regarde e t je sens un ruisseau couler de m on sexe á 
m on cerveau e t de m on cerveau á m on sexe.
Las imágenes del río que corre del cerebro al sexo y vice­
versa nos dan debida cuenta de esta conexión entre la sexuali­
dad y el intelecto o el conocimiento a la que han llegado am­
bos personajes.
Esta misma idea de unión entre los dos planos es sugerida 
de nueveo de modo poético por F., al evocar la transformación 
o transubstanciación de la sangre del cerebro en líquido blan­
co y viscoso, que puede hacer alusión al esperma. Además la
367 Ibid.
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alusión a la flor, que retiene la sangre de F. antes de que caiga 
definitivamente al suelo, la misma flor que brotara de entre las 
piernas de L., nos crea una incertidumbre sobre la sexualidad 
de F., mezcla de elementos masculinos y femeninos, ambigüe­
dad ideal, hermafroditismo alquímico perseguido por el autor 
y tan característifco de la obra pánica.
Por otra parte F. se imagina rey, divirtiéndose con otro 
personaje masculino que lo complaciera, su bufón, palabra po- 
lisémica en francés. El fou  -aparte  de bufón y por supuesto 
loco- es, como sabemos, el alfil en el juego del ajedrez. 'El fou  
aparece junto al rey -y  la dama o reina- y tiene libertad de 
movimientos para circular en diagonal sobre tantos escaques 
como el jugador desee. Además el alfil -o  aufin en francés an­
tiguo- significa elefante en árabe, de ahí su presencia simbólica 
en muchas obras arrabalianas, donde la simbología ajedrecísti­
ca juega un papel muy importante.
F -  Avance, allons, avance !
L .-Je  fais des choses tres difficiles pour toi, des pirouettes... 
F .-  Distrais-moi. Je  suis ton  roi, tu  es m on bouffon.
L -  T u  m’aimes aussi ?
F .-  Une goutte  de sang vient de tom ber de m on cerveau, je 
l’ai v u e : elle glissait to u t d o u cem en t: le cálice d’une fleur 
retenait sa chute...
L .- J e  te  demande si tu  m ’aimes ?
F .-  ...et en tom bant á terre  la goutte s’est transform ée en li­
quide blanc e t visqueux.368
El amor vinculado a la sexualidad y a la unión espiritual 
aparece en su máxima y trágica expresión poética. Las decla-
368 Ibid., p. 44.
373
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR [1962-1982]
raciones de F. despiertan el lado animal de L. que se convierte 
en pantera en celo. Esta metáfora se ve sublimada por el ofre­
cimiento de F. de ser devorado por L. como si de un bocadillo 
se tratara. Dicha imagen del canibalismo asociado al amor 
sorprende a la propia L. por su osadía y desencadena su risa en 
ese momento trágico, que supondrá por lo demás el instante 
álgido y central de la obra.
L .- Q uand tu  parles m on corps est em porté par une panthé- 
re. (Un temps.) Embrasse-moi... tu  verras comme mes cheveux 
se changent en poissons. Approche-toi e t embrasse-moi. 
F .- J e  chercherai un gigantesque pain. Je  le couperai en deux 
e t je me glisserai á l’intérieur pour que tu  puisses me m anger 
comme un sandwich.
L. rit aux éclats}69
El sueño es otro de los elementos que aparece igualme n- 
te vinculado a la sexualidad. Sus posibles interpretaciones son 
efectuadas por el personaje femenino, que parece poseer la 
clave del conocimiento. Se trata  de un juego más al que se 
prestan los dos amantes en esa ceremonia del amor.
Por. otra parte la sexualidad sin tabúes hace de nuevo apa­
rición al evocar la sodomía como una práctica habitual y poé­
tica. Hay una sugerencia muy sutil al líquido seminal -que se 
puede escapar por el ano de L. después de este acto de am or- 
y que en la m ente de F. se convierte en río donde nadan in­
numerables elefantitos, que hacen que L. pase del llanto más 
amargo a la risa más infantil y generosa.
F .-  J ’ai revé.
369 Ibid., p .  4 3 .
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L .- Q u’as-tu révé ?
F - J ’ai révé que tu pleurais á chaudes larmes tandis que je te  
sodomisais, e t quand je m’écartais un fleuve s’échappait de toi 
par derriére e t d ’innombrables pe tits  éléphants y nageaient... 
e t tu  riáis.
L -  Je  suis ton  esclave ! J ’ai un labyrinthe sur le ventre q ü  
mille colombes se sont perdues. II est á toi aussi.
F .-  C om m ent in terprétes-tu  m on réve ?
L -  Je  pense que tu  veux célébrer la cérém onie de l’am our 
présidée par ton  seul plaisir et ma seule douleur.
F .-  E t les éléphants ?
L -  Les éléphants signifient...
F .-  T a is - to i ! J e  ne veux pas le savoir. A llons, essaie 
d’avancer avec la sphére, j’aimerais te  voir bouger.370
N o obstante la desesperación se apodera de F. que no puede 
continuar jugando a los sueños y fingiendo que es libre sin 
serlo, lo que genera un sentimiento de desarraigo profundo en 
su ser y la consiguiente confesión dolorosa y furiosa de su in­
capacidad de movimiento. Dicho encarcelamiento simbólico 
no parece un hecho aislado y novedoso sino todo lo contrario. 
Todo indica a que haya ocurrido varias veces con anterioridad, 
como reconoce F. Además la propia L. sospecha muy pronto 
de que dicha privación de libertad se haya producido una vez 
más e incluso conoce el agente que la ha causado.
Un temps. F. pleure.
F .- J e  ne suis pas libre !
L -  T u  n ’es pas libre.
F .-  O n m ’a enchainé á nouveau !
L -  Alors... qu’adviendra-t-il de nous ?
370 Ibid., p .  4 4 .
375
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR {1962-1982]
F. (fitrieux).- Je  t ’ai dit d’avancer avec la sphére. O béis-m oi! 
T u  m ’as entendu ? E t cette  nuit je te torturerai jusqu’á l’aube 
sur les draps noirs de m on lit.
L .- J e  t ’aime á la folie !
El juego parece volver a empezar una vez más en un eterno 
devenir circular con el desencadenante mecánico de la pregun­
ta de L., cuya respuesta da título a la obra y relanza la acción.
L .- T u  as vu la chévre ?
F .-  La chévre est sur le nuage.371
Sin embargo la voluntad de liberación hace que F. rompa 
las cadenas y se disponga a liberar a L., confesándole la buena 
nueva de que lleva en sü vientre un niño que va a nacer. Expre­
sa igualmente el deseo de que su amante le ayude en el alum­
bramiento. Con este hecho se confirma el hermafroditismo 
ideal y pánico de F.
N o obstante el momento de euforia apenas dura un se­
gundo, haciéndose efectivo el mal presagio y el final trágico 
que adelanta lá presencia de lá niña y del sable con los dos 
globos al comienzo de la obra.
En efecto, cuando F. se dispone a sacar a L. de la bola ti­
rando de una mano, es absorbido por la esfera, lo que despier­
ta la risa estridente de la niña que había estado escondida todo 
el tiempo. Entra de nuevo en escena con el sable entre las 
piernas, que tiene claras connotaciones fálicas como el cuchi­
llo o cualquier o tro  elemento penetrante, y lo clava en los 
cuerpos de F. y de L. acarreándoles la muerte. Finalmente se
371 I b i d p .  4 5 .
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escapan de la esfera dos globos manchados de sangre. La esfe­
ra, como el huevo o como el alambique alquímico, es el lugar 
donde se funde el cuerpo y la mente, lo masculino y lo feme­
nino y se convierte en símbolo pánico.
La presencia de la niña que mata a los amantes y los glo­
bos que suben al cielo ya apareció con anterioridad en L a  
communion solennelle, aunque la niña no desempeñara la misma 
función. Fernando Cantalapiedra ya había interpretado los 
globos manchados de sangre de La primera comunión como par­
te integrante de un ceremonial y una poética propia del auto 
sacramental español y la elevación que caracteriza y actualiza 
la eucaristía.372
Por su parte Torres Monreal observa la transformación 
que hace Arrabal de las cintas rojas, que se empleaban en el 
teatro  aurisecular como analogía de los chorros de sangre, en 
globos rojos, como equivalente de las gotas de sangre.373
A lo largo de la obra hemos visto igualmente que F. hace 
referencia a otra gota de sangre que es recogida por el cáliz de 
una flor antes de convertirse en esperma. Una vez más los 
elem entos religiosos y simbólicos de fuerte com ponente 
sexual se mezclan de manera altamente poética.
Para Podol la presencia de la niña se podría interpretar 
como un símbolo de la liberación de las normas restrictivas de 
la sociedad. Sin embargo, al encerrar el amor ambivalente y 
aniquilar la ambigüedad sexual, supondría un triunfo de la
372 Cantalapiedra, Fernando, «La prim era comunión», in Cantalapiedra, 
Fem ando y Torres M onreal, Francisco, E l teatro de vanguardia de Feman­
do Arrabal, Op. cit., p. i i i .
373 T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in Arrabal, Fernando, 
Teatro Completo, Op. cit., p. 78.
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sexualidad convencional o la supremacía de una sexualidad ex­
cesivamente centrada en lo fálico.
T he little  girl returns to  assert her liberation from  the 
restrictive norms o f society. H er final act encapsulates the 
ambiguity and confusión central to  the play; it is a ritual sa- 
crifice {...] affirming the potency o f the phallic knife (sexuali- 
ty), bu t also being a wanton, irrational act o f  erotic violence 
destroying an amorous couple. Love’s dialectic is potically 
captured  in this cryptic depiction o f  hum an thoughts and 
feelings ordered by the precise logic inherent in the  Panic vi­
sión.374
La niña representante de la pureza, aún desconocedora 
de los placeres de la carne y la fuerza contradictoria del amor, 
castiga y mata, en un acto ritual de gran carga irracional y vio­
lenta, al dúo ejemplar de amantes, entregados en cuerpo y al­
ma y alejados aparentemente de los dogmas sociales. De este 
modo la interpretación queda abierta nuevamente y es en apa­
riencia contradictoria y .ambivalente como la propia naturale­
za pánica. .
Una vez más, para que estos rituales arquetípicos pánicos 
adquieran su sentido más completo y complejo, y sirvan tanto 
para el cuerpo como para el alma, tienen que unir la búsqueda 
de la transgresión y la libertad sexual con el pánico y la violen­
cia que esa prohibición y ese descubrimiento produce.
De este modo los misterios de la sexualidad dejan de ser 
meramente fisiológicos. Al fin y al cabo la elevación, la perfec­
ción o el triunfo se produce simbólicamente a través de la as­
censión de los globos, metáfora de F. y L., y en su fusión a tra­
374 Podol, Peter L., Femando Arrabal, Op. cit., p. 78.
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vés de una sexulidad que busca transgredir las normas para 
crear otras fronteras inexploradas, aunque ello conlleve su 
propia destrucción.
{10 .2 .4}. La jeu n esse illu strée
E st a  obra, al igual que la anterior, pertenece al Théátre 
Panique de Arrabal y también está fechada en París en 1966.
Los personajes son cuatro, dos parejas de distinto sexo. 
Se trata de una niña (es la tercera vez que aparece), un chico 
joven, una vieja y un hombre. Una vez más los nombres de los 
personajes son genéricos y podrían ser cualquier representante 
de la humanidad.
El decorado recuerda en cierto sentido el paraje campes­
tre de Les amours imposibles, aunque esta vez es aún más idñico 
y agreste, pues se trata de un verdadero bosque con un arbusto 
en primer plano.
Desde el mismo comienzo de la obra nos enfrentamos a 
una concepción pánica del tiempo. En efecto el hombre está 
leyendo un libro que lleva por título Relativité du temps. Cuan­
do se da cuenta de que el joven y la muchacha se acercan, se 
esconde.
Los dos jovencitos dans saltos, piruetas y cabriolas de fe­
licidad y de excitación ingenua, como si de cabritillos se trata­
ra, recordándonos de nuevo al alocado dios Pan. Serán los 
dueños de la palabra durante gran parte de la pieza, obede­
ciendo en el texto a los pronombres lui y elle.
Su juego amoroso empieza de una manera tierna y poéti­
ca -con  alusión a la D ivina Comedia incluida- que va haciendo 
un recorrido simbólico por distintas partes del cuerpo, pasan­
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do de la boca a las manos y a los pies en una suerte de ritual 
espontáneo y adivinatorio.
LUI -  T u  es belle, tres belle, e t je t ’aime !
ELL E.- T u  m’aimes ?
LUI -  De ta  bouche s’échappent d’innombrables fruits mas- 
qués qui dansent autour de to i une valse-hésitation.
ELLE.- Com m ent sont mes mains ?
I I  colle son visage au sol, et se couvre de sa chemise.
L U I.- J e  vois tes mains. T u  as deux mains droites e t trois 
gauches. Elles sont blanches comme six cents divines comé- 
dies e t tes doigts sont constellés de m inuscules terrains 
d’atterrissage pour hélicoptéres e t anges exterminateurs. 
ELL E.- E t mes pieds ?
LUI -  T es pieds volent comme deux oiseaux noirs aux bees 
remplis de poémes.375
El juego ingenuo de preguntas y respuestas se prosigue 
sin aparente conexión entre un tema y el siguiente. Alternan 
el juego verbal de las adivinanzas con otros que implican sor­
presa, transformaciones o travestimientos. A través de estos 
elementos lúdicos se está operando una cierta mise en abyme o 
fantasía dentro de la propia ficción teatral.
ELLE -  Q u’est-ce que le bonheur ?
L U I.- Le bonheur c’est toi.
E L L E .-Je  te  fais un  cadeau ?
L U I.- Fais-moi un cadeau.
ELLE.- Ferme les yeux.
IIferm e les yeux. Elle s*babille en danseuse avec des moyens de fo rtu ­
ne. Elle d it dun ton tres solennel:
375 Arrabal, Fernando, La jeunesse illustrée, in Tbéátre Panique, Op. c it., 
p p . 47-48.
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ELLE.- Pour to i qui es si beau que j’aimerais p lanter sur ton 
corps milles orchidées, je vais danser. Ouvre les yeux.376
En esta relación ambigua y consentida de maestro y es­
clavo nada es definitivo y se puede pasar de una situación a 
otra sin aparente conexión lógica para nosotros. Sin embargo 
todo este juego ritual y cruel está lleno de sentido para los 
personajes.
ELLE -  C ’est bien je ferme les yeux.
L U I.- N on, non, regarde. Rien dans les mains.
II  exécute une cabriole maladroite et tire de sa manche une petite 
chame courte et ornee de sept tréfles. II  s’agenouille devant elle et la 
luipasse cérémonieusement autour de la cheville. . 
lis s’enlacent et esquissent quelques pas de danse.
Ilsjouent á saute-moutonF7
Vemos una vez más que el amor está unido al sufrimiento 
y se inicia entre ellos un intercambio lúdico, que implica cierta 
animalización o monstruosidad pánica. Este hecho acarrea el 
despertar del instinto sexual y el sometimiento de los amantes 
a una dependencia cómplice y tiránica, a la vez cruel y poética.
La complemetaridad y la unión de los contrarios -que se 
manifiesta en la misma elección de los adjetivos- que aparecen 
unidos de forma inusitada y sorprendente -inocente y lasciva, 
sumisa y tiránica-, como en otras obras, será total.
L U I.- Qui est m on p e tit bourricot aux oreilles velues e t aux 
dom aines enchantés ?
ELLE.- C ’est moi, c’est moi, c’est moi...
376 Ibid ., p. 48.
377 Ibid.
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LUI -  Quel est le loup-garou qui plante dans ma poitrine et 
m on pain d’innombrables chandelles allumées ?
ELLE -  C ’est moi, c’est moi...
L U I.-  Quels sont les sceurs siamoises innocentes e t lascives 
qui me donnent to u t sans que j’aie rien á faire ?
ELLE -  C ’est moi, c’est moi...
LUI -  Quelle est l’esclave soumise e t tyrannique en tre  les 
jambes de laquelle passent e t repassent en frétillant dix mille 
p o isso n s  ?
ELLE.- C ’est moi, c’est moi...
L U I.- Quelle est la femme inventée par moi qui se répand en 
déluge sur m on dos nu ?
ELLE.- C ’est moi, c’est moi...378
El juego se interrum pe bruscamente, pasando de la alga­
rabía a la tristeza. El joven quiere repetir una vez más el ritual 
del sufrimiento intrínseco al amor y ata a la muchacha a un 
árbol. Ella acepta condescendiente y deseosa, aunque sus pa­
labras digan lo contrario.
Tout á coup il a l’air triste.
Elle s’occupe de lui avec beaucoup de tendresse et de sollicitude.
LU I (dun ton brutal auquel on ne s’attendait pas).- J e  vais 
t ’attacher á l’arbuste.
ELLE.- N e  com m ence pas, je t ’en supplie, fais un effort sur 
toi-méme, tu  sais bien ce qui arrive toujours.
L U I.-Je  t ’ai dit que j’allais t ’attacher.
ELLE.- T u  es comme une petite  abeille tendre e t sans défen- 
se. Vois, tes yeux brillent comme s’ils allaient trah ir tes es- 
poirs. N e  sois pas méchant.
L U I - J e  suis m échant ?
ELLE -  M aitrise-toi. N e parle pas sur ce ton.
378 Ibid., p p .  4 8 - 4 9 .
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Elle se place contre l’arbre.
Puis il l’attache. Elle pleure.
Lo único que da sentido a su existiencia y al momento 
que com parten son esas ceremonias lúdicas cuyos secretos 
solo ellos conocen. Por otra parte el lugar ideal que ellos des­
criben, sobre una roca y en los aires, aislado y alejado de cual­
quier contacto con el resto del mundo, es un espacio funda­
mentalmente pánico.
LU I -  T u  p le u re s !
E L L E .-N on .
LU I -  Mais si, tu  pleures.
ELLE (átravers ses la rm es)-]t t ’assure que non.
L U I.-Je  sais pourquoi, c ’est pour me faire souffrir.
E L L E .-Je  t ’aime.
L U I.-  Dis que je ne suis pas cruel.
ELLE -  T u  ne l’es pas.
L U I.-D is-le  mieux que 9a.
ELLE.- T u  n’es pas cruel. T u  es tres bon {(Tun ton tres convain- 
quant). T u  m ’avais prom is de constru iré un  rocher puis un 
cháteau sur le rocher, e t de les laisser flo tte r dans les airs 
pour que nous vivions seuls, loin de tou t, t ’en souviens-tu ? 
L U I.-O u i, je m ’en souviens.379
Ambos ignoran el significado de conceptos como felici­
dad, bondad o crueldad. Los dos repiten dichas palabras de 
modo automático, como si las hubieran aprendido de memo­
ria, como si se tratara de significantes vacíos que no saben 
realmente con qué significados llenarlos; por lo que pasarán a
379 Ibid., p .  5 0 .
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lo largo de la obra de la risa al llanto o del placer al dolor sin 
transición.
ELLE -  La chaine me fait vraim ent mal, deserre-la un peu je 
t ’en suplie.
L U I - T u  oses encore te  plaindre.
II  la serre davantage.
ELLE -  T u  l’as serrée encore plus fort. Com m e tu  es m é­
chant avec moi. T u  es to u t m on univers défendu. Je  t ’aime 
follem ent mais ne m e fais pas souffrir. T u  peux te  m ontrer 
tres bon.
L U I.-  Comme... C om m ent je peux... je suis bon.
ELLE -  Oui, tu  l’es.
LUI -  Toujours.
ELLE.- Toujours.380
El dolor que le provoca la cadena va in crescendo. El juego 
adquiere dimensiones insospechadamente crueles y va subien­
do igualmente de intensidad en ese ritual sadomasoquista e 
inocente a la par.
Sin embargo, una vez más, nada es lo que parece, ni si­
quiera el dominador físico corresponde con el dueño y maes­
tro mental. De este modo el deseo y el instinto pánico gene­
ran y alimentan de nuevo el propio pavor, así como la atrac­
ción y la repulsión que provoca el anhelo de traspasar los lími- 
tes.
LUI -  Dis que je ne t ’ai pas fait mal.
ELLE -  T u  ne m’as pas fait mal.
Ellegémit.
LUI -  Alors pourquoi geindre ?
380 Ibid.
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ELLE -  La chaine me serre beaucoup.
LUI -  E t tu  oses te plaindre ?
E L L E .-N on.
LUI -  Si je voulais je pourrais vraiment te  faire souffrir. 
E L L E -J e  sais que tu n’en feras ríen tu  es trop bon. Surtout, 
tu  ne me frotteras pas avec des orties. Promets-le.
LUI {en coléré).- Donne-moi ton pied.
E L L E .-Je  t ’en prie, sois bon, ne me fais pas de mal.
L U I.-Je  t ’ai dit de me donner ton pied.
E L L E -J e  t ’aime, je t ’aime passionném ent. Q uand je te  re- 
garde on dirait qu’un saxophone en flammes se prom éne dans 
tou t m on corps.
L U I.- D onne-m oi ton  pied.
ELLE.- Tiens.
Los roles se invierten de manera sutil, ya que es la mu­
chacha la que realmente lleva las riendas de la relación. Es ella 
la que consigue, en esa mezcla de deseo y pavor, llevar más le­
jos el espíritu pánico. Una vez más la mujer es la iniciadora.
II  lui ote sa chaussure.
I lv a  chercher des orties.
Ilríentrouvepas.
ELLE.- T u  ne trouves pas 'd ’orties ?
L U I.- Dis-moi oü il y en a.
ELLE.- Lá-bas, derriére cette  touffe d’herbes.
II revient avec les orties.
E LL E.- N on , je t ’en supplie, surtout ne me fro tte  pas les 
chevilles c’est l’endroit le plus sensible.
II  lui frotte les chevilles.
Elle pleure, elle crie?%1
381 Ibid., p .  5 1 -5 5 .
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Esta escena culmina con la aparición del hombre, que 
había permanecido oculto durante todo el desarrollo de la 
obra y que intenta detener a F. Éste último termina golpeán­
dolo con una piedra, haciéndole que pierda el conocimiento.
Tras una pausa, en la que la escena queda completamente 
oscura, se desarrolla una última escena en la que aparece el 
mismo decorado pero el arbusto se ha convertido en un árbol, 
como si hubieran pasado varias decenas de años.
Aparece entonces la niña que se ha convertido en anciana 
y, rememorando los rituales de su amor, pide al hombre que la 
ate y le restriegue unas ortigas por su pie desnudo. Vemos que 
una vez más la obra se cierra con un esquema cíclico y mítico 
del amor ya presente en Fando et Lis. Peter L. Podol comenta 
al respecto:
ArrabaTs Panic visión o f love incorporates N ietzsche’s con- 
cept o f «eternal return» and a compression o f  tim e th a t rup- 
tures the  cronology o f waking reality. Fando and L is has be- 
come a Panic m yth eternalizing a dialectical view o f  love 
which combines tenderness, lyxicism and com passion w ith  
pain and suffering.382
382 Podol, Peter L., Femando Arrabal, Op. c i t p. 79.
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A rrabal  escribe, como consta al final de la obra, en 
1965 en la Casa de Campo, lo que se podría considerar, sin 
menospreciar el resto de su extensa producción dramática, su 
obra maestra. Torres M onreal recuerda que se trata  de una 
obra capital del pánico arrabaliano.383 Según varios críticos 
L ’Architecte et FEmpereur ¿FAssyrie es la demostración más libre 
y más conseguida del teatro del autor. Con dicha obra habría 
legado a la posteridad « la forme la plus accomplie d’un théá- 
tre poussé á ses plus extremes conséquences ».384
Es un hecho unánimemente reconocido que esta pieza 
goza del reconocimiento de la crítica y de la aprobación y el 
beneplácito del público desde su prim era representación 
-llevada a cabo por Jorge Lavelli en París en el Théátre M ont- 
parnasse el 15 de marzo de 1967, con los actores Raymond 
Géróme yJean-Pierre Jorris- hasta nuestros días.
383 Torres M onreal, Francisco, «Introducción al tea tro  de vanguardia de 
Fernando Arrabal», in Cantalapiedra, Fernando y Torres M onreal, Fran­
cisco, E l teatro de vanguardia de Femando Arrabal, Op. cit., p. 22.
384 Gourvennec, Patrick, « A rchitecte  e t l’Em pereur d’Assyrie (1*) », in 
Beaumarchais y Couty, Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue franqaise, 
Paris, Bordas, 1994, tom e I, pp. m-112.
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Fue publicada por primera vez ese mismo año en el ya 
aludido volumen V  de su teatro, titulado Théátre Paniquey por 
Christian Bourgois.
La obra está dividida en dos actos. Ambos se subdividen
a su vez en dos cuadros. Obedeciendo a una de las reglas del
análisis semiótico del texto teatral,385 que obliga a construir
una pequeña novela -en  ocasiones este gesto se convierte en
una tarea ardua y empobrecedora, pues las obras arrabalianas
se som eten difícilmente a la simplificación lineal de estos
principios- que obedezca a la necesidad de contar la historia
dentro de un orden diacrónico, hemos elaborado la sinopsis
siguiente que recuerda, más que la historia, los principales
elementos de la acción.
✓
Acto 1: Unico sobreviviente de un accidente de avión, un 
Emperador de Asiría cae en una isla desierta habitada por una 
sola persona, el Arquitecto, que pronto obedecerá a todos sus 
caprichos. Durante dos años de vida en común, el Emperador 
le enseña a hablar e intenta iniciarlo en los secretos de la civi­
lización de la que él pretende ser el dueño todopoderoso.
De esta manera el Emperador se vanagloria de los méri­
tos de su civilización perdida para siempre. Con un aire lleno 
de nostalgia recuerda principalmente las comodidades mate­
riales perdidas y su rango. Pronto se establece una relación de 
fuerza entre los dos personajes, que hace que ese «buen salva­
je» que es el A rquitecto se convierta en un subordinado que 
obedece a todo lo que el otro ordena.
Sin embargo todos estos aires de grandeza y estas afirma­
ciones megalómanas no hacen más que poner de manifiesto su 
impotencia real, cuando se empeña en someter a la naturaleza,
385 Ubersfeld, Anne, Lire le théátre, Paris, Éditions sociales, 1977.
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imitando al Arquitecto, a quien le basta una sola palabra para 
que los animales ejecuten su voluntad, que se desplacen las 
montañas o que se haga de día o de noche a su antojo.
Los dos compañeros inseparables se prestan a todo un ri­
tual de travestismos y metamorfosis que obedecen a un juego 
de personajes complementarios, un divertim iento tierno y 
cruel, grave e irónico.
Hacia el final del primer acto, el Arquitecto, harto de los 
caprichos de Emperador, decide abandonarlo. Éste, una vez 
solo, trata de sobreponerse a su desdicha, continuando el jue­
go a los pies de un espantapájaros que ha vestido con sus pro­
pias ropas. Finalmente aparece de nuevo el Arquitecto.
Acto 11: Está dedicado en su mayor parte al simulacro de 
un juicio improvisado entre el Arquitecto-juez y el Empera­
dor-acusado-testigo a lo largo del cual los personajes prosiguen 
con sus metamorfosis y continuos travestimientos.
Descubrimos que el Emperador no es más que un admi­
nistrativo, burócrata mediocre que reconoce que ha matado a 
su madre a martillazos. Por esta razón y para expiar su culpa 
desea expresamente que su compañero y amigo lo mate de la 
misma manera y se lo coma, cosa que el Arquitecto term ina 
haciendo.
Pero al final vemos que el Arquitecto se transforma pro­
gresivamente en Emperador. Aparece solo en una isla, dueño 
del mundo, cuando irrumpe otro personaje, el Arquitecto, 
único sobreviviente de un accidente de avión...
Aparte de este desarrollo lineal de la fábula se pueden se­
ñalar toda una serie de anticipaciones simbólicas que aconte­
cen a lo largo de la acción. La más im portante sería la de la 
propia desaparición del Emperador, que sé acuerda de su ma­
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dre en ese preciso instante de su trance. Esta muerte aparece 
ya anunciada en el segundo cuadro del primer acto e implica­
ría el aniquilamiento del personaje en sentido estricto -o  en 
un primer grado de interpretación- y de la madre en sentido 
simbólico -asesinato que será confesado más tarde pero que 
ya ha sido comentido con anterioridad a la acción- o en un 
plano mítico ó subconsciente.
La verdadera muerte ritual del Emperador a manos del 
Arquitecto -y  de la misma manera en que el primero mató a 
su madre-, con el consiguiente ceremonial antropofágico, no 
ocurrirá realmente hasta el final del primer cuadro del segun­
do acto.
L’EM PEREUR. A íe ! J e  me meurs, je me meurs ! Fais ce que 
je te  demande {...} Aíe ! M a petite  maman, je me meurs !386
O tra dificultad que encontramos en esta obra es deter­
minar cuál es el origen de la fábula, puesto que se opera una 
oposición entre secuencias presentadas (insertas en el presen­
te de la acción) y representadas (recuerdos traídos al presente 
desde el pasado por el Emperador y secuencias atemporales 
aportadas por los sueños, los juegos tradicionales y las cere­
monias).387
Se podría afirmar que el punto de partida inicial es el ac­
cidente, el ruido del avión que pone en contacto a las dos en­
tidades que van a enfrentarse. Sin embargo la acción se desa­
386 Arrabal, Fernando, L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, Op. cit., p. 16.
387 Véase T orres M onreal, Francisco, «Introducción al tea tro  de van­
guardia de Fernando Arrabal», in C antalapiedra, Fernando, y T orres 
M onreal, Francisco, E l teatro de vanguardia de Femando Arrabal’ Op. cit.y 
p . 23.
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rrolla dos años más tarde. N o obstante el acontecimiento que 
provoca el desequilibrio fundador de la acción es de orden 
simbólico y se situaría en un tiempo mítico o de la memoria, 
en cualquier caso antes de la subida del telón. Ese momento 
correspondería, a nuestro entender, al instante en que el Em­
perador mata a su madre a martillazos, momento anterior a la 
lectura o a la representación y que se revive durante la misma 
por boca del propio ejecutador.
Al tratarse de una obra en la que se ejemplifica a la per­
fección el fenómeno de la mise en abyme, de las muñecas rusas o 
del teatro en el teatro, concretamente la inserción de la fanta­
sía en la ficción y el intercambio de papeles, los actantes pue­
den completarse y oponerse al mismo tiempo, pueden súbita­
m ente convertirse en el otro o en otro distinto. Sin embargo 
la oposición fundamenteal y primaria es la que se establece 
entre el Emperador y el Arquitecto, pero ésta se complica por 
los continuos travestismos y metamorfosis. Así la oposición 
puede ir en dos sentidos: del Emperador hacia el Arquitecto o 
viceversa.
Estaríamos en cierto sentido ante una destrucción de las 
estructuras actanciales, que desaparecen por completo cuando 
entramos en la multiplicidad de interpretaciones simbólicas, 
que se desprenden de las complejas relaciones entre los perso­
najes y de la incursión del juego en la fantasía.
Uno de los ejemplos más evidentes de esta complejidad y 
de la complementariedad de los personajes es cuando se trata 
de jugar al caballo y al caballero. A veces es el Emperador el 
que m onta al Arquitecto y otras es el Arquitecto el que fustiga 
al Emperador.
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En esta obra en concreto un estudio del desarrollo se- 
cuencial sólo sería interesante, a nuestro parecer, para hacer 
patente que existe un complejo y variable juego de fuerzas, de 
naturaleza esencialmente conflictiva, que se evidencia desde la 
segunda o la tercera transformación.
Huelga insistir en el hecho de que esta obra nos muestra 
un universo de ficción inmerso en unas coordenadas espacio- 
temporales igualmente ficticias y simbólicas que nada tienen 
que ver con la realidad del lector o espectador. Se trata  por 
tanto de un espacio imaginario y metafórico. Por esta razón 
las referencias geográficas concretas son prácticamente inexis­
tentes, pues limitarían irremediablemente la significación mí­
tica y simbólica de la obra.
En esta, pieza, pro to tipo  del teatro pánico, podríamos 
hablar pues de tres espacios -los mismos que encontraremos 
por lo demás en ArsAm andi-: un espacio textual, que funciona 
igualmente como icono de un lugar en el mundo (espacio in­
terno), que hace referencia y nos envía a otro espacio imagina­
rio o psíquico y a otras realidades sociales o extra-textuales, 
como la sociedad de consumo o la supuesta civilización de la 
que el Emperador formaba parte.
A la oposición y complementariedad que se establece en­
tre los personajes, corresponde una oposición y una conjun­
ción espacial que genera dos zonas en conflicto, una física 
-que sería el momento de la ficción- y otra psíquica, que per­
tenecería al imaginario, actualizado continuam ente por las 
transformaciones de los personajes.
Del mismo modo se operará una oposición/conjunción 
entre el tiempo ficticio, del momento de existencia que com­
parten los personajes, y el momento mítico que ellos mismos
3 9 2
L’ARCHITECTE ET L’EMPEREUR D’ASSYRIE [1967}
rememoran. Las posibles significaciones fluctuarán continua­
mente de uno a otro espacio.
Si analizamos detalladamente la función de las didascalias 
en el texto, podemos constatar que las acotaciones explícitas 
construyen el lugar imaginario, que va a condicionar la acción, 
y crean el espacio ficticio y simbólico. La acción se desarrolla­
rá concretamente en un pequeño claro de una isla en la que el 
Arquitecto vive solo. En el escenario aparece igualmente co­
mo decorado una cabaña y una especie de silla rústica y al 
fondo unos matorrales. La única referencia geográfica que te­
nemos, bastante vaga por lo demás, es que se trata de una isla 
desierta con todo el simbolismo de espacio abierto y cerrado 
-a  la vez que circular- que genera esta alusión espacial.
Y decimos que es un espacio abierto porque no está de­
limitado por paredes, cercos o fronteras artificiales y cerrado 
porque esta rodeado por el mar, o lo que es lo mismo por lo 
desconocido, lo que contribuye a potenciar la sensación de 
ansiedad y de angustia que se materializa por la imposibilidad 
de escapar.
De este modo lo que en principio es símbolo de naturale­
za y bienestar se puede convertir igualmente en espacio de 
opresión y encarcelamiento. En este sentido los personajes se 
convertirán metafóricamente en prisioneros de su propia li­
bertad y de ellos mismos, ya que el espacio permanece abierto. 
Así el Arquitecto podrá abandonar este espacio de la opresión 
e igualmente del amor para volver posteriormente.
En cuanto a las didascalias internas, integradas en el pro­
pio texto, dan debida cuenta del dominio de la fantasía y del 
inconsciente y reproducen o evocan m ultitud de espacios 
simbólicos anclados en la memoria. Así el espacio se convierte
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en icono. N o será muy difícil averiguar que dicho espacio re­
presenta el universo materno, el mundo de las relaciones del 
personaje, generalmente evocadas por el Emperador, con la 
madre o con otro elemento que lo pone en contacto con ella, 
concretamente el Arquitecto que se traviste, se metamorfosea 
y adopta el rol de madre propiam ente dicha y de memoria 
afectiva parlante.
Este microespacio, el pequeño claro, se integraría en un 
macroespacio, la isla, que representa al resto, a lo otro, al es­
pacio social. A lo largo de toda la obra se producirán conti­
nuos viajes y desplazamientos simbólicos de uno a otro. Esta 
misma imbricación se produce en el plano más general de la 
composición teatral en su totalidad, pues estamos frente a un 
claro ejemplo de teatro dentro del teatro.
El personaje intentará abandonar el espacio materno no 
sólo simbólicamente sino tam bién físicamente, pues ambos 
encienden hogueras para poder ser vistos por hipotéticos na­
vegantes o rescatadores. El propio Arquitecto irá más lejos, 
como hemos señalado, pues tratará de abandonar su propio 
espacio ahora invadido por el Emperador, pero constatará que 
se trata de una empresa vana, ya que, por la fuerza de muchas 
y profundas pulsiones ocultas, se verá de nuevo reconducido 
del macroespacio social al microespacio m aterno y afectivo 
que comparte con el Emperador.
Es obvio que nos encontramos una vez más con una es­
tructura circular en la que se integraría tanto el espacio como 
el tiempo. El espacio que rodea al universo materno represen­
ta tanto una atracción como una repulsión, un deseo y una 
amenaza inminente y por esta razón la libertad de movimien­
tos de los personajes se ve reducida a su mínima expresión.
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Además ese espacio amenazador se ve representado por imá­
genes acústicas o visuales que acentúan esa sensación de peli­
gro y pánico.
B ruit davion
L ’Architecte comme un animal traque et menacé cherche un rejuge, 
court en tous sens, creuse la terre, tremble, se remet á courir et enfin 
enfouitsa tete dans le sable.
Explosión. Vive lueur deflam m esf^
Podríamos decir finalmente que asistimos también a una 
poética del espacio, a la creación de un espacio propiamente 
imaginario. Existe, a nuestro entender, un tercer espacio que 
podríamos calificar de poético, espacio de la utopia, de la vida 
nueva, del hombre renovado y  regenerado, de la libertad y del 
amor. El Emperador necesitará continuam ente al Arquitecto 
para soñar con este espacio deseado. El encuentro consigo 
mismo, con sus orígenes, con el padre, sólo será posible en es­
te espacio de la imaginación y del sueño, en esta otrá dimen­
sión mucho más profunda. Este espacio simbólico no aparece­
rá en escena, sólo se materializa a través de las alusiones de los 
personajes.
Vemos una vez más como en Fernando Arrabal, de modo 
particular y en el Pánico de manera general, el proceso de in­
dividuación a través del cual el yo se realiza como un ser dife­
rente a los otros, como individuo, como sí mismo, está vincu­
lado a la búsqueda del modelo con el que pretende identificar­
388 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  L ’Architecte et FEmpereur dAssyrie, Op. cit., p .  11.
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se inconscientemente. Una de las personificaciones más fre­
cuentes es la de Cristo sufriente, la del padre.389
Los objetos jugarán un papel primordial en este mundo 
imaginario y se convierten a menudo en iconos cargados de 
una fuerte significación simbólica.390 Aparte de los objetos 
propiam ente funcionales -com o la piragua o la radio- y los 
que indican un lugar concreto o un estado en el mundo -com o 
la cabaña y la silla-, los más números y los que más nos intere­
san son aquellos que indican una transformación o metamor­
fosis en los personajes o que señalan las relaciones de domina­
ción, de atracción y repulsión, de amor y sufrim iento, de 
maestro y esclavo, de som etim iento y dominación en suma, 
que se establecen entre ellos -com o la rama, el látigo, la fusta 
o el trono-, aparte de las máscaras o el cambio de vestuario.
Vemos que los objetos ocupan un lugar preponderante en 
el teatro  pánico arrabaliano,391 hasta el punto de ser parte 
constitutiva de obras como Les quatre cubes, en la que adquie­
ren una importancia casi mayor que los dos personajes, que 
por lo demás no hablan. Arrabal quería así dem ostrar que 
emociones tan fuertes como el humor, la sorpresa o la confu­
sión podían nacer no sólo de los seres vivos sino también de 
los objetos.
389 T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in Arrabal, Fernando, 
Teatro pánico, Op. cit., p. 52.
390 Véase en este sentido Chesnau, A lbert, Décors et Décorum: Enquéte sur 
les objets dans le théátre d'Arrabal, Op. cit., 1984.
391 Véase la tesis de N eira Calvo, Agustín, Les objets textuels et signtftcations 
dans le théátre de Temando Arrabal, Op. cit.
3 9 6
L’ARCHITECTE ET L’EMPEREUR D’ASSYRIE [1967}
Je  voulais m o n tre r que des « ém otions » telles que l’hu- 
mour, l’impossibilité, la surprise, la confusión, pouvaient nai- 
tre entre des objets aussi bien qu’entre des étres.392
El objeto en la obra pánica arrabaliana adquiere de modo 
frecuente características poéticas y deja de ser un simple ins­
trum ento utilitario o descriptivo de un lugar o de un persona­
je. Así se convierte muy a menudo en metonimia que desen­
cadena toda un red de resonancias simbólicas. Arrabal comen­
ta a este respecto:
L’univers des objets est sur scéne étendu, e n ric h i; y figure ce 
qui ne saurait y figurer dans l’expérience quotidienne.393
Concretam ente en esta obra los distintos disfraces y so­
bre todo las máscaras tendrán un valor primordial, ya que, a lo 
largo de la ceremonia y de las sucesivas metamorfosis, servirán 
para hacer visible la transformación profunda que se opera en 
el personaje. De este modo el hecho de vestirse o desnudarse, 
colocarse o arrancarse la máscara, no constituirán actos anec­
dóticos, sino que se integrarán en un fenómeno esencial de 
cambio de los personajes y de los juegos rituales que llevan a 
cabo.
La piragua sería o tro  objeto de particular im portancia 
pues le perm itirá al A rquitecto escapar y desencadenará la 
profunda soledad pánica del Emperador, tanto desde un punto 
de vista externo como interno.
392 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit.y p. 153.
393 Ubersfeld, Anne « L’objet théátral. D iversité des significations e t 
langages de l’objet théátral dans la mise en scéne contem poraine », in 
Actualitédes A rts Plastiques, n° 40, C N D P, Paris, 1978, pp. X -X I.
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L’A R C H IT E C T E . J ’ai construit une pirogue.
L’EM PEREUR. T u  pars ? T u  me laisses seul ? 
L’A R C H IT E C T E . Je  ram erai jusqu’á ce que j’aborde dans 
une autre ile.394
Como muchos otros elementos, los objetos pierden en 
estas obras pánicas gran parte de su valor inicial y entrarán a 
formar parte de un universo afectivo, deformado por la me­
moria, la imaginación o el onirismo, donde se cargarán de un 
valor complementario y particular. De esta manera el objeto 
se ve dinamizado.
{El objeto] est ouvert á la fonction créatrice, il apparait alors 
dans sa pleine poétisa tion  com m e reconstitueu r d ’événe- 
m ents sublimes e t agrandis.395
Fernando Arrabal afirmará de modo tierno y afectivo que 
encuentra todos esos objetos en la buhardilla o el trastero; lu­
gar que representa para él el mundo del sentimiento.
O n y m onte comm e en pélerinage, e t l’on y découvre quanti- 
té  de choses oubliées, ou méme sim plem ent éclairées autre- 
m ent, á travers le vitrage de la mansarde. {...} Alors, tous ces 
vieux objets qui sont la ont le parfum des choses révolues, ils 
me ram énent au passé, ils sont chargés d’ém otions. II ne faut 
pas sous-estim er pour l’imaginaire l’im portance du passé. J ’ai 
d it moi-méme que l’imagination c’éta it l’art de mélanger des
394 Arrabal, Fernando, L A rcb itecteetl’Empereurd’Assyrie, Op. cit., p. 13.
395 N eira  Calvo, Agustín, Les objets textuels et significations dans le théátre 
d'Arrabal, Op. cit., p. 95.
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souvenirs. T o u t ce qui provoque ce mélange de souvenirs est 
á favoriser.396
En cuanto al tiempo como noción teatral pánica debe­
mos señalar que éste escapa obviamente a cualquier regla o 
consideración clásica. En la obra que nos ocupa existe una va­
ga alusión temporal al comienzo de la acción, que parece pre­
cisar que el conflicto se desarrolla en un día. Sin embargo esa 
precisión se ve enturbiada ipsofacto por la aparición y la imbri­
cación del tiempo de la memoria y de la imaginación.
L’A R C H IT E C T E . Mais aujourd’hui tu  dois m ’apprendre... 
L’EM PEREU R. En cet instant méme écoute m a muse chan- 
te r la colére d’Achille. M on troné (LEmpereur s’assied. LA rchi- 
tecte s'incline devant lui en [faisant] une révérence.). C ’est 9a. C ’est 
9a. N ’oublie pas que je suis l’em pereur d’Assyrie.397
Esta obra, como todas las pánicas, escapa a una lógica 
temporal real donde es fácil establecer un continuum, insertar 
un antes y un después. Estaríamos más bien ante una ausencia 
de tiempo, frente a la suspensión del mismo, ante cierta acro­
ma propia de una cronología circular y ritual; aunque eviden­
tem ente podemos ordenar unos elementos tras otros en ese 
momento que los personajes comparten en la escena.
El tiempo será por tanto uno de los elementos que más se 
resisten a un análisis formal en la obra pánica, pues está com­
puesto de una imbricación o encabalgamiento del tiempo de la 
historia -e l tiempo visto como una progresión irreversible que
396 Chesnau, Albert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec A rrabal:plaidoyer 
pour une différence, Op. cit. ,p .  90.
397 Arrabal, Fernando, LArchitecte et CEmpereur d’Assyrie, Op. cit., p. 11.
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tiene un principio y un final- y el tiempo del mito, que nos 
remite continuam ente a esa idea de recurrencia y de eterno 
retorno.
Asistimos por consiguiente a una fábula cerrada, que im­
plica ese tiempo mítico del que hablábamos, en la que el por­
venir está anticipado, se inscribe en el presente a través de 
ciertos anuncios y del paso brusco de la realidad ficticia -que 
comparten los personajes- y el juego de la memoria y las me­
tamorfosis a las que se prestan. Así imaginamos, por ejemplo, 
que el Arquitecto abandonará en un momento u otro al Em­
perador.
L’EM PER EU R . {...} E t oü as-tu mis la pirogue ? {...] Pour- 
quoi l’as-tu faite sans m’en soufler m ot ? Jure-m ói que tu  ne 
partirás pas sans me le dire.398
Del mismo modo resulta relativamente fácil adivinar que 
el Emperador morirá, puesto que confiesa el crimen parricida 
que ha cometido en la figura de su madre. Además expresa su 
deseo formal y vehemente de ser asesinado y devorado por el 
Arquitecto, a quien ya se lo imagina Emperador, con lo que 
precipita en cierto sentido el propio final de la obra.
L’EM PEREU R. {...} Architecte... Je  vous imagine Em pereur. 
J ’imagine votre réveil. La télévision d’Assyrie qui retransm et 
en gros plan les prem iers battem ents de vos cils sur vos yeux 
clos... dans tous les bourgs e t les hameaux, les fem m es de- 
  vaient pleurer en vous contem plant...399
398 Ibid ., p. 13.
399 Ibid ., p. 22.
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De este modo el comienzo del primer cuadro del segundo 
acto anuncia lo que ocurrirá al principio del segundo cuadro 
del mismo acto, insistiendo en la idea de eterno retorno ya 
apuntada. Además los propios personajes parecen ser cons­
cientes -o  al menos así lo intuyen- de esa repetición.
L’A R C H IT E C T E  (tout doucement). T u  dors ? Em pereur ?
II  sort de la cabane et quitte la scéne, cóté jardín. Un temps. Coté ja r­
dín, apparait une grande table. L ’Archtecte lapoussejusquau centre de 
la scéne. II  sort une nappe dont il recouvre la table. I I  prépare une 
grande assiette, un couteau et une fourchette gigantesques. Ilse  met d 
table. Ilfe in t de dépecer un étre gigantesque qui est coucbé sur la table. 
IIfa it semblant den manger un morceau. Enfin il  range le tout dans le 
tiroir. I I  retoume la nappe: c’est le tapis dune table dejuge.A°°
Entre esos dos momentos sólo han transcurrido «algunas 
horas» en las que los personajes han fingido -representado- un 
juicio contra el Emperador, que le ha perm itido igualmente 
contar su vida pasada. Esta suerte de profecías abundan en las 
tragedias clásicas y en el teatro de Shakespeare del que Arra­
bal también se siente heredero.
Vuelques heures plus tard. Sur la table qui, auparavant, a servi de 
jugem entgtt le cadavre nu de l’Empereur. La table est dressée comme 
pour un repas. Lorsque la lumiére éclaire la scéne, l ’Architecte appa­
rait, une grande serviette nouée autour du cotí. A u f u r  et á mesure 
que le dénouement approche, l’Architecte prend ía voix, le ton, les 
traits, les expressions de l’Empereur. Lorsque la lumiére revient, 
l ’Architecte est en train de découper le p ied  de l’Empereur avec une 
fourchette et un couteau.
400 Ibid., p .  2 3 .
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L’A R C H IT E C T E . M inee. II avait la cheville tres dure. (Ilscie 
á demi le piedpour fin ir  de le détacher, mais en vain). {...}401
Sin embargo encontramos en la fábula signos evidentes 
de una circularidad del tiem po que se materializa especial­
mente en la coincidencia del principio y el final de la acción, 
con un elemento nuevo que es la inversión de los roles. Esta 
novedad perm ite que el posible reinicio no sea idéntico. En 
este sentido podríamos hablar de un tiempo carnavalesco que 
es característico a su vez de la ceremonia sagrada.402
El final de la acción da por tanto testimonio de estos tres 
tiempos distintos ya que por un lado, permanece abierto a un 
futuro histórico pues acaba con un inicio. Por otro lado la fic­
ción se acaba con la circularidad del mito y por último, y más 
interesante a nuestro entender, nos remite a un tiempo pura­
m ente teatral, ya que dicha ceremonia se representaría de 
nuevo en otro sentido, dado que ha habido una transforma­
ción profunda que implica una inversión de los personajes.
El tiem po pánico característico de esta obra no se co­
rresponde con el movimiento inexorable del tiempo conside­
rado en aspecto durativo. La única vez que esto ocurre es para 
dem ostrar que el tiem po en este espacio compartido por el 
Emperador y el Arquitecto no obedece a las coordenadas es­
pacio-temporales reales, sino que éstas se inscriben en un es­
pacio y un tiempo mítico e incluso fantástico.
401ibid., p.31: '
402 Para tener una visión histórico-sociológica sobre el carnaval en la 
Edad M edia y su relación con la liturgia y el teatro  véase Heers, Jacques, 
Fétes des fous et camavals {1983}, Paris, Fayard/Hachette, coll. Pluriel, 1997, 
concretam ente el capítulo IV , titulado «Cavalcades folies e t carnavals», 
pp. 191-293:
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Así la alusión a una medida de tiempo real al principio del 
segundo cuadro del segundo acto, sitúa la acción dos años más 
tarde. N o obstante vemos que esas referencias no tienen nin­
gún sentido por la alusión humorística a Aristóteles y la impo­
sibilidad de sumar dos sillas y dos mesas.
L’EM PEREU R (avec emphasé). Voilá deux ans que je vis dans 
cette  ile, deux ans que je te donne des le^ons e t tu  hésites en­
core ! II aurait fallu qu’A risto te lui-méme daignát ressusciter 
pour t ’apprendre com bien fon t deux chaises plus deux ta- 
bles.4°3
Por otra parte dicha alusión se contradice al final del 
mismo acto, ya que esos valores temporales, que se dan por 
ciertos al principio de la acción a los ojos del lector-especta­
dor, pierden cualquier resquicio de sentido en dicho contexto, 
haciéndose vagos e imprecisos en ese espacio mágico que 
comparten los personajes.
L’EM PÉR EU R . {...} (A  l ’Émpereur épouvantail, changeant de 
ton.) Imaginez-vous que tous les m atins il lui prend fantaisie 
de se laver dans cette  fontaine si glacée. {...} II s’asperge avec 
cette  eau e t le comble c’est qu’il voudrait que je l’im ite. Passé 
quarante... il ne sait plus com pter... II ne com prend ríen. Pas­
sé quarante... au fait il ne m ’a jamais avoué son áge, je me le 
demande. Que peut-il avoir, vingt-cinq, tren te-cinq  ans... II 
est tellem ent poete ! Pourrait-il étre m on fils ? Peut-étre. [...} 
E t puis cette  histoire de se couper les cheveux une fois l’an, 
au retour du printem ps. {...}Non, il n’a pas plus de trente-cinq 
ans, je lui accorde tren te-cinq  ans au plus. II est si enfant, si 
poete, d’une si haute spiritualité, quelle idée de le nom m er
403 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, Op. cit., p .  n .
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architecte ! (II a une idée lumineuse.) Em pereur, nous pouvons 
connaitre son áge. N ous pouvons calculer... Voici son sac. 
[...} Je  veux vous expliquer. Vous allez voir comme c’est sim­
ple. II se coupe les cheveux une fois par an e t á cause de je ne 
sais quelle superstition e t maléfices, il les enveloppe dans une 
grande feuille e t les m et dans un sac. Je  n’ai done qu’á comp- 
te r les feuilles pour connaitre son áge. {...} Un, deux, trois... 
M ais il y a beaucoup de feuilles... Q uatre, cinq, six, sept... 
C ’est impossible, il y a des centaines de feuilles... Est-ce que 
par hasard ce tte  fontaine... Des centaines de feuilles, au 
moins mille... En se douchant tous les jours... Mille peut-étre 
{...} La fontaine de Jouvence {...]. Dis-moi, quel áge as-tu ?
L’A R C H IT E C T E . Je  l’ignore. Mille cinq cents... D eux mille 
ans. Je  ne sais pas au juste.4°4
Tenemos la impresión de que el tiempo se ha detenido 
aunque la acción sigue su curso. Este efecto de falta de sincro­
nía es uno de los elementos más desestabilizadores de este 
teatro  pánico, puesto que fom enta de manera inesperada el 
onirismo y la irrealidad física.
N o obstante hemos constatado que existen referencias 
indirectas a un tiempo pasado, al tiempo de la memoria afec­
tiva, que se materializan por la alternancia de los verbos en 
presente y en pasado. Será el propio lenguaje y el diálogo entre 
los personajes, con sus bruscos cambios de tono, lo que nos 
indicará que pasamos de una secuencia, o de una realidad 
temporal, a otra. Estos cambios son continuos. Veamos este 
ejemplo.
L’EM PEREUR. (ton trésfaux). Com m e une barque aux voiles 
déployées s’arréte  á tou tes les escales de son itinéraire, de
404 Ibid., p p .  2 2 -2 3 .
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m éme ma douleur connaitra tous les degrés du martyre. (Ton 
sincére.) A rchitecte : condamne-moi á m ort, je sais que je suis 
coupable. J e  sais que je le m érite. Je  ne veux plus supporter 
une m inute de plus cette  vie ratée, pleine d’échecs.4°5
Estos cambios bruscos se producen de modo muy fre­
cuente, lo que contribuye sobremanera a acentuar esta sensa­
ción de sueño, de enclaustramiento del yo en un universo ce­
rrado que no se somete a las reglas de la lógica temporal.
Si analizamos el ritm o interno de la acción podemos 
constatar que hay dos grandes secuencias, que se correspon­
den con los actos. El primero estará dividido en dos subse- 
cuencias que coinciden con los cuadros. El prim er cuadro es 
de extrema brevedad y sólo cuenta el encuentro entre los per­
sonajes. El segundo es mucho más extenso, sitúa la acción dos 
años más tarde y narra un trozo de vida compartida entre el 
Emperador y el Arquitecto. Dicha existencia común no és 
más que un juego constante de transformaciones y metamor­
fosis, que sirve igualmente para resumir la historia pasada de 
los personajes y, a través de ellos, la propia historia de la 
humanidad.
El segundo acto es algo más extenso y se subdivide en 
tres cuadros. El primero de ellos es algo más corto que el se­
gundo cuadro del prim er acto. El decorado y los personajes 
son los mismos. El juego propuesto sigue su curso, pero en es­
te caso está enteram ente consagrado al juicio que el Arquitec­
to-juez efectúa al Emperador, convertido en acusado. N o obs­
tante interpreta además los distintos papeles de los diferentes
405 Ibid., p .  3 0 .
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testigos. Es por tanto a la vez acusado y testigo. Se juzga la 
muerte de la madre del Emperador.
En cambio el segundo y tercer cuadro son mucho más 
breves. En ellos se describe la ceremonia caníbal en la que el 
Arquitecto se come al Emperador tras haberlo matado, lo que 
conlleva la posterior transformación, última metamorfosis, del 
Arquitecto en Emperador. La obra acaba con el encuentro del 
nuevo Emperador con el Arquitecto, el único sobreviviente de 
un accidente de avión.
Lo que nos resulta curioso es que, al final del trayecto de 
existencia, relativamente breve, que compartimos con los per­
sonajes, tenemos la impresión de haber asistido a un extenso 
desarrollo de acontecimientos en el tiempo, a una larga dura­
ción de las acciones. Esto se debe, a nuestro juicio, a la pre­
sencia de elementos reveladores, que aluden a momentos clave 
de la vida humana, que necesitan normalmente mucho tiempo 
para su consecución o desarrollo; todo un proceso de madura­
ción, como el aprendizaje del lenguaje humano o el conoci­
miento de los misterios de la vida y de la muerte.
Sin embargo no nos podemos quedar en esta apreciación, 
puesto que la obra no es simple en absoluto. Si bien es cierto 
que se precisa tiempo para recorrer todas las etapas esenciales 
de una vida humana que se evocan en la pieza, no es menos 
verídico que ese sentimiento ficticio de un ritm o lento y evo­
cador se rompe con frecuencia por la sucesión vertiginosa de 
acontecimientos, a partir de la confesión del Emperador en la 
que reconoce haber matado a su madre.
Esta alternancia o imbricación en la acción de un tiempo 
rápido, acelerado, en un tiempo lento, mítico, no hace sino 
abortar cualquier posibilidad de identificación con un tiempo
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real y da debida cuenta de la complejidad de la obra, que se 
inserta plenamente en un tiempo del rito y la ceremonia páni­
ca, reivindicada por el autor.
Alain Schiffres precisaba que los personajes arrabalianos 
son fruto del misterio y del inconsciente, por lo que los com­
paraba con fantasmas.
Vos personnages sont des fantasmes... 
lis naissent de la nuit...
Us sont les produits d’un mystére, 
celui de l’inconscient.4°6
El personaje pánico arrabalianó es de naturaleza pura­
mente teatral. A menudo provisto de un nombre común, ge­
nérico o por deformación de algún personaje histórico, será 
difícil identificarlo plenamente con un persona de nuestra 
realidad más inmediata o lejana, aunque tenga reminiscencias 
de las propias experiencias vitales del autor.
Se trata por lo tanto de un personajé ficticio, engendrado 
para participar en el juego o en la ceremonia propuesta. Es 
ante todo un actor, en el sentido de fingidor, de personaje que 
juega a ser otro personaje. De este modo el personaje Empe­
rador hace continuam ente otros papeles, así como el Arqui­
tecto  representa otros roles. Su propia existencia se desen­
vuelve en tom o a esta representación y a este juego continuo. 
Los gestos y el lenguaje de dichos personajes no serán real­
mente azarosos, ya que poseen un simbolismo muy marcado.
En esta obra, como en muchas otras, se opera entre los 
personajes una dualidad, una oposición primaria y necesaria,
406 S c h i f f r e s ,  A la in ,  Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p .  9 2 .
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una complementariedad, una relación de sujeto a objeto. Sin 
embargo este razonamiento lógico puede cambiar según los 
caprichos del inconsciente, lo que acarrea que las interpreta­
ciones de este dualismo básico y fundador sean múltiples e 
inagotables.
En este sentido podríamos considerar al Arquitecto co­
mo la otra cara, el alter ego del Emperador, suerte de animal 
bicéfalo, o simplemente el fruto de una invención. Pero resul­
ta difícil discernir quién es el inventor en este proceso crea­
dor. Todo apuntaría a que el Arquitecto sea la invención, sin 
embargo las apariencias engañan una vez más, ya que el Empe­
rador podría ser igualemente una quimera del Arquitecto para 
colmar su soledad.
Podríamos afirmar que en este binomio que constituyen 
el Emperador y el Arquitecto -com o en el caso de la madre y 
el hijo- Arrabal ha encontrado un modelo reducido del viejo 
enigma humano que ha.inspirado todos los ritos de iniciación 
conocidos. Berenguer efectúa unas precisiones sobre dicho 
modelo.
[...] Observa y  desentraña el proceso de separación y consa­
gración de la alteridad del nuevo ser, no po r filial ya m enos 
auténtico, independiente y presto para su inalienable andadu­
ra por el mundo.407
Analicemos a continuación las transformaciones o las di­
ferentes «personnalidades» que puede sufrir o adoptar el per­
sonaje pánico arrabaliano.
407 B e r e n g u e r ,  Á n g e l ,  Teoría y  crítica del teatro, Op. cit., p .  1 2 4 .
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La primera posibilidad es que el personaje conserve su 
identitad sin experimentar ningún cambio. Este caso ocurre 
muy raramente en el teatro arrabaliano y podríamos asegurar 
que nunca se da en la complejidad del pánico. Desconocemos 
la verdadera naturaleza del Arquitecto y el Emperador despro­
vista de simbolismo; sin embargo somos capaces de asegurar 
lo que no son, cualquier cosa excepto un arquitecto y un em­
perador.
La segunda opción es que el personaje sufra una trans­
formación total hasta el punto de encamar a su opuesto. Este 
es el caso concreto del Arquitecto que, una vez ha matado y 
engullido al Emperador, se convierte en éste.
Por último -y  entre los dos extrem os- existen varias po­
sibilidades. El personaje puede m ostram os otras figuraciones 
de sí mismo -que pueden ser anacrónicas pues pertenecen a 
un tiempo de la memoria afectiva o a un tiempo simbólico, 
que le perm iten convertirse en madre, hijo, novia, etc.; o psi­
cológicas, que le posibilitan la adopción de roles ficticios co­
mo el de juez o acusado-, pero continúa siendo lo que era al 
principio. Más que de transformación deberíamos hablar de 
travestismo.
En el caso concreto de L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie 
asistimos a esta transformación profunda del personaje por un 
lado y a un continuo travestismo que se inserta en el juego de 
los personajes. Sin embargo existe otra metamorfosis más difí­
cil de definir o calificar. El personaje conserva su identidad 
pero se identifica con un personaje mítico, que forma parte de
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un acto ritual o ceremonial en el que se convierte en la víctima 
o el sacerdote-verdugo-caníbal.408
Jorge Lavelli es sin ninguna duda uno de los directores de 
escena que mejor ha captado la complejidad de estos dos per­
sonajes.409
Aunque Arrabal defienda un teatro realista, sus persona­
jes no se preocupan de los problemas materiales de la vida, no 
aparecen en sus lugares de trabajo ni se sabe de qué modo se 
ganan el sustento. Por el contrario aparecen continuam ente 
inmersos en sus universos cerrados, perdiéndose en sus pro­
pias divagaciones, a través de las cuales intentan resolver toda 
una serie de problemas interiores y capitales, propios de una 
existencia dolorosa.
Es concretam ente este aspecto de la realidad el que in­
teresa particularmente al autor y que generará una reflexión 
profunda sobre el sistema de relaciones interpersonales en el 
mundo, aunque este análisis intenso de la realidad descuide el 
reflejo de lo que muestran las doctrinas «falsamente realistas»,
408 Esta complejidad de los personajes no facilita la puesta en escena. U n 
estudio comparativo de las distintas representaciones de la obra nos pa­
rece muy interesante para constatar, en tre  otros aspectos, las opciones 
que han adoptado los distintos directores para resolver este problem a 
esencial de la naturaleza m últiple de los personajes. Com o avanzábamos 
en nuestra introducción, nosotros no hemos em prendido esta interesan­
te tarea -p rop ia  de o tra  tesis-, ya que nos alejaría enorm em ente del ca­
m ino anunciado. Véase en este  sentido el estudio que Jean-Jacques 
Daetwyler dedica a las prim eras representaciones de la obra, in Arrabal, 
Op. cit., pp. 145-154.
409 Véase el tex to  inédito  de Jorge Lavelli sobre su concepción de los 
personajes de L ’Architecte et VEmpereur dAssyrie, in Gille, Bernard, Fer­
nando Arrabal, Op. cit., pp. 143-144.
410
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o sea una fotografía exterior rápida y barata. El autor desdeña 
los juicios prematuros y que se cuelguen etiquetas y sambeni­
tos fáciles a sus personajes y a un teatro que es de naturaleza 
mucho más existencial que social.
D ans m on th éá tre , il n ’y a jamais eu d’ouvriers, ni de 
chómeurs, ni, á vrai dire, de ríen J M es personnages échap- 
pent á la condition sociale, e t n ’ont pas de profession.410
Estamos frente a un realismo muy particular, ya que el 
complejo fenómeno de la realidad englobaría los dos aspectos 
de la vida anteriorm ente citados, el material y el existencial, 
exterior e interior, objetivo y subjetivo. Desgraciadamente en 
nuestra sociedad de consumo lo primero importa más que lo 
segundo.
Por esta razón a veces será difícil determinar la edad de 
los héroes arrabalianos, aunque en ciertas obras pánicas exista 
alguna indicación en este sentido, o el hecho de utilizar una 
palabra genérica como niña o abuela nos pueda ayudar a este 
respecto. En el caso concreto del Arquitecto uno de los miste­
rios que se ciernen sobre él es precisamente su edad, lo que le 
hace convertirse en un personaje fabuloso, sabio e intemporal.
Estos perpetuos inadaptados, que hablan el lenguaje des­
nudo de la infancia, directo y sin tapujos, sin sombras entur- 
biadoras, a través del cual se deja vislumbrar por momentos 
una suerte de sabiduría intemporal, pasan toda su existencia 
en un territorio aislado, en una tierra de nadie al margen del 
mundo adulto, contándose sus pesadillas, intentando empren-
410 Chesnau, A lbert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal:plaidoyer 
pourune différence,Op. « í .,p . 56.
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der la ardua tarea de convertirse en alguien, de imaginarse to­
dopoderosos, libres, felices y respetados.
En un continuo desfase en relación con su situación vital 
real en la sociedad -todos son a decir verdad pobres, abando­
nados, vulnerables y por tanto naturalmente crueles-, tampo­
co son conscientes de la acción que están llevando a cabo que 
terminará por aplastarlos. Es en este mismo contraste, que es 
en sí fuente de comicidad, entre lo que son y lo que aparentan 
ser, entre lo que creen que dicen o piensan y lo que significan 
realmente en los límites de una acción necesaria que toma 
cuerpo y presencia, siempre abocada al fracaso pero conti­
nuamente renovada, donde se encuentra su parcela de libertad 
más pura e inalienable.411
Desde un punto de vista temático encontramos en esta 
obra representados todos los conflictos de la existencia huma­
na, que van desde la sumisión al poder establecido a la bús­
queda del amor, pasando por la lucha entre la civilización y la 
barbarie o los actos de fe.
Pero este teatro, por caótico y complejo que pueda pare­
cer, nunca corre el peligro, según su autor, de caer en una proli­
feración sin fin del juego que acarrearía el estallido del teatro.
N ’oubliez pas qu’á certains m om ents l’A rchitecte cro it que 
l’Em pereur joue, allons qu’il ne joue pas, e t vice e t versa. 
Quand l’Em pereur décide de m ourir, aprés avoir révélé son 
passé sordide, il ne joue plus e t il est seul á le savoir. II y a 
done certaines adhérences dans la piéce, des m inutes de véri-
411 Serreau, Geneviéve, « In troduc tion  », in Arrabal, Fernando, Théátre 
II , París, Christian Bourgois, 1968, pp. I I- II I .
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té  qui em pécheraient la prolifération du jeu, l’éclatem ent de 
ce théátre .4'2
Siguiendo con las propias manifestaciones de Arrabal so­
bre su obra, no estamos ante una pieza pornográfica o esca- 
tológica, que tendría por única pretensión cumplir con un de­
seo de provocación. Se trata más bien de hacer visible su fide­
lidad al hombre, ambivalente y ambiguo, sublime y grotesco 
tejido de sueños.413
Por esta razón los personajes pánicos, y en concreto el 
Arquitecto y el Emperador, representarían esta complejidad 
del ser que genera las contradicciones propias al ser humano. 
Y es que, como el autor ha señalado en varias ocasiones, todo 
lo que es humano es confuso por excelencia.
Por esta razón la confusión nos asalta y nos hace plan­
tearnos cuál es la verdadera identidad del Emperador y si es­
tamos asistiendo simplemente a los delirios de un loco, que es 
víctima de un desdoblamiento de personalidad, o a un hombre 
que libra una lucha sin tregua contra su alter ego. En la propia 
obra encontramos pistas que nos ayudan a decriptar ese mis­
terio o enigma identitario.
En definitiva hay momentos en los que la triste realidad 
del personaje supera la fantasía del juego. Toda esa serie de 
transformaciones, travestismos y subterfugios, que se suceden 
a un ritmo a menudo frenético, no son más que mentiras e ilu­
siones de un hombre que ha emprendido el duro camino ini- 
ciático de la búsqueda de su verdad.
412 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p. 151.
413 Véase Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Op. cit., p. 97.
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Así vemos que el Emperador no es más que un pobre 
empleado que entra a formar parte de una comedia grandilo­
cuente y que necesita de un público para créerse él mismo el 
juego que propone. Sin embargo, en la soledad de la isla y 
abandonado por el Arquitecto, la memoria se convierte en un 
juez implacable.
L’EM PER EU R . (a l’Empereur mannequin) : Q u’est-ce que 
j’étais ? M a profession ? Aucune im portance. (Honteux) : Eh ! 
bien, les derniers tem ps, j’avais un bon salaire, il ne faut pas 
croire. Com m e ma femme a été contente quand on a fini par 
m ’augm enter ! Si j’avais continué, j’aurais pu m onter dans 
l’ascenseur principal e t j’aurais obtenu la clef des cabinets di- 
rectoriaux.414
De este modo la cruedad, instalada en el epicentro de la 
vida cotidiana y anodina del hom bre, es tan aprem iante y 
opresora que ya no se puede ocultar por más tiempo y se ve 
expuesta tan  crudamente que se deforma. Por esta razón los 
personajes, el Arquitecto y el Emperador, harán constantes 
trayectos de ida y vuelta de un extremo a otro de la existencia.
Bernard Gille señala que el cuadro pánico Arrabal combat- 
tant sa mégalomanie, que incluimos en la Galería Pánica, podría 
dar título a esta obra en la que la locura de la grandeza y el po­
der se ven continuamente ridiculizados por el humor y la esca- 
tología.
Aunque no es muy difícil avanzar una interpretación de 
L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie como las dos caras de la 
misma persona, el hecho de que el autor haya puesto dos per­
sonajes en escena, cuyas características son muy distintas, no
414 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  L’Architecte et lEmpereur dAssyrie, Op. cit., p .  19 .
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nos parece azaroso. Por esta razón nuestra interpretación se 
inclina por dos unidades antagónicas y complementarias al 
mismo tiempo, lo que ilustraría perfectamente esta lógica pá­
nica hecha de la conciliación de los contrarios, como el amor y 
el odio o la amistad y la soledad.
Cabría igualmente anticipar alguna interpretación sim­
bólica de la obra. Es cierto que Arrabal se obstina por negar 
cualquier simbolismo en su producción, con argumentos algo 
peregrinos a decir verdad, quizá por ese espíritu de contradic­
ción que siempre lo anima. N o obstante es muy difícil obviar 
este aspecto especialmente fértil en dicha pieza.
J ’ai écrit cette  piéce avec un grand bonheur mélé de souffran- 
ce e t beaucoup de gaité.
Je  l’ai écrite le m atin, contrairem ent á m on habitude. E t á la 
campagne. Done, pas de symboles.415
El título en sí, L ’Architecte et l’Empereur cTAssyrie, trae in­
mediatamente a la mente todo un sinfín de resonancias orien­
tales o bíblicas que el autor utiliza con relativa frecuencia. Pe­
samos verbigracia en Baal Babylone o en La tour de Babel.
Arrabal, como tantos otros niños y familias españolas, ha 
tenido una estricta formación religiosa en la que las sagradas 
escrituras constituían un eje central. El autor siente una pro­
funda admiración por la Biblia a la que se siente unido de for­
ma afectiva. Por esta razón el universo bíblico le proporciona 
infinidad de imágenes y símbolos.
Es cierto que el título de L ’Architecie et l’Empereur cTAssyrie 
no tiene ecos puramente bíblicos. Sin embargo la referencia al
415 S c h i f f r e s ,  A la in ,  Op. cit., p .  9 9 .
4 1 5
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR {1962-1982]
antiguo imperio de Asiría en Mesopotamia nos hace pensar en 
ese espacio mítico y religioso del Próximo Oriente, cuna de la 
civilización judeocristiana.
L’EM PEREUR. Q u’as-tu révé aujourd’hui ? 
L’A R C H IT E C T E . L’Assyrie qui est le plus grand em pire du 
m onde occidental dans sa lu tte  contre la barbarie du monde 
oriental...
L’EM PEREUR. Bougre d’áne ! C ’est le contraire !416
Por otra parte esta obra representa, a nuestro entender, 
la vuelta a Babilonia?1 capital del imperio imaginario de Arra­
bal desde su tierna infancia, y continuación simbólica de su 
primera novela autobiográfica BaalBabylone.
Aparte de todos estos nombres de resonancias míticas, el 
hecho de. que se aborden en la obra temas como el sacrificio y 
el canibalismo nos conecta igualmente con ritos arcaicos, con­
cretamente los del dios Baal.
La historia también nos proporciona una información in­
teresante en cuanto a los graves conflictos políticos y de poder 
que enfrentaron a. Babilonia y a Asiría, una mezcla de atrac­
ción y repulsión histórica, como la propia relación ambivalen­
416 Arrabal, Fernando, LArchitecte et l’Empereur cTAssyrie, Op. c it, p. 14.
417 Q uerríam os precisar igualmente que Babylone era el nom bre de un  
pequeño tea tro  de la rive gauche en el que « un nouveau théá tre  » apa­
reció entre 1947 y 1953, donde se llevaron a la escena obrasEn de autores 
como Samuel Beckett (1906-1989), Eugéne Ionesco (1912-1994), A rthur 
Adamov (1909-1970) y Jean  G enet (1919-1986). T eatro  que, como sabe­
mos, fue calificado por los críticos, de m odo apresurado, de « théátre  de 
l’absu rde  ».
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te  que se establece entre  el autor-adulto  -L ’Em pereur 
d’Assyrie- y su memoria-niño -Baal Babylone-.
L’EM PEREUR. Com m ent veux-tu que nous arrivions á... 
L’A R C H IT E C T E . A Babylone.
L’EM PEREU R. (Effrayé). D ’oú sors-tu ce m ot ? Qui te  l’a 
appris ? Q ui vient te  voir pendant m on sommeil ? II se jette  
sur lui e t l’étrangle á demi.
L’A R C H IT E C T E . C ’est toi qui me l’as appris. 
L’EM PEREUR. M oi ?
L’A R C H IT E C T E . Oui, tu  as dit que c’é ta it l’une des cités de 
ton em pire d ’Assyrie.418
Aunque Arrabal niegue su conocimiento de Artaud por 
esta época y que, de haber sabido que el gran autor y teórico 
del teatro había hablado de emperadores asirios, habría cam­
biado su título, lo cierto es que Antonin Artaud definía de es­
ta manera el teatro de la crueldad que preconizaba.
II ne s’agit pas de cette  cruauté que nous pouvons exercer les 
uns con tre  les autres en nous dépe^ant m utuellem ent le 
corps... ou tels des empereurs assyriens, en  nous adressant par 
la poste des sacs d’oreilles humaines... N ous ne sommes pas 
libres. E t le Ciel peu t nous tom ber sur la té te . E t le théátre 
est fait pour nous apprendre cela.4’9
418 Arrabal, Fernando, L ’Architecte et FEmpereur cTAssyrie, Op. cit., p. 12.
419 Artaud, A ntonin, Le Théátre et son double suivi de Le théátre de Séraphin 
{1938}, París, Gallimard, col. Idées, 1974, p. 21.
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Lo cierto es que en su entrevista con Alian Schiffres re­
conoce Arrabal que Artaud lo había previsto todo y ya había 
hablado del Emperador de Asiría.420
N o obstante debemos precisar que la intención de Ar­
taud, a pesar de que su propia teoría resulte críptica y enigmá­
tica por momentos, era evitar escenas como la del final de 
L ’Architecte et PEmpereur d’Assyrie en la que el Arquitecto, como 
sabemos, se deja llevar por pulsiones caníbales. Una vez más 
Arrabal va más lejos que el supuesto maestro, retiene sólo las 
imágenes y, como un niño travieso, aprende voluntariamente 
la lección del revés.
Finalmente querríamos señalar que existen en la obra 
numerosos ecos míticos que constituyen los pilares o cimien­
tos de nuestra civilización y nuestra cultura. Dichos elementos 
nos recuerdan claramente al universo mitológico de la Antigua 
Grecia.
En este sentido se podría considerar la obra como un 
viaje iniciático en el que se dejan vislumbrar las huellas de tan­
tos otros periplos épicos y míticos, como los homéricos de 
Ulises guiado por Hermes (que es además el padre más vero­
símil de Pan).
Es evidente que en esta obra encontramos este mismo 
esquema arquetípico. N o obstante esta obra da buena cuenta 
de toda la complejidad del pánico, como hemos intentado 
demostrar, ya que actualiza, por medio de una fértil intertex- 
tualidad, toda una serie de referencias literarias esenciales que 
conforman el imaginario occidental.
420 S c h i f f r e s ,  A la in ,  Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p .  7 2 .
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C ’est bien en effet sous le signe d’une liberté sans entrave 
rhétorique que s’inscrit l’étonnant dialogue de l’A rchitecte et 
de l’Em pereur d’opérette  dont les références traversent, de 
l’A ntiquité á nos jours, tou t un plan de l’imaginaire littéraire
conventionnel tiré  de Robinson Crusoé aussi bien que de la 
T em péte de Shakespeare ; personnages qui rappellent Pros­
pero et Caliban ou les tragi-comiques Estragón e t Vladimir 
de B eckett (voir En a ttenden t G odot), avant de relever de 
l’anonymat des figures de Kafka, em pétrés qu’ils sont dans le 
labyrinthe adm inistratif de leur improbable procés.421
421 G ourvennec, Patrick , « A rch itec te  e t l’E m pereur d ’Assyrie (1’) », 
Op. cit., p. 112.
occidental : structure  épique im itée de l’Odyssée, canevas
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{ io .4 l. FOURROSES FOR LÜCIENNE Í1967} 
DE ROLAND TOPOR
ROLAND Topor parece sentirse cómodo en una multitud 
de modos de escritura diferentes. Una mezcla de géneros que 
desafía de nuevo las normas clásicas, pero que le confiere un 
aspecto de absoluta modernidad.
El denominador común seguirá siendo esa libertad de to­
no y de imaginación. N o obstante, aunque T opor cultivara 
todos los espacios del arte y la literatura, un terreno especial­
mente fértil para el autor es el de la nouvelle o relato corto.
De todos los libros de realtos cortos sobresale Four roses 
fo r Lucienne, donde se alternan la narración en primera y terce­
ra persona y donde encontramos un florecimiento especial de 
las premisas pánicas.
En la contraportada de la edición de bolsillo de este li­
bro encontramos la siguiente reseña bibliográfica anónima, 
escrita probablemente bajo la algarabía de la muchedumbre 
estudiantil que tomaba las calles parisinas en ese mayo ya mí­
tico, que no por irónica -flaco favor le haría el editor inclu­
yendo un juicio tan demoledor sobre la obra- nos parece me­
nos significativa.
De este modo el autor se presta a un juego, permitiendo 
la inserción de un juicio de valor y una apreciación moral so­
bre su obra, denuncia de forma encubierta a esa parte de la 
crítica que establece, según esquemas pétreos de pensamiento,
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lo que es o no literatura e intenta dirigir nuestras voluntades 
sobre lo que debemos o no tener en nuestras bibliotecas.
Sans étre  to ta lem ent dénuées d’invention, ces 43 nouvelles 
n’ont aucun intérét. D ’un hum our macabre e t volontairem ent 
déséquilibré, souvent érotiques, parfois.antireligieuses, elles 
n’ont pas leur place dans nos bibliothéques.422
Estaríamos pues frente a uno de esos libros de usar y ti­
rar, o lo que quizá hubiera satisfecho más los refinados gustos 
del autor, un libro para consumir mientras se alivian ciertas 
necesidades corpóreas.
Sin embargo, bajo esta pretendida liviandad o ligereza de 
espíritu propia de la denominada literatura menor, subyacen 
toda una serie de cuestionamientos de extrema gravedad y de 
honda calada, que hacen que nuestra risa se tuerza por mo­
mentos y que, tras la lectura de esos relatos, se apodere de no­
sotros un tremendo desasosiego.
Se trata de una serie de cuarenta y tres relatos, de longi­
tud y temática variable, pero donde encontramos las constan­
tes de toda la obra toporiana.
El título obedece al relato homónimo, el decimosegundo, 
en el que descubrimos que Lucienne es la esposa de Dan 
-protagonista y narrador- y Four roses es la marca de bourbon 
elegida para alcanzar un estado de embriaguez que le haga so­
portable la visión monstruosa de su bienamada.
Sin duda T opor se siente especialmente cómodo culti­
vando este tipo de género literario pues el relato corto, por su
422 T opor, Roland, Four roses fo r  Lucienne {1967}, Paris, C hristian  Bour- 
gois/io-18,1978.
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inmediatez y brevedad, le permite entrar en la ficción de sope­
tón, con una trem enda agilidad, y salir de la misma con el 
mismo apremio, para así tratar de muchos temas que le intere­
san y sobre todo para sacudir nuestra conciencia y despertar 
nuestra imaginación.
Desde el título de la obra asistimos pues, sin más preám­
bulos, a la desmistificación de la mujer y esposa -y  por consi­
guiente de la institución del m atrim onio- como dechado y 
salvaguarda de virtudes y belleza, entendidas en un sentido 
clásico.
Observamos por tanto que el hum or corrosivo y denun­
ciador del autor surge por la presencia de lo inesperado, la 
brusca ruptura de tono, la falta de adecuación de la situación 
evocada a menudo dramática, la forma de reaccionar grotesca 
de los personajes y el contraste entre lo que el personaje dice y 
lo que debería decir, en loor de las mínimas normas de socie­
dad y demás convenciones culturales y preceptos religiosos.
La pauvre Lucienne n ’é ta it pas m échante. Elle é ta it laide, 
sim plem ent. Des tra its grossiers, un  nez imm ense, des che- 
veux fllasses, des seins en berne, des jambes s’évasant dans le 
mauvais sens, e t dans to u t ce gros corps adipeux, pas un a tó ­
me de charme.
C ertains hom m es épousent une fem m e parce qu’elle repré­
sente leur idéal de beauté, d’autres parce que c’est une amie 
d ’enfance, d ’autres parce qu ’ils la trouven t in te lligen te , 
d’autres encore par peur de la solitude e t que n ’im porte quoi 
vaut mieux... Cela avait été m on cas. Mais aprés cinq années 
de mariage, la solitude me paraissait mille fois préférable á 
son odieuse présence.
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Affublé de ce m onstre, la vie ne m ’était plus supportable qu’á 
l’aide de quelques verres de raide, sans trop d’eau.423
Aparte de m ostrarnos el desdoblamiento del personaje 
entre lo que es y lo que le gustaría que fuera, T opor ataca a 
través del humor más corrosivo los pilares de la sociedad occi­
dental, basados esencialmente en relaciones de poder, en este 
caso familiares.
O tros dos ejemplos significativos, por tratar de temas 
considerados tabú por las mentes bienpensantes, que preten­
den dirigir el rumbo de nuestras vidas, serían el relato En suisse 
donde se trata el tema del canibalismo, La classe dans 1’abime 
donde aparece la crueldad con los niños y Accident donde se 
ridiculiza la figura de Cristo y sus milagros.
En el primero Phil, Georges y H enri están perdidos en la 
nieve a la espera de ser rescatados. Phil tiene una pierna con­
gelada y apenas puede moverse. La situación se extrema y el 
hambre hace que Georges y H enri resuelvan ir cortando tro­
zos de la pierna insensible del tercero en discordia mientras 
éste duerme.
Después de asada y cuando se disponen a comer tan su­
culento manjar, Phil se da cuenta de que ese sabor le es fami­
liar. Los otros intentan justificarse:
Bon, on aurait peut-étre  mieux fait de t ’avertir, d’accord. Ce 
n ’est quand méme pas la peine d’en faire un drame.424
423 Jbid., pp. 59-60.
424 Ibid., p. 13.
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Acabada la pierna del mutilado Phil, los otros dos inten­
tan que la que le queda se le congele a su vez, desarropándolo 
por la noche, hasta que se deciden a atacar y descubren con 
desprecio que la segunda pierna estaba casi enteram ente ter­
minada y exclama el narrador:
Ce cochon de Phil l’avait mangée en suisse !425
La classe dans l’abime es sin duda uno de los relatos con un 
humor más corrosivo por tratar de una situación grotesca en 
el momento en que unos niños se enfrentan con la muerte.
La historia nos cuenta cómo un autocar que transportaba 
a los niños de una escuela cae por un terraplén. Muchos niños 
están muertos y otros gravemente heridos. El conductor yace 
sobre el volante con el pecho abierto. El profesor, el señor 
Laurent, comienza a dar la clase normalmente mientras vienen 
a socorrerlos.
-  Allons, allons, les enfants, du calme s’il vous p la i t ! Silence, 
silence, c h u t !... Allons, du calme. M erci. N ous allons faire 
un peu de conversation. Cela ne nous fera pas de mal. La 
conversation est excellente pour le vocabulaire e t pour les 
nerfs. Alors c’est entendu ? J e  ne veux ni plainte ni gémis- 
sem ent. Sinon, je serai obligé de vous punir. N e  m ’y obligez 
pas. Ce n’est agréable ni pour vous ni pour moi.
« Alors je commence. N e  répondez pas tous á la fois. Levez 
la m ain avant de parler. Bien. O ü sommes-nous ? Sommes- 
nous á l’in térieur ou á l’ex térieur ? » ( U n p e tit gar£on qui 
a la té te  passée á travers le pare-brise hurle : «Je  ne sais 
pas ! »). {...] ( Les gém issem ents des enfants von t cres­
cendo. M onsieur Laurent a é té  obligé de hurler les derniéres
425 I b i d p .  16 .
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questions pour se faire entendre. Furieux, il em prunte l’allée 
céntrale pour aller chátier les perturbateurs. La position in- 
clinée du car rend sa progression difficile. Une jambe tendue 
le fait trébucher. M onsieur Laurent donne une gifle á l’éléve. 
La té te  se détache e t va rouler au fond du car. M onsieur Lau­
ren t, préoccupé, regagne péniblem ent sa place. Au passage il 
attrape quelque chose qu’un éléve est en train  de po rte r á sa 
bouche. « Confisqué », dit-il. II regarde l’objet e t le je tte . 
C ’est une langue. Dehors, la vie de la nature reprend. O n en- 
tend  chanter un oiseau, meugler une vache. Les mouches, en- 
trées par les fenétres aux vitres brisées, passent gaiem ent d’un 
écolier á l’autre.)426
Topor, preguntado por el significado de este relato, res­
ponde entre risas que la elección de dicho tema no quiere de­
cir que sea partidario de ese tipo de accidente y que cogió a 
los niños como ejemplo del mismo modo que habría podido 
hablar de sexo o de la muerte. El autor no se define como un 
cronista de la realidad sino como un explorador del imaginario 
colectivo.
N ous avons toutes sortes de fantasmes, de réves, de fafons de 
penser, qui font partie  intégrante de l’imaginaire. J e  ne suis 
pas un chroniqueur de la réalité, je suis p lu tó t un explorateur 
de cet imaginaire. D e méme, je n’ai pas peur de mes dessins, 
parce que ce sont justem ent des dessins, des images inven- 
tées. D e méme encore, je n’ai pas peur de ce que j’écris, parce 
que ce sont. des fictions, des m ots, e t pas des docum ents ou 
des articles 427
426 Ibid.y pp. 28-32.
427 Boncenne, Pierre, «Entretien de Roland T opor avec Pierre Boncen- 
ne», in Lire, Op. cit., p. 109.
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En L ’Accident asistimos a un trastocamiento irrisorio de la 
historia sagrada:
Jésus s’engagea résolum ent sur la surface du lac de Tibériade. 
Les apotres, encore incrédules, observaient les pieds du Sau- 
veur. Jésus marcha! t sur les e a u x ! II n ’enfongait pas d ’un 
m illimétre. Les yeux levés vers le ciel, il semblait avoir oublié 
l’endroit oü il se trouvait.
U n hurlem ent jaillit de la poitrine des apotres. T rop  tard. 
Jésus n ’avait pas rem arqué la peau de banane. En m oins de 
tem ps qu’il n ’en faut pour le supposer, il glissa e t se rom pit la 
nuque sur la créte d’une vague.428
Estas consideraciones humorísticas en torno a aconteci­
mientos de la vida de Cristo rozan siempre la blasfemia, con el 
fin de alcanzar la liberación de las normas y preceptos impues­
tos por la religión.
Topor se esfuerza por luchar contra esa imagen de Dios 
intransigente. A su entender, del mismo modo que debemos 
rechazar que la mentira aceptada del arte se tome por la Ver­
dad, también hemos de impedir que la mentira aceptada de la 
religión se tome por la única verdad.
Una de las instituciones que de forma más vehemente ata­
ca el autor es la familia (o la a menudo hipócrita relación entre 
padres e hijos), precisamente por presentarse como prototipo 
ideal de vida social. Si a todo esto le añadimos una pequeña o 
gran dosis sexual, el resultado no puede ser más contundente.
El relato titulado Conte de Noel resume a la perfección los 
recursos humorísticos vehiculados por el autor, centrados 
esencialmente en el contraste que se establece entre lo que uno
428 T o p o r ,  R o la n d ,  Four roses for Lucienne, Op. cit., p .  51.
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espera al leer el título y lo que realmente sucede, entre lo que 
debería ser -según las reglas imperantes en la sociedad- y la 
sorpresa de lo que resulta ser; amén de hacer evidentes, entre 
otros factores, los esclerosados e incluso anquilosados conven­
cionalismos vigentes en torno a la sexualidad «normalizada».
Topor, en su deseo de romper con los convencionalismos 
imperantes en nuestra sociedad y los arquetipos o tipologías a 
menudo falsas y prejuiciosas en torno a la homosexualidad, 
nos muestra a un Papá Noel homosexual y con claras inclina­
ciones pedófilas, aunque termine por decantarse por el padre, 
sin duda más acorde con sus gustos viriles.
Vemos por otra parte como la pasividad sexual que se le 
suele atribuir a las personas afeminadas es subvertida, siendo 
este peculiar Papá Noel el que penetre sexualmente al verda­
dero papá, cuya sexualidad no se cuestiona. Un padre que, an­
te la ausencia de su mujer, como si la estratagema estuviera 
previamente calculada, parece aceptar el juego con la excusa 
del sueño en el que está sumido.
A las doce en punto de la noche de Navidad, el pequeño 
Henry espera a hurtadillas a Papá N oel con el fin de pedirle 
un vagón de correos para su tren eléctrico. Sin embargo su al­
haraca se torna de inmediato en perplejidad y desilusión ya 
que, en vez del fornido y bonachón héroe infantil, se encuen­
tra con otra imagen harto distinta. Y además cecea, lo que, 
mostrado gráficamente por medio de la distorsión de los fo­
nemas, contribuye sobremanera a la hilaridad del pasaje.
Bouh, fit-il d’une voix de fausset, e t en zozotant, ze me £uis 
to u t 9 a li! {...] O h ! le ravi9ant p e tit  g a r9 o n ! Bonzour pe- 
t i t  gar9on !
Bonjour Pére Noel...
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Le pe tit H enry était interloqué. Ce n ’é ta it pas ainsi qu’il ima- 
ginait le Pére Noel. Celui-ci était jeune, e t p lu tó t maniéré. 
Viens t ’asseoir $ur mes zenoux... Ze te  donnerai des bonbons. 
Le Pére N oel s’était assis sur le rebord de la cheminée. H enry 
s’empressa d’obéir. Les bonbons é ta ien t délicieux, e t les ca- 
resses qui les accompagnaient douces, tres douces...
O ü sont tes parents ? Dem anda le Pére N oel d ’une voix in- 
sidieuse.
M am an est á la m ontagne, e t papa dort dans sa cham bre, ex- 
pliqua sérieusem ent le pe tit Henry.
T res bien ! Alors ze vais dire bonzour á ton  papa. Recouce- 
to i e t 9 0 ÍS  gase.
A pas de loup, l’hom m e en rouge se glissa dans la cham bre du 
papa d’Henry. Sans faire de bruit, il o ta  ses grosses bo ttes e t 
pénétra dans le lit. Le pére, endormi, balbutia :
Q ui est lá ?
C ’est le Pére N oel, fit le Pére Noel.
E t il le sodomisa.429
Desde el punto de vista literario, aparte de las considera­
ciones humorísticas ya reseñadas y de su claro valor de revulsi­
vo social, estamos frente a una parodia finamente orquestada 
del tipificado «cuento para niños».
Concluiremos este análisis selectivo destacando que una 
vez más el autor in tenta desprenderse de los tópicos y las fé­
rreas normas que rigen, no sólo la sociedad y la cultura, sino 
igualmente la creación literaria y que, en pos de un ennoble­
cimiento de la Literatura, no hacen sino empobrecerla.
429 Ibid ., p p .  1 0 0 - 1 0 1 .
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{io .5 l. LA VÉRITÉ SUR MAX LAM PIN £1968} 
DE ROLAND TOPOR
ESTA  breve historia ilustrada publicada en 1968 está 
compuesta por 68 dibujos en los que vemos al protagonista 
Max Lampin en las más disparatadas situaciones. Cada imagen 
viene acompañada de una frase o de un pequeño texto que 
aparece bajo la misma, en la que el narrador nos cuenta algo de 
la cotidianidad del anti-héroe de la historia, que está relacio­
nada con los instintos más bajos del personaje.
Los dibujos, que incluimos en nuestra Galería Pánica, 
parten todos de un esquema similar en el que vemos al prota­
gonista dibujado de medio cuerpo hacia arriba generalmente. 
Raras son las excepciones en las que lo vemos de espaldas o 
solamente de cintura para abajo. Aparte del único personaje 
de la historia, los dibujos reproducen igualmente otros obje­
tos, animales o seres que ilustran las características de este ser 
despreciable.
Max Lampin es un personaje que obedece al estereotipo 
de funcionario de clase media, de mediana edad igualmente, 
vestido con traje chaqueta de rayas, camisa abotonada hasta el 
cuello y corbata, de poco pelo, cara ovalada y gafas redondas. 
Sería el prototipo básico del hombre de doble moral que ofre­
ce una imagen social completamente distista a sus más viles 
pasiones.
Los 68 episodios de la historia son los siguientes:
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M ax Lampin est un fiimier.
M ax Lampin est une ordure.
M ax Lampin est une crapule.
M ax Lampin se touche dans les cabinets.
M ax Lampin salit to u t ce qu’il touche. T ou t ce qu’il touche 
pue.
M ax Lampin pete tou t le temps.
M ax Lampin a des boutons répugnants plein la gueule.
M ax Lampin est une capote anglaise pleine de glaviots.
M ax Lampin répand une odeur infecte autour de lui.
A bas M ax Lampin. Créve charogne.
M ax Lampin est une ordure de fumier de saloperie de merde. 
M ax Lampin chie partout.
M ax Lampin est un  voleur, un mouchard, un SS.
M ax Lampin canaille aux mains rouges de sang.
M ax Lampin pue des oreilles e t des narines comme du cul. 
M ax Lampin a la chiasse parce qu’il a bouffé trop  de merde. 
M ax Lampin a des m orpions qui lui bouffent la bite.
M ax Lampin gros cul couilles molles.
M ax Lampin crapule ordure qui donne envie de dégueuler á 
tou t le monde.
M ax Lampin foutu con sent le purin.
M ax Lampin con au cul moisi.
M ax Lampin bave sur sa chemise e t pisse sur son froc.
M ax Lampin a une té te  de noeud qui dégouline du sperm e 
ranee.
La mere de M ax Lam pin est une sale putain  ignoble qui se 
fait enculer par tou t le monde.
M ax Lampin boit de la pisse e t se fait sucer par les flics.
M ax Lampin pue de la gueule e t sa langue est pleine de vers. 
M ax Lampin est un sale ra t couvert de pustules et de morve. 
M ax Lampin se ren tre  des canettes de biére dans le cul e t 
puis il fait la danse du ventre devant la glace.
M ax Lampin a les yeux pleins de caca, e t le soir, ils sont 
pleins de merde.
M ax Lampin a la morve qui lui descend dans le cou.
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M ax Lampin charogne rongée de vermine en train de pourrir. 
M ax Lampin a la pine pleine de pus.
M ax Lampin a de la merde entre les doigts du pied.
M ax Lampin on te  pisse á la raie
M ax Lampin on va te foutre plein de m erde dans la gueule 
chiée.
M ax Lampin, sale fumier on va te crever.
M ax Lampin on va te m urer la gueule saloperie.
Fum ier ordure cul erado M ax Lampin créve.
M ax Lampin im m onde porc on va te  foutre dans la m erde 
avec du purin jusqu’aux cuisses.
Crie dégueulasse salaud créve chiotte  M ax Lampin.
M ax Lampin est noir de crasse grouillant de vers.
Pine dans le cul merde enculé M ax Lampin.
M ax Lampin est une raclure de pissotiére, il saigne du cul. 
M ax Lampin est plein de dégueulis.
O n va te chier sur la langue putain de M ax Lampin.
M ax Lampin a des étrons á l’intérieur de la téte.
Con merdique voleur salaud M ax Lampin dégueulasse.
M ax Lampin est recourvert de chancres pleins de pus.
M ax Lampin a le ventre plein de ténias.
M ax Lampin dans le cul chie merde cuisse.
M ax Lampin leche le sexe des vieilles putains grasses sur un 
tas de fumier grouillant de vers blancs.:
M ax Lampin se branle avec la balayette des chiottes.
M ax Lampin suce les mouchoirs sales des tuberculeux.
M ax Lampin sale ordure qui se fait enfiler dans les ch io ttes 
par des rats pleins de croütes.
M ax Lampin créve ordure.
M ax Lampin créve fumier.
M ax Lampin est couvert de sperme dégueulé avec de la m er­
de dans le cul.
M ax Lampin créve pourri vendu.
M ax Lampin bouffe ses crottes de nez.
M ax Lampin créve m ouche á m erde dégueulasse.
M ax Lampin créve.
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M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.
M ax Lampin créve.43°
Vemos que este enigmático relato o historieta ilustrada 
empieza, como nos tiene acostumbrados Topor, in medias res. 
Nada sabemos de la identidad real del personaje ni de su vida 
anterior al momento de ficción que compartimos.
La primera característica del antihéroe es definitoria para 
todo lo que va a seguir y nos presenta en cierto modo el con­
trato de lectura o del mundo de fantasía que se nos propone. 
Ai ser calificado inicialmente dé «estiércol» y de «basura», se 
abre un campo semántico específico relacionado con las heces 
y los excrementos: el olor de los mismos, el orificio por donde 
se expulsan etc.
Posteriormente se pasará revista al resto de humores del 
cuerpo, relacionados tradicionalmente con la categoría de lo 
abyecto, la inmundicia o la escoria y que están proscritos por 
la moral y la cultura: los. mocos, la orina, el esperma. Entra­
ríamos de este modo sin previo aviso en la categoría de lo in­
decible, de lo inefable, de lo que forma parte de los bajos ins­
tintos del hombre.
En este relato el autor nos propone por tanto  de forma 
minuciosa otro viaje, a través de Max Lampin, por el territorio 
corporal en lo que éste tiene de excrecencias y desechos, en su
430 Topor, Roland, La Véritésur M ax Lampin {1968}, in Un beau soir,jesuis 
né en face de l’abattoir, París, Denoél, 2000, pp. 7-16.
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parte más física, un recorrido de lo íntimo en definitiva que no 
deja de ser un recorrido cultural a contracorriente.
Por otra parte volvemos a encontrar ese cierto placer in­
fantil de decir lo que está prohibido, de verbalizar sin tabúes y 
con las palabras exactas todo ese léxico relacionado con el 
cuerpo y condenado por todos los preceptos del saber estar y 
saber vivir.
El resultado es un fuerte contraste entre el personaje que 
tiene un aire anodido, indiferente y aburrido y los calificativos 
que se le atribuyen. Esa fuerte oposición es generadora de un 
humor corrosivo, que pretende hacer tambalear los pilares de 
la sociedad, desvelando de este modo su hipocresía, y que 
conduce por otra parte a la alienación del hombre, a que éste 
se avergüence de su propio cuerpo como algo sucio y despre­
ciable. Una cultura que tiende hacia la uniformidad del ser y la 
perfección corporal, convirtiendo en monstruos y seres viles a 
aquellas personas que no entran en esos cánones de belleza o 
de comportamiento falsamente higienista y saludable.
Desde el punto de vista del lenguaje la interpretación se 
complica. Por una parte, el texto escrito a mano, con una cali­
grafía calculada y colegial, amanerada, unas frases repetitivas, 
una sintaxis pobre y desarticulada y un lenguaje que bascula 
entre lo muy popular y lo infantil, entre el insulto y la blasfe­
mia, entre la frase hecha y la amenaza, contribuye a acentuar 
ese contraste entre texto e imagen, entre personaje y atribu­
tos, entre parecer y ser, entre interior y exterior, entre público 
y privado, entre ficción y realidad. T opor asevera en su libro 
de máximas y pensamientos titulado Pense-bétes:
Le langage populaire, avec son radotage obsessionnel, sa 
pauvreté de vocabulaire, sa manie fastidieuse d’énum erer les
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détails superflus, sa dépendance du concret, voilá d’oü surgit 
soudain la poésie sans crier gare.431
En este sentido el texto sirve a su vez de revulsivo social, 
trata de eliminar las connotaciones sociales negativas que pa- 
rasitan al lenguaje. Se enfrenta a las categorías de lo impropio, 
a la escisión entre lenguje culto y vulgar. Se opera por tanto 
igualmente y de manera insidiosa una revalorización poética 
de lo vulgar en su sentido etimológico, en cuanto que repre­
senta realmente al pueblo, en cuanto que designa aquellas par­
celas de la realidad fácilmente reconocibles por todos los seres 
humanos. Se trata en suma de un intento de eliminar fronteras 
sociales, de definir sin tapujos las cosas por su nombre, para 
que estas palabras dejen de tener connotaciones morales aña- 
didas de pecado, vulgaridad, vÜeza o clandestinidad.
Les m ots étrangers, sans perm is de séjour, on les reconduit á 
la frontiére linguistique. Les clandestins qui dem eurent sont 
férocem ent exploités.432
La repetición sutil pero constante de ciertas palabras 
-com o crápula, basura, estiércol, mierda, culo, cagar, e tc .-v an  
minando de tal mañera el texto que lo cargan de violencia y lo 
precipitan hacia el abismo. Le confieren además un ritm o 
acelerado que anuncia su propia desaparición, arrastrando a su 
vez al propio personaje hacia la muerte, el asesinato y la nada.
Pero por otra parte no hay que olvidar que este lenguaje, 
que puede aparentemente ser inofensivo, se vuelve intolerante
431 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 13.
432 Ibid.y p. 17.
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por momentos cuando define al personaje como desecho, es­
coria y mierda que debe ser eliminada.
Se crea de este modo una gran brutalidad, maldad y agre­
sividad, muy peligrosas en potencia, que no posee el lenguaje 
en sí, pero que, utilizado por ciertas personas y en ciertos dis­
cursos sectarios y excluyentes, desvela sus temores, su miedo 
al otro, su cólera y su virulencia.
Este lenguaje claramente sexista y homófobo insiste so­
brem anera sobre una parte del cuerpo relacionada con la 
sexualidad homosexual: el culo, con connotaciones añadidas 
de lo excrementicio: «pine dans le cul merde enculé Max 
Lampin {...} saigne du cul». En efecto desde la mitad del relato 
el lenguaje ya ha adquirido una fuertes dosis de violencia y ex­
presa claramente los deseos de aniquilación y asesinato del 
protagonista: «Max Lampin, sale fumier on va te crever», anti­
cipación anunciadora del propio final.
Estaríamos por otra parte ante una reivindicación de la 
corporeidad de la persona, de la fisicidad del ser, de la exacer­
bación de los sentidos, que pasa por la recuperación de los 
olores corporales, por el rechazo del disimulo y la ocultación 
de la esencia del ser, que no es otra que su propio cuerpo y 
todas las emanaciones que de él se desprenden.
N o obstante el narrador no sólo nos presenta una imagen 
execrable y vitanda de Max Lampin, desde el punto  de vista 
físico y corporal, sino que en correlación con la misma se en­
cuentra su baja catadura moral, puesto que esa represión que 
oculta el personaje engendra a su vez características involu- 
cionistas, xenófobas, fascistas o depredadoras.
Asistimos por tanto a una violencia en ambos sentidos y 
básicamente a través del lenguaje y de lo excrementicio, gene­
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rada por la no aceptación del otro: la más evidente del narra­
dor hacia el personaje -p o r su falsedad, su doblez y su colabo­
ración con un régimen social o político corrupto- y la más su­
til del personaje hacia el narrador, por su vulgaridad, su infe­
rioridad y su incultura.
En el fondo pesa un gran pesimismo sobre todo el relato, 
pues no hay diálogo ni comunicación y la única salida al con­
flicto que se plantea es la agresividad, el rechazo y la muerte. 
Al final el lector está dividido entre el héroe y el narrador y 
term ina inclinándose hacia la aparente y posiblemente enga­
ñosa debilidad de Max Lampin.
e6 # ‘
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t io .6 } . LA C U IS IN E  C A N N IB A L E  £1970} 
D E  R O L A N D  T O PO R
ROLAND Topor trata en toda su obra temas casi filosófi­
cos y de clara índole antropológica y universal, como el cani­
balismo presente en La cuisine cannibale. Se trata de otra serie 
de relatos cortos relacionados con uno de sus temas preferi­
dos, la comida y el arte del buen comer. Aquí, bajo esa cons­
tante capa del hum or más corrosivo y vitriólico, nos enfren­
tamos a un recetario o a un tratado sobre la especie humana 
bajo el ángulo preciso de su « qualité comestible ».433 Así el 
narrador explica en la Introduction las ventajas de la carne 
humana, comparándola a la del resto de animales, antes de pa­
sar a su cuidada selección de platos.
La chair du porc, plus grasse, est de digestión difficile. Elle ne 
convient qu’aux hom mes qui font beaucoup d’exercice ou qui 
sont astreints journellem ent á un effort physique considéra- 
ble.
Le veau, le bceuf, le m outon, donnent une viande légére, dont 
la principale qualité est la facilité de digestión. Elle est ten ­
dré, évidemment, mais d’une saveur fade, végétale, et en tou t 
cas tres peu nutritive. Q uant á renrichissem ent m o ra l: zéro.
433 T opor, Roland, La cuisine cannibale [1970}, Paris, Balland, coll. Point- 
Virgule. 1986, p. 9.
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L’homme est le meilleur aliment de l’homme, et l’on s’en aper- 
cevra un peu plus chaqué jour. Q u’est-ce que l’espéce humaine 
sinon un élevage « laissé en firiche » Q u’est-ce qu’un ca- 
davre, sinon de la nourriture abandonnée aux vers ?434
Pero no todos los humanos son comestibles, hay algunos 
que son impropios al consumo y es fundamental saber discer­
nir si se trata de una buena carne. Para ello el autor nos deleita 
con algunos consejos o principios preliminares, que constitu­
yen los rudimentos de un nuevo arte del buen comer y que de­
safían obviamente los imperativos sociales unánimemente re­
conocidos desde su misma enunciación. Es evidente por otra 
parte la apología del tabaco y el alcohol.
U n sujet fém inin sera, sauf exceptions dues á certaines pro- 
fessions, préférable á un  sujet masculin.
U n sujet fumeur est souvent plus sain, e t son goüt plus fin, 
qu’un sujet non fumeur.
Certaines maladies, comm e le diabéte, par exemple, peuvent 
' é tré  une véritable bénédiction  pour le gourm et ( cf. les al- 
. coobques e t leur savoureuse cirrhose du foie ).
U n sujet trop  spo rtif  risque d’étre  inmangeable ( e t  imbuva- 
b le  ).
{...} Laissons done á l’am ateur la joie de découvrir seul que la 
famille humaine, sa famille, est vaste, généreuse e t variée. 
Peut-étre  alors, pour lui, le repas reprendra-t-il sa fonction 
véritable, qui est essentiellem ent culturelle e t hum aniste. 
P eu t-é tre  le m o t « am our » redeviendra-t-il, dans sa bou- 
che, la clef ambigué qui ouvre le cceur ou l’estomac.
C ’est la gráce que je vous souhaite.435
434 Ibid., pp. 9-10.
435 Ibid., pp. n-12.
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A través de estas simples recetas, el autor hace un repaso 
de sus temas predilectos y un recorrido por todos los estamen­
tos sociales y culturales. H e aquí un ejemplo de receta de los 
más sorprendentes por tratar de los bebés, tem a totalmente 
tabú en nuestra sociedad como ya hemos señalado con ante­
rioridad.
BÉBÉ Á LA BRISSAC. Coupez le bébé en tranches ou mor- 
ceaux pas trop  épais ; faites prendre un  peu de couleur dans 
du beurre  chaud, puis ajoutez-y des échalotes e t du persil 
’hachés fin. Laissez le to u t cinq m inutes, saupoudrez d’une 
cuillerée de farine, e t lorsque la farine est mélée á la viande, 
mouillez d’une larme et d ’un verre de lait. Salez, poivrez, et 
laissez cuire pendant une heure. D ix m inutes avant de servir, 
ajoutez une cuillerée de sirop contre la toux.
C e tte  m aniere d’accom m oder les bébés est excellente, car 
loin de durcir l’áme, elle l’a ttendrit.436
Toda una serie de extractos de supuestas noticias de 
prensa (con la consiguiente variedad en la tipografía y disposi­
ción de la páginas, ya que aparecen a veces en sentido hori­
zontal y no vertical como el resto del libro,-por lo que hay que 
girarlos para poder leerlos de manera adecuada) que parodian, 
a través de un humor vitriólico, el tipo de enunciado periodís­
tico, concretam ente de faits-divers o sucesos macabros, com­
pletan el panorama. Veamos algunos de los ejemplos:
436 Ibid., p .  2 9 .
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Le rescapé du « K iroto » a conservé
u n  doigt du m ousse
en souvenir 
P ou r gagner son  pari437
LECARABIN CROQUE 
LE CADAVRE
L’ogre da Ventoux
N’AIMAIT PAS I . A i r ,
Le m onstre a salé
sa victim e avant de la dévorer438 
L’A M A N T  D E  JO SE T T E
n’a pas digéré sa femme
437 Ibid.f p .  1 4 .
**Ibid., p .  5 8 .
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Le d en tiste  buvait LE SANG de ses p a tien tes  : 
il e s t en  prison439
La désespérée m et sa tete  
dans le four,
SO N  FIL S ALLUM E LE GAZ
LE FAUX PR ETR E 
faisait m anger
de la chair humaine
a ses fidédes440
UN BIBERON A PERMIS D’IDENTIFIER
le mangeur de nourrissons
439 Ibid., p .  6 4 .
440 Ibid., p .  8 4 .
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Devenue folie441
elle jette
SESYEUX
dans 
le bouillon
II mange sa femme... 
et meurt 
EMPOISONNÉ !
441 Ib td ., p. 98.
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Les cendres de la grand-mére
avaien t serv í á  fa ire442
LE GÁTEAU
C hris tian  ( 4 ans ) ne vou lait pas 
m anger sa so u p e :
sa mere le fait cuire
IL  TR O U V E
une oreille dans sa choucroute
U ne fem m e atrocem en t m u tilé  e
Découverte dans LA CANTINE DE L’U S IN E : ü  y  avait de
La blanquette
au m enú443
442 Ibid., p .  112.
443 Ibid., p . 121.
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Estos sorprendentes ejemplos nos dan debida cuenta de 
la diversidad tipográfica formalmente pánica.
Amén de las propias recetas, los anuncios publicitarios se 
completan por algunos consejos, máximas pseudo-filosóficas o 
aforismos del autor, pequeñas narraciones u otro tipo de viven­
cias que se pretenden autobiográficas en algunos casos y que 
aparecen en cursiva para diferenciarlos de los demás tipos de 
texto, narrados a veces en primera persona y otras muchas en 
tercera. Esta otra tipología de textos reproduce un exquisito 
lenguaje de gourmet, sibarita y amante de los buenos manjares.
J e  voudrais disposerpour quelques instants de laplum e dun Brillat- 
Savarin pour vanter les qualités cfun bon bras dalpiniste, cuit dans le 
plá tre444
J ’a i cherché a connaitre la recette du « vieux á Vancierme », en vain. 
C’est peut-étre dommageS45
La plus émouvante viellarde de ma vietje  ta i mangée sur une terrasse, 
au bord dun lac en Amérique du Sud. Le vent, changé dail, de menthe 
et de café qui soufflait de la terre neparvenaitpas á etouffer la saveur 
de cette vieille-la. Bien des années ont passé depuis ce repas que ryth- 
mait lapriére dun jeune abbé en colére, je  ne taipas oublié446
Como podremos imaginar los sabrosos juegos de pala­
bras, homófonos y homógrafos, se le resistirían al traductor 
más voraz.
L ’homme est assez dijjtcile & conduire á l’abattoir car il est capricieux 
et peu intelligent.447
444 Ibid., p. 34.
445 Ibid., p. 60.
446 Ibid., p. 62.
447 Ibid., p. 90.
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Rappelez-vous que lepompier mort n’aimepas l’eau,448
D un coté, la formidable assemblée des gourmets et de l’autre, chétive 
et rougissante, la creme des hommes.449
Qui saura dire les délices dun technicien a la creme, dun curé de cam­
pante, dune brochette de moines, de vermes rápées aux ciboulettes, ce 
glorieux animal qui se donne entiérement á son semblable, de la chair 
d la peau, en passant par son sang, sa graisse, ses intestins, ses pieds, 
son foie, se vo it souvent refusépar les siens qui luipréferent dautres 
espéces. Son déclin commencepeut-étre 450
Pour réussir les enfants de M arie: ne faites pas bouillir á gros boui- 
llons Vzau de la cuisson, mais mantenez-lafrémissante.451
Pour rendre bien tendre une nurse anglaise qui a tendance áprotesten: 
mettez-la dans une marmitepropre, bouchez et secouezfortement jus- 
quá ce que la nurse a it retrouvé Vhumeur idéale 452
Un bon conseil: ne vous énervez pas enfarcissant un obése, ne vous 
dites pas davance que vous allez le ratez. EÉtre une bonne petite mé- 
nagére est une chose, une autre est dintoxiquersa fam ille sousprétexte 
qu’il nefaut rien gácber453
Como vemos el libro es riquísimo en registros, pues una 
vez más encontramos los suculentos dibujos pánicos de clara 
factura neosurrealista, donde un hombre se dispone a engullir
448 Ibid., p. 50.
449 Ibid., p. 74.
450 Ibid., p. 24.
451 Ibid., p. 102.
452 Ibid., p. 104.
453 Ibid., p. 108.
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su propio pene convertido en mujer-sirena, otro hombre ves­
tido se come a modo de tajada de sandía un trozo de vientre, 
que acaba de cortar con un cuchillo de una mujer desnuda en 
aparente estado avanzado de gestación, o dos cabezas de 
hombre devoran en ostentosas dentelladas los glúteos de una 
mujer mientras ésta les aprieta la cabeza con las manos.
En este libro de relatos toporianos asistimos de nuevo a 
esta desmistificación de todo lo que se considera sagrado o 
tabú tanto social como culturalmente. A nuestro modo de ver 
se trata sin duda de la gran lucha toporiana particular, a veces 
sin ambages, otras de forma más subrepticia, por desenmasca­
rar los convencionalismos y falsedades que imperan en nuestra 
sociedad que se pretende avanzada.
No obstante el autor es consciente de la dificultad que 
puede tener el lector para adetrarse en los recovecos del sub­
consciente o de ese universo particular que él propone.
Como adelantábamos en nuestra introducción, el autor 
trata de forma humorística -a  la vez que simbólica- en este
Fig.i Fig.z Fig- 3
4 4 8
LA CUISINE CANNIBAL [1970}
libro uno de los grandes tabúes de la humanidad que es el spa- 
ragmos o el canibalismo.
En efecto «y si los hombres nos comiéramos los unos a los 
otros», es la propuesta que, como hemos podido comprobar, 
nos lanza Roland Topor en La cuisine cannibale, que no hace más 
que poner de manifiesto, como continuamente hace Arrabal en 
sus obras, el ritual de la Eucaristía cristiana en el que el cuerpo 
y la sangre de Cristo son ofrecidos a la comunidad.
Sin embargo todos estos temas tan graves (en el fondo el 
hombre es un lobo para el hombre) se maquillan, se travisten, 
adquieren una apariencia carnavalesca, liviana.
En cuanto al recetario propiamente dicho, que constituye 
la parte central del libro y esencialmente las páginas de la de­
recha -com o los dibujos-, nos encontramos con sugerencias 
que pasan por el Myope au gratín, los Basques Basquaise, la Cer- 
velle de meuniére o los Membres mayonnaise.
BASQUES BASQUAISE. C oupez les pieds au ras du béret; 
pelez et lavez les pieds, mais contentez-vous d’essuyer les bé- 
rets avec un linge humide. H achez les pieds avec de l’ail e t du 
persil.
Faites cuire les bérets á l’huile d’olive tres chaude ; surveillez 
bien la cuisson, retournez-les souvent, laissez-les dorer sans 
se dessecher. Répandez sur eux le hachís de pieds. Salez, 
poivrez. Au dernier m om ent, arrosez d ’un jus de citrón.454
M EM BRES M A Y O N A ISE. Enlevez les membres d’une sec- 
te  quelconque, coupez-les en plusieurs m orceaux e t servez 
avec une sauce mayonnaise.455
454 Ibid., p. 93.
455 Ibib.y p. 63.
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Topor nos proporciona igualmente otras recetas aún más 
sofisticadas, aunque no por ello más difíciles, como el Sperme 
sur le plat, el Missionnaire en hachís a la chapelure, la Tete de patrón 
dans lapurée (receta que viene acompañada de una poesía -para 
rom per la monotonía de tanto precepto culinario- de un su­
puesto poeta contem poráneo llamado Gabriel Nigond), la 
Soupe aufous (receta que adopta igualmente la forma de sone­
to, con sus dos cuartetos y sus dos tercetos de rigor y que fir­
ma Henri Chantavoine, poeta) o la suculenta Soupe aux restes de 
nain.
SPERM E SUR LE PLAT. M ettez  dans un plat de porcelaine 
allant au feu e t qui puisse étre presenté á table un morceau de 
beurre gros com m e une noix. Laissez-le fondre; lorsqu’il est 
chaud, versez votre sperme dessus, salez, poivrez, e t des que 
le blanc est pris, servez im m édiatem ent. II faut que le centre 
soit encore un peu liquide.456
Esas propuestas culinarias se pueden completar con otro 
sinfín de platos que pueden ir desde el apetitoso Garde-chasse 
au madere, hasta los Restes cCautomobiliste en fricassée, pasando 
por Le myope au gratín, las Cuisses de filies jambes en l’air, el Gros 
lard sur le cul, el Barbu a poil, los Pieds de majorette aux ceufs, la 
Langue de fumeur, el Foie de suisse á la poéle o la Ver ge sautée.
LE BARBU Á PO IL . Aprés avoir to rdu  le cou á un barbu, 
ótez-lui tous les poils, grattez-le, pincez-le, videz-le, talquez- 
le mais ne le rincez pas. Essuyez-le délicatem ent en tam pon-
456 Ibid., p .  119.
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nant, e t m ettez-le  cuire dans un court-bouillon. Servez-le 
baignant dans une sauce blanche.457
V E R G E SAUTÉE. II est plus facile de cuire ainsi la verge 
que de la faire griller, elle risque moins d’éclater pendant la 
cuisson. Coupez la verge en deux moreeaux égaux, piquez-la 
avec la po in te d ’un couteau tous les trois centim étres envi- 
ron, e t to u t autour.
Faites chauffer l’huile dans une grande poéle (que l’huile ne 
soit pas trop  chaude). Déposez les m oreeaux de verge, cuisez 
ensuite á feu u n p e u  plus vif. Retournez les m oreeaux sur tou- 
tes leurs faces en les m aniant avec précaution á l’aide de deux 
cuillers.
Égouttez b ien les m oreeaux de leur huile. Servez tel quel avec 
de la bonne m outarde blanche.458
Podemos observar que todos los estam entos sociales y 
todo tipo de geografía humana pasa por la olla, pero veamos 
como Topor se deshace de la madre, como antes lo hiciera 
Fernando Arrabal, aunque de modo más lúdico y menos gran­
dilocuente, tirando por tierra todas las teorías psicoanalíticas 
del drama edípico.
M A M A N  A U X  ROSES BLANCHES. Em brassez m am an 
sur les deux joues puis coupez-la en d e u x ; jetez dessus de 
l’eau bouillante ; ó tez  la te te  qui sourit avec bon té  -  elle 
vous couperait l’appétit -  la colonne vertébrale e t tous les os 
qui peuvent étre  ótés. Préparez des pom mes de terre cuites á 
l’eau que vous couperez en ronds e t que vous m ettrez  en sa- 
lade. Mélangez des petits  bouts de maman á la salade, e t arro- 
sez d’huile d’olive au m om ent de servir. Vous n ’oublierez pas
457 Ibid.y p .  75.
458 Ibid., p .  n i .
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de glisser quelques roses blanches sous le p l a t : elles proté- 
geront la nappe, e t puis maman les aimait tant...459
Y para que la comida no deje de ser apetitosa, otros con­
sejos sobre cómo salar la carne humana, preparar una buena 
sopa, aromatizar o dar sabor a un plato, pelar un cojón, o ser­
vir el coño -com o todos sabemos el vocablo con ha pasado a 
designar com únm ente en francés al tonto o gilipollas-. Esta 
breve receta nos servirá para concluir este análisis.
LE C O N . Le con se sert avec un peu d’huile e t un filet de vi- 
naigre.400
«6#-
459 I b i d p. 19.
460 Ibid., p. 31.
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DE FERNANDO ARRABAL
S i Le couronnement nos presentaba la ascesis de un hom­
bre que parte a la conquista del conocimiento, este revisitado 
arte de amar, como lo entiende Arrabal, nos cuenta posible­
mente aquella otra destilación, que nos perm ite desprender­
nos de ese flujo de humores serosos para alcanzar el camino 
que conduce a la muerte redimida por el amor.
Esta obra que lleva el subtítulo de Operapanique aparece 
fechada por el autor en París entre marzo de 1967 y abril de 
1968. Fue publicada por Christian Bourgois dentro del Théá- 
tre V III  en 1970.
Estamos de nuevo en presencia del camino o del viaje ini- 
ciático tan característico de las obras pánicas, recreación del 
via crucis, que nos facilita la aceptación de las miserias de 
nuestra condición para salir purificados. En dicha obra encon­
tramos a la mujer de dos rostros, viva imagen de las máscaras 
que simbolizan el propio teatro.
La fábula es relativamente sencilla. Fridigan parte a la 
búsqueda de su amigo Erasmo Marx. En su camino se encuen­
tra con Lys que comparte techo con sus dos criados Ang y Ba­
ña. Fridigan asiste perplejo a la relación -de  fuertes compo­
nentes lúdicos- de amor y sufrimiento que se desarrolla entre 
los otros tres personajes, hasta el punto de dudar de todo lo 
que está viendo y oyendo.
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Cada vez va teniendo más detalles para comprender que 
su amigo ha sido sacrificado por la gigantesca Lys, pero ya es 
demasiado tarde para escapar, pues él también ha caído en las 
redes de su encanto irresistible. Así, seducido, acepta ser tam­
bién víctima suya. Esto le perm ite encontrar a Erasmo y am­
bos conviven, reducidos al tamaño de insectos, como los que 
él contemplara al ver por primera vez a Lys, con esa mezcla de 
mujer-diosa o abeja reina tan gigantesca como la del comienzo 
de la obra.
La pieza no aparece dividida por parte del autor ni en ac­
tos ni en cuadros ni en escenas. Se podría decir que asistimos a 
un único acto pero que aparece dividido en secuencias marca­
das por los cambios de luz -e l paso de la oscuridad a la clari­
dad-, por la interferencia del sueño o lo onírico en la ficción 
-con  la aparición de maniquíes que representan a personajes 
históricos ó literarios y que adquieren precisamente vida en la 
oscuridad- y por la proyección de imágenes de gran tamaño de 
cuadros famosos de carácter marcadamente tétrico, violento o 
simbólico. A veces el autor inserta en el texto tres asteriscos 
que separan escenas marcadas por una transición espacio- 
temporal más brusca.
La obra empieza igualmente con la oscuridad absoluta y 
transcurrirá sumida én la penumbra, exceptuando los proyecto­
res que iluminan directamente al personaje. Esta ausencia de 
luz, propia de ambientes claustrofóbicos, interiores y  oníricos, 
es otra de las características reincidentes en las obras pánicas.
La presencia inicial de la oscuridad, como fuente de caos 
y de confusión la encontraremos igualmente en L ’Architecte et 
l’Empereur dAssyrie o en Le jardín des délices por sólo citar algu­
nas. Incluso está presente en relatos cortos o novelas de Ro-
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land Topor. Como veremos en Portrait en pied de Suzanne toda 
la novela transcurre en un ambiente gris, falto de luz y durante 
la noche; atmósfera que se apodera del personaje, dando la 
impresión de que fuera éste mismo, su estado de ánimo y sus 
luchas internas, el que, a la imagen de (anti)héroe romántico, 
creara el paisaje.
Alfredo Rodríguez López-Vázquez nos recuerda que la 
oposición entre luz y claridad es una proyección conceptual 
de lo que Peter Brook entiende por teatro sagrado o «Holy 
Theatre» y que teoriza en su famosa obra The Empty Space, 
representaciones en las que se produce la manifestación de lo 
invisible.
Com o es sabido, Brook, espiga gran cantidad de ejemplos del 
teatro  de Shakespeare, aunque su curiosidad intelectual y su 
cultura teatral le perm itan justipreciar obras com o las de Ar- 
taud o Grotowski.401
Brook hacía unas consideraciones sobre la dicotomía os­
curidad/luz presente en el teatro de Beckett y que se podrían 
aplicar a los obras pánicas.
B eckett’s [o Panic’s} dark plays are plays o f light, where the 
desperate object created is witness to  the  ferocity o f the  wish 
to  bear witness to  the tru th .402
461 Rodríguez López-Vázquez, Alfredo, «Arrabal, Calderón y Claramon- 
te: tipología de la m anifestación en el teatro  sagrado», in T orres M on- 
real, Francisco, E l teatro y  lo sagrado. De M . De Ghelderode a F. Arrabal, 
M urcia, Universidad de M urcia, 2001, p. 297.
462 Brook, Peter, The Empty Space, London, Penguin, 1972, p. 65.
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Estas obsevaciones particulares sobre la obra de Beckett 
se ven avaladas y ampliadas por unas reflexiones posteriores 
sobre el teatro en general.
Para mí, el teatro  avanza recorriendo un cam ino que se 
aparta de la soledad para ir en busca de una percepción mu­
cho más aguda en tan to  es compartida. Una fuerte presencia 
del actor y del espectador puede producir un circuito de in­
tensidad única, capaz de rom per todas las barreras, de manera 
que lo invisible se haga real. Así, la verdad pública y la verdad 
privada se convierten en partes inseparables de la misma ex­
periencia esencial.403
El aspecto formal de Ars Amandi es por tanto reincidente 
en la producción pánica del autor. Se trata una vez más de una 
de esas estructuras circulares que empiezan y acaban de la 
misma manera o, como gusta de decir a Arrabal, acaban y em­
piezan del mismo modo, pues no hay que ver en este detalle 
un final sino un principio. El texto comienza con una indica­
ción escénica que dice así:
A u  moment mime oü commence touverture la scéne apparaitplongée 
dans une obscurité totale. Peu á peu la lumiére revient; au fond  on 
aperqoit le corpsgéant de Lys. Pelotonnés en des endroits précis de son 
corps une foule dinsectes que Von ne distingue pas nettement (mou- 
ches ? cafarás ? sont en train de fourmiller. lis émettent un bruit sem- 
blable á celui des abeilles... ce sont donepeut-étre des abeilles 464
Vemos como el autor plantea igualmente al lector y al es­
pectador un enigma paralelo al comienzo de la obra. Al final
463 Brook, Peter, M ás allá del espacio vacío, Op. cit., p. 77.
464 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  Ars Amandi, Op. cit., p .  n .
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de la obra de resonancias, a nuestro entender, claramente bor- 
gianas, el enigma se resuelve y se cierra igualmente el círculo 
estructural y mítico al mismo tiempo.
Obscurité.
Peu ápeu la lumiére revient. A u fondon  apercgoit le corps nu de Lys. 
Blottis en des endroits précis de son corps, on vo lt une foule dinsectes, 
qu’on distingue difficilement étant donné la distance, et qui pou- 
rraient étre des abeilles, des mouches, des cafards... comme dans la 
premiere scene, mais nous, spectateurs, savons maintenant que ce sont 
Fridigan, Erasme, lespersormages, toute rbumanité 465
Jean-Jacques Daetwyler comparaba estas estructuras sa­
biamente calculadas con un cristal tallado, forma rigurosa que 
perm ite igualmente la visualización de un universo caótico y 
cambiante, complejo y proteiform e, deformado y repetido, 
vertiginosamente confuso, insidiosamente pavoroso.
Pénetrer le théátre d’Arrabal revient un peu á plonger son re- 
gard dans un  cristal taillé : la m ultitude des images, décou- 
pées, répétées, déform ées, fait apparaitre le m onde am biant 
dans une confusión vertigineuse qui désargonne, effraie par- 
fois ; e t pourtan t qu’y a-t-il dans la nature de plus structuré 
qu’un cristal, de plus rigoureusem ent géom étrique P466
Recordemos de pasada que obras como Oraison, Fando et 
Lis y Le labyrinthe, Cérémonie pour un noirassassiné o UArchitecte et 
FEmpereur dAssyrie tienen un final y un principio prácticamen­
te idéntico, lo que acentúa esa repetición de la historia, esa 
ausencia de final.
4ÓS Ibid., p. 88.
466 Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Op. cit., p. 39.
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En la obra que nos ocupa toda una retahila de objetos y 
animales de índole claramente onírica interfieren en el desa­
rrollo de la historia. La técnica narrativa es esencialmente vi­
sual y nos recuerda más bien toda una serie de secuencias pro­
pias del cine, donde una superposición de instantáneas consti­
tuyen el entramado de la acción. En este sentido estaría en la 
línea de los relatos pánicos de fuerte impronta neosurrealista 
como La pierre de la folie o Fétes et rites de la confusión.
Temáticamente encontramos de nuevo parte de las obse­
siones propias al universo arrabaliano y concretamente las se­
cuelas de la experiencia dolorosa de la prisión, aunque dichas 
alusiones están más veladas que en otras obras como por 
ejemplo Lejardin des délices.
Ahora bien la obra es riquísima en registros y mezcla de 
géneros, pues la intriga propiamente dicha cuenta con resortes 
típicos de la novela policíaca, verbigracia el enigma que rodea 
a los personajes. La presencia de resortes superrealistas es 
constante, por lo que estamos, a nuestro parecer, ante una de 
las manifestaciones más puras, nos atreveríamos a decir aún 
contradiciendo las premisas pánicas que defienden lo impuro, 
del pánico.
El tiempo y el espacio están por lo demás claramente de­
formados, como si los contempláramos a través de un kalei- 
doscopio. Se trata de una imagen a la que el propio Arrabal 
alude a menudo para definir los recuerdos borrosos que se 
agolpan de forma dolorosa en su imaginación.
La didascalia inicial, a modo de fábula introductoria, nos 
resume que Fridigan, que va a la búsqueda de su amigo Érasme 
Marx, llega en una etapa de su viaje a un castillo. En la terraza 
del mismo percibe el cuerpo de una giganta que yace desnuda.
4 5 8
ARS AMANDI. OPÉRA PAÑI QUE [1970]
En varios repliegues de ese majestuoso cuerpo corretean mi­
núsculos insectos de difícil identificación, cuyo significado y 
naturaleza conoceremos al final de la obra, cuando sintamos 
de cerca «el latir de los mundos siderales de los insectos dimi­
nutos del «Firmamento», que no enseñan ni aconsejan, sólo 
muestran el ejemplo de su tránsito».407
Los personajes de esta obra de teatro que el propio autor 
califica como hemos visto de «ópera pánica» son básicamente 
cinco.
La protagonista indiscutible es Lys, una mujer muy bella 
que baila de una manera extraña. Se trata de una giganta endi­
osada que mueve los hilos de la humanidad. Lys tiene reminis­
cencias de la Lai's de Le jardín des délices, personaje principal en 
cuanto al caudal de palabra, que es una actriz muy bella. Es­
tamos de nuevo ante una Lis (de Lando et Lis) revisitada. Esta 
Lis -co n  las consabidas y claras referencias autobiográficas a 
Luce, la esposa del au tor- está presente en los personajes de 
Lucasa de Cérémonie pour un noir assassiné; Li de Concert dans un 
oeufy Silda de Le couronnementf L. de Une chévre sur un nuage, Lis- 
ka de Une tortue nommée Dosto'ievsky, Lois de Une orange sur le 
mont de Vénus, Lilit de Le ciel et la rnerde / / ,  Elisa de Le roí de So- 
dome...
Aparte de Lys encontramos al ya aludido Fridigan, que no 
deja de recordarnos, si salvamos algún juego fonético con re­
miniscencias infantiles a Ferdinand, o sea Fernando, o lo que 
es lo mismo Fando, el personaje masculino de Lando et Lis.
Para Donahue el nombre del personaje indica su inexpe­
riencia en el terreno amoroso y su calidad de frígido, quizá en
467 T o r r e s  M o n r e a l ,  F r a n c i s c o ,  « P r ó lo g o » ,  i n  A r r a b a l,  F e r n a n d o ,  La piedra
iluminada, Op. cit., p .  9 .
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un sentido poético de frío o incapaz de amar. Dicho adjetivo 
se suele aplicar normalmente a la mujer, a su posible anafrodi- 
sia o anorgasmia en las relaciones sexuales, por lo que la inter­
pretación del crítico americano nos parece algo fantasiosa
*
- tan to  en lo que respecta a Fridigan como al ausente Erasme 
del que desconocemos to d o - y demasiado centrada en el as­
pecto sexual, que si bien es importante no es único, a pesar del 
claro papel iniciático en un sentido mucho más global que de­
sarrolla Lys a lo largo de toda la obra.
Fridigan is ignorant o f  the ways o f  love; as his ñame indicates, 
he is frigid. Lys, however, will initiate him  in to  love, and then  
perm it him , along w ith  many others, to  prey upon her in a 
continual act o f love. Erasmus, we may assume, fell prey to  
Lys’s trap  immediately before Fridigan; he, like Fridigan, was 
ignorant o f  love. Perhaps, as were his namesakes, he is m ore 
in terested  in cerebral pursuits. I f  no t completely ignorant o f 
love, the  pair is certainly ignorant o f the  type o f  erotic love 
th a t Lys shows them .468
Su com patriota Podol ya había vinculado con anteriori­
dad la frigidez con el nombre del protagonista masculino que 
ha de ser iniciado. Sin embargo el proceso de trasformación 
apuntado no se limitará al plano físico sino que alcanza sobre 
todo el plano metafísico y espiritual.
Fridigan, whose ñame alludes to  the  frigidity o f his spiritual 
and physical being prior to  this «transformation», is abble to
468 D onahue, Thom as Jo h n , The Theater o f Femando Arrabal, Op. cit., 
p . 84 .
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achieve a more meaningful level o f existence through physical 
and metaphysical suffrering.469
Fridigan tiene 30 años, como indica el autor en la primera 
didascalia donde presenta a los personajes de la obra. Este da­
to que no es en absoluto baladí -en  nuestro intento de vincu­
lar una vez más al personaje con el nombre deformado y la 
propia experiencia del autor, tamizada por la memoria, la ima­
ginación y el sueño- si tenemos en cuenta que en marzo de 
1967 -cuando Arrabal comienza la redacción de esta obra 
(como el propio autor nos precisa al final de la misma « Paris, 
mars 1967-avril 1968 »)- tras la publicación por Éric Losfeld 
el 17 de enero de ese libro iniciático titulado Fétes et rites de la 
confusión (compuesto como sabemos de treinta y seis laberin­
tos a modo de subcapítulos, que conforman los seis capítulos 
de los que consta el relato, todos titulados por lo demás Le 
rond-point, que por su propio significado nos proporciona la 
imagen de la circularidad y el eterno retorno y de clara factura 
neosurrealista) cuenta apenas con 35 años.
Contamos igualmente con otros dos personajes, dos cria­
dos (no entrarem os aquí en el resorte enorme de personajes 
que aparecen en pareja, con una relación de interdependencia 
y reciprocidad, mezcla de ternura y crueldad, con claras ten­
dencias sadomasoquistas, que aparecen en numerosas obras de 
vanguardia o del mal llamado teatro del absurdo. Por no citar 
más que una no perderemos de vista por su carácter paradig­
mático a Les bonnes de Jean Genet).
Estos dos « dom estiques » están « préposés au labora- 
toire par Lys ». Donahue tam bién reduce bastante su papel
469 P o d o l ,  P e t e r  L .,  Femando Arrabal, Op. cit., p .  8 4 .
- 4 6 1
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR [1962-1982}
en la obra a meros asistentes en los rituales sexuales de Lys y 
considera evidente la asociación resultante de la combinación 
de sus nombres Baña y Ang con el térm ino vulgar en inglés 
americano bang, que designa el coito sexual.
Baña and Ang are Lys’s two laboratory assistants they 
prepare the unsuspecting Fridigan for his love feast with Lys. 
These two are neither children ñor adults; they are somewhat 
rem iniscent o f  the  characters o f Arrabal’s earliest plays, for 
they are adults bu t continúes to  play children’s games. T heir 
m ain role is to  be assistants in  th is ritual, and it is n o t by 
coincidence that a com bination o f their ñames gives the vul­
gar American term  for sexual intercourse, «bang.»47°
Por último un tercer personaje masculino cierra el trío de
Lys y Fridigan y aparece como amigo ausente de éste. Se hace
llamar por el nom bre compuesto de Érasme Marx, mezcla
desde su misma apelación de docto erudito y político revolu-
✓
cionario. N o será la única vez que Erasme aparezca en una 
obra del autor. Recordemos que Erasme, de unos 40 años, es 
el personaje principal de la obra Le ciel et la merde donde des­
empeña el papel de amo.
N o obstante el autor señala que varios personajes míti­
cos, que van desde Drácula a Don Quijote, pasando por Cristo 
y Superman, aparecen en la obra, sin precisar con exactitud 
cuáles, como si el propio lector tuviera que completar la lista. 
Estos maniquíes, que cobran vida en determinados momentos 
de la acciónanos perm iten efectuar un recorrido por todos los 
arquetipos y personajes míticos y legendarios que constituyen 
y pueblan el imaginario occidental.
470 Ibid.
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La in te rp re tac ió n  general que efectúa Raym ond- 
Munschau de esta obra es acertadamente prudente, más abier­
ta y poética, pues reconoce que se produce una eclosión páni­
ca particular y una rica fusión o confusión de elementos en 
todos los sentidos, que dan debida cuenta por parte del autor 
de una intención deliberada de no delim itar o restringir la 
ambigüedad de los personajes, los planos ficcionales, los obje­
tos, las coordenadas espacio-temporales, etc.
Ce mouvem ent de bascule du pour au contre, ce tte  impossi- 
bilité d’appréhender le m onde, ces objets qui se changent en 
leur contraire, vont ordonner le déroulem ent de la piéce. Fri­
digan a pénétré dans le cháteau de Barbe-Bleue pour y trou- 
ver une princesse de réve e t les cauchem ars de Goya. Aux 
mains de deux dom estiques (mais ne sont-ils pas p lu tó t quel- 
ques princes cómplices) il va subir la len te  p répara tion  á 
l’épreuve finale. Sur son chemin, en m ém e tem ps que les ins- 
tantanés d’un m onde m odem e en raccourci il va rencon- 
trer la mémoire m ythique de rhum anité.471
En esta obra las didascalias externas juegan un papel pri­
mordial pues llegan a ocupar más espacio que el propio texto. 
Regrupan todos los campos propios de estas indicaciones, des­
de la luz, al espacio, pasando por el tiempo, los objetos, etc.
Arrabal crea un subterfugio en dichas acotaciones o di­
dascalias para que el lector (o el futuro director de escena) se 
sienta parte integrante de una creación, por lo demás acabada 
y fijada por el texto. Quiere despertar su imaginación hacién­
dole una serie de preguntas que él ya conoce de antemano. 
Esos seres ínfimos ¿qué son realmente, moscas, cucarachas o
471 R a y m o n d - M u n s c h a u ,  F r a n ^ o is e ,  Arrabal, Op. cit., p p .  7 7 -7 8 .
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abejas? Deja en cierto sentido que precise lo impreciso, res­
ponda a las cuestiones, complete las indicaciones a su antojo. 
Nada es lo que parece. Nada aparenta ser definitivo.
Pelotonnés en des endroits précis de son corps une foule d ’insectes que 
l’on ne distingue pas nettement (mouches ? cafarás ? sont en train de 
fourm iller. lis  émettent un bruit semblable á celui des abeilles... ce 
sont donepeut-étre des abeilles.472
En la primera intervención de Lys descubrimos inmedia­
tam ente la razón del subtítulo de Opéra panique. U n asterisco 
nos precisa que « les rares dialogues qui ne seront pas chantés 
sont en italique ».
Es curioso destacar que una de las aficiones de Lys es la 
pintura, una de las artes, junto al dibujo, más cultivadas por los 
pánicos. De hecho cuando Fridigan la descubre por primera 
vez en su castillo, se encuentra realizando esta actividad.
N o olvidemos que para Arrabal la creación artística tiene 
un significado afectivo especial, en tanto en cuanto le recuerda 
a su padre, que hacía dibujos y  pintaba igualmente. La pintura 
servirá sobre todo en esta época pánica como desencadenante 
de todo un universo onírico, poético y doloroso al unísono.
N o obstante la música, tan presente en esta Opera pani- 
que, servirá igualmente para traer a su memoria y a la ficción 
literaria todos esos recuerdos agridulces, amalgama de pena y 
regocijo, del padre ausente.
Durant des années j’ai parcouru l’Espagne á la recherche de ses 
lettres, de ses tableaux, de ses dessins. M on pére peignait et
472 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  Ars Amandi, Op. cit., p .  11.
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chacune de ses oeuvres éveille en moi des univers de silence et 
de cris que traversent cent mille chevaux couvers de larmes.
[...} Parfois, quand je pense á lui, l’orange et le ciel, l’écho e t 
la musique, se vétent de toile á sac e t de pourpre.
E t quand je l’appelle, le silence s’em plit d’escalier de fer 
et d’ailes.............................................
[...] M ais j’ai voyagé avec lui -e n  im agination- la main dans la 
main, par des sentiers e t des galaxies, caressant des fauves 
inexistants, buvant á des sources e t des trous d’eau douce 
dans le sable.
M on pére é ta it un « rouge ». Je  m e piáis á penser que 
j’ai les mémes idées artistiques e t politiques que lui. E t com- 
me lui je chante l’ém otion  trem blante, les m iroirs nageant 
dans la mer, e t le délire.
{...} M ais la calomnie, le silence, le feu e t les ciseaux n’ont pas 
é te in t la voix du sang qui franchit les montagnes e t me baigne 
de lumiére e t de lymphe.
{...} Je  l’imagine au centre d’un kaléidoscope illum inant mes 
peines e t mes inspirations.473
N o en vano Fridigan emprende su viaje iniciático, de jaez 
caballeresco, en busca, no del grial, sino de su apreciado amigo 
Erasme Marx, cuando hace un alto en este refugio que es el 
castillo-prisión habitado por Lys y sus criados. Podríamos de­
cir que parte a la búsqueda del conocimiento, de lo sublime, y 
se encontrará con el amor, a través de todo un ritual a la vez 
lúdico y cruel, que la hará arrastrarse por el fango para conse­
guir su ideal.
Tanto Ang como Baña tienen un defecto -m onstruoso a 
los ojos exteriores- desencadenador de magia y poesía dentro
473 Arrabal, Fernando, «Fernando Arrabal Ruiz, m on pére», in V iva la 
muerte. BaalBabylone, Op. cit., pp. 9-11.
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de ese microcosmos. Ambos tartam udean cuando hablan 
normalmente y dejan de hacerlo cuando cantan, por lo que las 
conversaciones con su señora y ama Lys -y  en lo sucesivo con 
el visitante Fridigan- se convertirán en canto, elegía de la au­
sencia y oda de la presencia.
La relación entre Lys y los criados será una mezcla inocen­
te de ternura y sufrimiento, como ocurre muy a menudo en to­
da la producción arrabaliana de modo particular y en la tota­
lidad de las obras pánicas de modo general. Se instaura de nuevo 
entre ellos un vínculo de dependencia ritual, sadomasoquismo y 
violencia, que Ang y Baña reproducen con el forastero.
Estos «dialogues o f cruelty», como los denomina Ruby 
Cohn, forman la estructura subyacente e interna de ésta y 
otras obras y al mismo tiempo son los signos evidentes y ex­
ternos de la relación maestro-esclavo que existe entre los per­
sonajes.474
Como tan acertadamente señalara Georg F. W . Hegel, la 
servidumbre no es únicamente un fenómeno histórico, sino que 
es igualmente una etapa necesaria en el desarrollo de la con­
ciencia de uno mismo y en el mantenimiento de dicha con­
ciencia. Estos personajes, que viven en los márgenes de la so­
ciedad, necesitan ese tipo de relación de interdependencia cruel 
si quieren mantener la conciencia de su propia identidad 475
Acabaremos nuestro análisis con unas consideraciones 
sobre la locura. Al enigma sobre el destino de Érasme Marx, 
de cuya presencia en el castillo hay signos cada vez más evi­
474 Cohn, Ruby, Currents in Contemporary Drama, Bloomington, Indiana 
University Press, 1969, p. 229.
475 D onahue, Thom as John , The Theater o f Femando Arrabal, Op. cit., 
p . 10.
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dentes, se viene a añadir una subversión en las aparentemente 
afectivas relaciones entre el ama y sus esclavos. Estos intentan 
demostrar a Fridigan que viven esclavizados de la locura de su 
ama y que no hacen más que seguir un  juego de apariencias 
que les permite subsistir. La acusan de demencia y, venciendo 
su miedo, tratarán de convencer al forastero de este hecho.
Huelga recordar que la locura forma parte del universo 
arrabaliano y pánico y da por título a una de las obras pánicas 
incluidas en nuestro corpus: La pierre de la folie.
La «Revue de poésie» Vagabondages dedica su número 52 a 
T opor y Arrabal bajo el título de Folie. En la portada de la 
misma podemos ver un dibujo de Topor que destaca en rojo 
sobre fondo negro, donde se aprecia una cabeza de hombre, 
coronada por una rata que hace las veces de cerebro y parte 
trasera del cráneo. Dicha reproducción, a partir de un grabado 
del autor, la reproducimos en nuestra Galería Pánica.
El otro Érasme que aparece en la obra arrabaliana, guar- 
dián, amo, señor, inquisidor, ujier de justicia, según su rol 
cambiante, de Le ciel et la merde, da comienzo a la pieza recor­
dando la parábola de aquel viejecito que sostenía que « c’est 
le fou qui conduit le monde, celui qui a beaucoup de livres á la 
maison mais qui ne les lit ni ne les comprend ». A lo que aña­
dió « qui lance toujours des modes nouvelles ne répand que 
honte et que désagrément. A ses cótés se tient un fou. »4?6
U n loco que siempre permanece pues a la vera de aquél 
que «lanza modas nuevas» no propagando más que vergüenza 
y sinsabores. Una demencia pánica acentuada por esos uni­
versos cerrados y claustrofóbicos que puede encontrar su gé­
476 Arrabal, Fernando, Le ciel et la merde, in Théátre IX , Paris, Christian 
Bourgois, 1972, p. 27.
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nesis, en el caso concreto de Arrabal, en los propios desarre­
glos mentales de los que supuestamente sufría el padre del 
autor en prisión.
aujourd’hui encore, je sens couler son sang hum ide sur m on 
dos nu.
Le 4 novem bre 1941, a tte in t de « troubles m entaux », pa- 
rait-il, il fut transféré de la Prison Céntrale de Burgos á l’asile 
de l’H ópital Provincial de la m ém e ville. C inquante-quatre 
jours aprés il s’échappa e t disparut... pour toujours... D ans 
m es pérégrinations j’ai rencontré ses gardiens, ses infírmiers, 
son médécin..., mais sa voix et l’expression de son visage je ne 
peux que les imaginer.477
477 Arrabal, Fernando, «Fernando Arrabal Ruiz, m on pére», in V iva la 
muerte. BaalBabylone, Op. cit., p. 10.
Á  Ceuta, il ten ta  de se suicider en s’ouvrant les veines e t moi,
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D E  R O L A N D  T O P O R
C O N  esta novela se demuestra una vez más que existe 
una coherencia propia de Topor, que a los ojos de cualquier 
mente ordenada y calculadora podría pasar por una falta de 
coherencia o una coherencia absurda.
Nos encontramos con el deseo toporiano de querer llevar 
una situación insostenible, inquietante y horrible hasta sus 
últimas consecuencias. La novela que nos ocupa se presta a un
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resumen relativamente sencillo: el narrador se enamora de su 
pie izquierdo herido, hasta el punto de tomarlo por la mujer 
de su vida y de asesinarlo colocándolo debajo de un tranvía. 
Sin embargo, para llegar a este m om ento de desesperación 
cercana a la locura y a la autoinmolación o al automutilamien- 
to, toda una serie de vicisitudes se suceden, que no hacen sino 
crear un ambiente tenso y misterioso que conduce a ese trági­
co desenlace.
El título nos da la clave, no sin cierta ironía y juego de 
palabras, de tres de los elementos importantes de la ficción: el 
retrato, el pie y Suzanne. Ahora bien las cosas nunca serán lo 
que parecen, pues nunca asistiremos a un retrato de cuerpo 
entero de Suzanne, sino al retrato  del pie del protagonista que 
él identifica con una mujer amada en el pasado y que obedece 
a ese nombre.
La narración está contada en primera persona por un na­
rrador omnisciente y omnipresente, que es además la propia 
voz del personaje principal, suerte de antihéroe, a través de 
cuyos ojos vemos todo el mundo que le rodea.
Así el lector tiene la impresión de que se trata de un mo­
nólogo de dicho narrador, del que desconocemos no sólo su 
nombre sino su condición social, su edad, su trabajo, su vida 
privada... o las razones que le han empujado a emprender esa 
huida.
Él mismo ignora muchos detalles referentes a su pasado, 
como si todo un proceso amnésico se hubiera operado en su 
interior. El lector sólo lo acompañará en esa huida -a  partir de 
ese m omento de vida en común que com parten- viéndose 
obligado a ir rellenando esos huecos de su pasado. Sólo sabe­
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mos que tiene la afición de dibujar en una antigua agenda aja­
da por el paso del tiempo.
J ’ignore si je suis peintre, architecte ou employé, mais je dois 
é tre  pauvre puisque j’attache une grande im portance á mon 
travail. Les raisons pour lesquelles j’ai dü fuir París sont am­
bigúes ; en tou t cas j’évite soigneusem ent de penser aux cir- 
constances de mon départ.478
El contrato está servido una vez más y el enigma propues­
to. Aunque el protagonista evite pensar en las razones de su 
huida, esto no hará sino acrecentar la curiosidad en el lector 
que intentará resolver ese misterio.
Sabemos que se encuentra desde hace veintitrés días -es 
curioso constatar que el número 23 parece fascinar a Topor. 
Recordemos que la Alicia de Alice au pays des lettres se queda 
dormida en la página 23 de su cuento, lo que desencadena la 
fantasía y la ficción-, detalle muy preciso que contrasta con la 
imprecisión de sus recuerdos, en una ciudad estranjera llamada 
Caracas, pero que no es de Venezuela, que sus habitantes pro­
nuncian Carcasse con una entonación lúgubre que le provoca 
un gran malestar. El narrador recorre sin tregua ni respiro el 
dédalo de sus callejuelas negras.
N os enfrentamos una vez más con la imagen del laberinto 
tan propia de las obras pánicas y con esa ausencia de lumino­
sidad, tétrica y asfixiante, que se apodera del estado de ánimo 
del protagonista y que confiere una sensación de onirismo al 
relato.
478 T o p o r ,  R o la n d ,  Portrait en piedde Suzanne, Op. cit.y p .  7 .
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Es más, podríamos decir que, como si de un nuevo Lo- 
renzaccio se tratara, no es el espacio exterior lo que influye en 
la psicología del personaje, sino que es su propia interioridad, 
oscura y lúgubre, la que se proyecta en sombras fantasmales 
que confieren un aspecto glauco y tétrico a todo lo que con­
templa.
Les maisons possédent de somptueuses farades baroques, mais 
je souffre de constater leur état de délabrement. Les détails 
des om em ents et des sculptures disparaissent sous une couche 
de crasse. Le ciel, un ciel dliiver, ne donne guére de clarté non 
plus. Je  m’abime les yeux á scruter la pénombre tou t en sa- 
chant d’avance que mes croquis son faux. Les formes e t les va- 
leurs se dérobent, les angles changent. Les pierres que je 
m ’acharne á déchiffrer se troublent comme une eau sale. M a 
main explore á l’aveuglette des paysages glauques.
L’obscurité devient si dense, m aintenant, que la page de 
m on agenda se fond dans la nuit. U ne pensée m e traverse : 
« L e  dessin doit étre juste puisqu’il est aussi confus que le 
modéle. »479
A parte del gusto por el dibujo, algunos son los detalles 
de índole autobiográfica que nos perm itirían situar espacial­
m ente la narración en Polonia, aunque desconocemos que 
exista, en ese país una ciudad que se llame Caracas. En efecto 
el narrador desvela que sus progenitores nacieron en ese país 
miserable de Europa central del que ignora la lengua. U n hecho 
de capital importancia viene a añadirse a ese ambiente espec­
tral y mortecino que aislará aún más al héroe de forma amena­
479 Ibid., p p .  8 - 9 .
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zante: la incomunicabilidad absoluta con el resto de personas, 
muy escasas por otra parte, que encontrará en su periplo.
La confusión temporal, hecha de anticipaciones, nos da 
debida cuenta del estado de hastío -mezclado con la sensación 
pavorosa de ser un fardo del que alguien se acaba de deshacer- 
que se apodera del narrador y de la repetición confusa y cir­
cular de las mismas acciones.
Large est le fleuve, mais nul reflet ne joue au creux de ses 
vagues.
U n pon t sans éclairage le traverse, un  peu plus loin, á gau­
che. Lorsque je devrai m ’y engager, to u t á l’heure, m on 
coeur battra.480
Puente que tendrá que atraversar irremediablemente para 
refugiarse en el hotel en que que vive, a la otra orilla del río. 
Desde su ventana en el séptimo piso podrá contemplar cómo 
los tranvías desiertos llegan a su trayecto final o a la estación 
término. Esta visión obsesiva y que se produce muy pronto en 
el relato es, en cierto modo, anunciadora del trágico desenlace 
final y del ambiente amenazante y fúnebre que planea por to­
do el texto.
El prim er contacto con la especie humana que tiene el 
protagonista y que le hace despertar de su aparente letargo se 
produce de forma violenta, con derramamiento de su propia 
sangre, al ser golpeado duramente por una piedra en la nuca, 
lanzada por un mocoso ladronzuelo que in tenta robarle y que 
lo deja maltrecho tras un forcejeo silencioso y feroz. En con­
traposición con la ausencia de vida que nos transmite el narra­
480 Ibid., p p .  9 - 1 0 .
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dor de lo hipotéticam ente animado, el objeto inanimado apa­
rece metafóricamente dotado de alma y de poder de acción.
La réalité devient plus accessible des qu’elle fait mal. Le cai- 
llou qui m ’a blessé ne présente rien de com m un avec mes 
mouvantes farades. II n ’est pas flou, lui. Ses caractéristiques 
sont simples mais précises. Son poids écrase, ses arétes déchi- 
rent, ses angles percent. II sait faire jaillir le sang 481
Este fortuito accidente hace que el héroe tome concien­
cia de su propia monstruosidad, del asco que produce su cuer­
po, de su deformidad física, y que reviva -com o ya le ocurriera 
al héroe arrabaliano de La pierre de la folie al que los compañe­
ros del colegio llamaban Quasim odo- con toda intensidad el 
sufrimiento y el rechazo cruel que le causó su diferencia du­
rante su niñez y adolescencia.
La absurda premisa higienista y moral de que el cuerpo es 
el espejo del alma se manifiesta aquí con toda su crudeza con 
la propia animalización del personaje, que se autoinflinge un 
castigo moral, activado por su sentimiento de culpa y pecado 
que debe ser expiado. De este modo se rebaja a la condición 
de cerdo que sólo sirve para ser engordado y sacrificado y que 
se regodea revolcando su propia grasa por el fango.
A la soledad física e interior se viene a añadir de forma 
trágica, a través de la conciencia, la soledad afectiva.
M on D ieu, je suis trop  gros ! Personne ne m ’aime. Je  suis 
encore jeune, pourtan t. M ais il en a toujours é té  ainsi. A 
l’école, on  me sum om m ait Bouboule, e t plus tard  Gros-Bide 
ou Gros-Lard, ou Gras-Double. D ieu, com m e j’ai so u ffe rt!
481 Ibid . ,  p .  11.
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Je  suis seul á savoir quel trésor de pu re té  se trouve enfoui 
sous mes bourrelets de graisse. Les autres considérent avec 
dégoüt ce corps qu’ils croient étre  la représentation physique 
de m on é ta t moral. Ainsi les visiteurs d’un zoo se figurent-ils 
souvent les animaux comme des types d’hum anité coupable, 
condamnés á exposer au vu de tous leur dégradation. Le singe 
est un  hom m e obscéne e t le tigre un hom m e fourbe, le ser- 
pen t un hom m e vil e t le lion un hom m e fier. M oi je suis un 
porc. G louton et sale. L’esprit incapable de s’élever au-dessus 
du sol. La pesanteur divine me dicte sa l o i : á ras de terre  
demeure m on corps, la doit croupir m on áme.482
El héroe ha conservado esa imagen infantil traumática de 
sí mismo, reforzada por la idea religiosa de la falta, qué le im­
pide desarrollarse afectivamente en la vida adulta. Esta toma 
de conciencia involuntaria y fortuita hace que se manifieste su 
obsesión por la comida y por el deseo de estar delgado, lo qúe 
desvela a su vez su desequilibrio y su escisión entre su envolto­
rio físico y su parte psíquica, entre su ignominia exterior y su 
pureza interna.
U n desdoblamiento y una dualidad esquizoide en suma 
que trasluce su estado de enfermedad mental y que contrasta 
con su extrema lucidez e inteligencia por momentos. Esta di­
cotomía de su ser y el no reconocimiento de su cuerpo como 
algo suyo sino como un parásito, un ente extraño con vida 
propia, extranjero a él mismo, le ha hecho pasar por sucesivas 
y dolorosas etapas de anorexia y bulimia que han puesto en 
serio peligro su supervivencia.
482 Ibid., p .  11-12.
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J ’ai souvent p ris  la décision  héro íq u e  de cesser de 
m ’alim enter. C om plétem ent. Ainsi l’alternative serait sim­
ple : m aigrir ou m ourir. M a gangue de graisse fondrait, la 
m audite ! Je  surgirais alors, translucide éphém ére, tel qu’en 
moi-méme je suis. Par malheur, je ne dispose pas d’une volon- 
té  suffisante. La faim triom phe aisém ent de mes belles réso- 
lutions, je craque. E t si, d ’aventure, je m ’obstine á résister, 
plus exemplaire est ma faillite. Je  m’em piffre de charcuterie, 
de pain e t de gáteaux á la créme. Je  bouffe á en crever. Pour 
détruire le corps ignoble don t je suis la victim e. T an t pis si 
m on áme enfantine est entrainée dans sa c h u te ! J e  ne me 
regretterai pas.4®3
La segunda persona que encuentra en su deambular es 
una mujer pálida, vestida de negro, que le tira  de la manga 
hacia algún sitio desconocido. Se trata de una pobre mujer que 
sobrevive dando de comer a gente en su casa y que el narrador 
confunde con una prostituta. La ilusoria posibilidad de poder 
gustar a alguien, aunque sea por dinero, se desvanece en una 
mezcla de amargura e hilaridad, que subraya lo cómico de la 
situación y la desesperación del protagonista.
J e  la méprisais injustem ent, le coeur gonflé de rancune pour 
son ind ifférence blessante. Le com ique de la s itua tion  
m ’apparait enfin. II ne faut pas confondre ventre e t bas- 
ventre ! J e  dois m ’arréter de m archer pour reprendre haleine 
tellem ent je ris. Q uel superbe m alentendu ! Ce corps adi- 
peux que je m ’apprétais á coller contre sa chair, elle avait su le 
juger d’un coup d’ceil, en experte. II m anquait moins d’amour 
que de nourritu re  !484
483 Ibid.j pp. 12-13.
484 Ibid., p. 17.
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Pronto descubrimos una de las razones de su huida. En 
París, en el número 8 de la rué de rHópital-Saint-Louis en la 
que vivía, su existencia se había hecho insoportable, debido a 
las continuas amenazas de los vecinos que adquieren vengati­
vos aires de asesinos para el narrador.
M es voisins n ’étaient pas commodes. lis  avaient glissé dans 
ma boite aux lettres un article découpé dans le joumal dont le 
t itre  a n n o n 9 a it: « Le b ru it provoque de plus en plus de 
drames. » {...] J ’avais fui á la prem iére occasion.
Le locataire de l’appartem ent situé au-dessous du m ien vient 
me relancer á Caracas.485
El desprecio por su cuerpo es tan sumamente pánico que 
siente una especie de atracción y repulsión al mismo tiempo. 
Esta sensación contradictoria despierta en el narrador los ins­
tintos más bajos, la crueldad más fina hacia su propia persona; 
fomenta las ansias de autoaniquilarse, de sacrificarse, de co­
merse su propia carne.
Le corps nu que j’aper^ois chaqué fois que je passe devant la 
glace me souléve le cceur. C ette  chair blanchátre parsemée de 
poils noirs m’attire  e t me répugne á la fois. Sa laideur m ’est 
odieuse mais la faim me rend altruiste. J e  salive en regardant 
ma viande.486
En su desesperación ni siquiera la religión le sirve de ayu­
da. De una forma irónica y casi blasfematoria interpreta que la
485 Ibid., pp. 20-21.
486 Ibid., p. 22.
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bestialidad, que se ha apoderado de su cuerpo, es fruto de la 
justicia divina.
La priére me m onte souvent aux lévres, b ien que je ne sois 
pas croyant. Je  ne crains pas le vide causé par l’absence de 
D ieu. J ’y gagne au contraire une marge plus grande pour 
évoluer. J e  supporte mieux la carence divine qu’un creux á 
l’estomac. A  moins que Tune ne soit la cause de l’autre. D ieu 
se trouve en chaqué homme. En chacun, il prend une form e 
différente. Chez moi, c’est la faim. « Le gourm and creuse sa 
tom be avec ses dents », p rétend  le proverbe. Les m iennes 
sont capables d’édifier une église.
A prés to u t, c’est peu t-é tre  la soif d ’absolu qui m ’aiguise 
l’a p p é ti t ! La faim bestiale dont je souffre serait, dans ce cas, 
la plus haute m anifestation de ma spiritualité. J ’ai to r t  d ’en 
avoir honte. Je  suis fou de la contraindre !4*7
Su único objetivo a partir de ese m om ento será darle 
rienda suelta a sus instintos primarios y satisfacer esa hambre 
que lo devora interiorm ente. Coge uno de los escasos taxis 
que deambulan en la oscura ciudad e intenta explicarle al con­
ductor con gestos que busca algo de comer y beber. Vemos 
pues los vaivenes anímicos del héroe que pasa de un estado de 
profundo pesimismo a otro de súbita alegría, producida por la 
idea de satisfacer su apetito voraz. En esa oscura noche de su 
alma el paisaje cambia de inmediato tras esa chispa fugaz que 
se instala en su mirada. El objetivo de buscar comida se con­
vierte en el único fin de su existencia, borrando por un mo­
mento todas las profundidades abisales de su interior.
487 Ib id ., pp. 22-23
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Le vent siffle d’aUégresse par la vitre entrouverte. T ou t parait 
simple. M ém e les farades qui surgissent á la lueur des phares 
révélent enfín leur incroyable beauté.488
Pero el cuarto contacto humano que tendrá no será pre­
cisamente con una camarera de una inhóspita cantina, sino 
con una joven dependienta reificada por la mirada del narra­
dor, que se convierte así en un tentetieso carente de inteligen­
cia con una frente estrecha y una boca entreabierta. Todas las 
personas constituyen una amenaza para él. N o puede imaginar 
otra relación que no esté basada en el interés, en el sufrimien­
to y en la dominación característica de los rituales sadomaso- 
quistas, en los que el maestro y el esclavo adquieren sentido. 
La desolación, la incomprensión y el aislamiento es tal que 
contribuye a acentuar la idea de onirismo, unida a una evoca­
ción blasfematoria de los rituales y ceremonias cristianas.
Lorsque j’ai terminé mon numéro de mime, elle hoche la téte 
e t va choisir une boite dans une pile. Puis elle m’invite á pren- 
dre un siége, e t lorsque j’ai obéi, elle s’accroupit á mes pieds, 
dans une attitude de priére, ou.plus exactement d’adoration. Je  
me piáis á imaginer que ma venue dans ce magas in de Caracas, 
á trois heures du matin, était depuis des siécles annoncée par 
les prophétes, et que cette femme accomplit les rites prévus 
par le cérémonial. Telle une esclave consentante, elle retire 
mes chaussures. Je  suppose qu’elle s’appréte á me laver les 
pieds, aprés quoi nous partagerons le pain e t le Vin. M ais elle 
se contente de soulever le couvercle de la boite en cartón, e t 
de défaire le papier de soie qui enveloppe une paire de souliers, 
d’un modéle identique aux miens.489
4&s Ib id ., p . 25.
489 Ib id ., pp. 27-28.
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Este episodio es de capital importancia en la novela pues­
to que pone de relieve el pie que ya anunciara el título y da un 
giro en el relato hacia la acentuación y la exacerbación del su­
frimiento. Después de insultar y amenazar a la muchacha, que 
acepta resignada el asesino que le envie la fatalidad y que, ya 
sea un destripador educado o un estrangulador rústico, se pa­
rece al protagonista, se marcha de la tienda dejando sus zapa­
tos viejos.
Pronto comprobará que esos zapatos son pequeños y se 
convertirán en un instrum ento de tortura. En una suerte de 
letania religiosa a la inversa, maldice su sensiblería, a la vende­
dora, al taxista, a la ciudad y a su cuerpo que es, a sus ojos, el 
único culpable de todo el mal que le acecha. Una vez más los 
objetos inanimados cobran vida para torturarlo y castigarlo.
Quelque part, tres loin de m on cerveau, un m orceau de cuir 
me cisaille le talón, e t bien, m on cerveau est parfaitem ent 
renseigné. II ressent toutes les affres éprouvés par le pied, á 
l’instant méme, e t sans indifférence. A chaqué pas, je suis au 
bord de révanouissem ent. Que j’attaque du bou t de la seme- 
lle ou du talón, la to rtu re  augmente. M es joues sont inondées 
de larmes, je gémis comme un enfant.49°
Cuándo llega a su hotel el ascensor está averiado. Los sie­
te pisos que debe subir se convierten en otras tantas etapas de 
un calvario, acentuado por el derramamiento de sangre, que lo 
convierte aún más en víctima propiciatoria.
Finalmente pierde el conocimiento, lo que hace que se 
opere una metamorfosis en el protagonista y que descienda un 
escalón más en esa bajada a los infiernos y en esa progresiva
490 Ib id ., p. 30.
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animalización. Dicha transformación no deja de recordarnos 
al héroe de la Metamorfosis de Franz Kafka, ese inquietante 
Gregorio Samsa, viajante de comercio, que una mañana al 
despertar, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama 
convertido en un monstruoso insecto. El hombre sigue pen­
sando y sintiendo como la persona afectuosa que siempre fue. 
N o se explica la fantástica mutación que ha experimentado, 
pero tampoco desea amargar la vida a su familia, así que deci­
de anidar debajo de la cama.
Así este héroe toporiano parece corroborar la idea de que 
la humanidad, al igual que los niños de baja edad, busca refu­
gios en lo irracional, una vez alcanzada la supuesta edad adul­
ta. Un hombre que descubre que dicha irracionalidad alberga 
el peso de una maldición, como si el cosmos se hubiera desvir­
tuado en un caos, como si la razón humana se negase a encon­
trar en el mundo signos externos tranquilizadores, indicios de 
una congruencia que compartir.
De este modo, como Joaquín Vidal Albiñana dijera del 
escritor checo y judío, para Topor el cosmos deja de participar 
en la aventura del hombre y no ve en él más que absurdez.
Como si la primitiva hostilidad del mundo, presente a lo largo 
de milenios, retom ase para asumir su ciega fatalidad sobre un 
ser humano atónito y dislocado. Imago mundi carente de una 
autoridad, agónica ante la dispersión de sus propias represen­
taciones, tantas como observadores. Aquella «santa realidad», a 
la que se refería Paul Claudel, se hallaría despojada de su inma­
nencia unívoca. Como si el intelecto y la norma -m us  y nomos- 
se hubiesen desvanecido frente a la disformidad elemental de 
unas sombras primordiales. Y esta regresión, este retroceso 
-involución purificadora para algunos-, suscitara el gran espec­
táculo o el gran escándalo de nuestra modernidad, en los vérti­
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ces de cuyo triángulo, si se quiere, cabría situar el sarcasmo lú- 
dico de Tristan Tzara, la lógica nihilista de Ludwig W ittgens- 
tein y las disonancias atonales de Arnold Schoenberg. Simbo- 
logía geométrica del desamparo, sobre cuya desazón se cierne 
el demonismo estético nietzscheano. Las repercusiones de su 
influjo sobre lo social, lo político y lo religioso son inelu-dibles 
para interpretar los avatares de nuestro siglo XX. La angustia 
prepotente y exultante de Nietzsche {...], no obstan-te, se 
agostaría en aquella frágil exclamación de J . P. Sartre: «El 
hombre es una pasión inútil».491
Nuestro héroe despierta por tanto de esa pesadilla transfor­
mado, pero no será todo su ser sino su pie izquierdo el que, fruto 
de una atroz metamorfosis, comenzará a tener vida propia.
El siguiente personaje con el que se cruza, una muchacha 
gorda y pelirroja de piel clara marcada de moratones y rojeces, 
con sus gritos de pavor, será quien le desvele su nueva natura­
leza.
Pendant la nuit, la serviette s’est dénouée, e t ainsi que je le 
craignais, le drap est to u t ensanglanté. L’aspect de m on pied 
gauche m ’effraie. II a doublé de volume, il est bariolé de cou- 
leurs incongrues : un  arc-en-ciel a tte in t d ’éléphantiasis. 
L’entaille est encore plus im pressionante aujourd’hui. O n di- 
rait qu’elle a  é té  obtenue á l’aide d’une hache. Les bords de la 
fente, ourlés comm e des lévres, vomissent des caillots 492
N o obstante su instinto animal es superior al sufrimiento 
y la única idea que logra que se olvide de su estado actual es el
491 Vidal Albiñana, Joaquín, «Franz Kafka o la ebriedad del abandono», in 
Kafka, Franz, Obras escogidas, Barcelona, Círculo de lectores, 1983, p. 7.
492 Topor, Roland, Portrait en pied de Suzanne, Op. cit., p. 32.
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deseo de conseguir comida. A fuerza de llamar insistentemente 
a la recepción conseguirá que un camarero de piso, joven crá­
pula de mirada picara y pérfida, tras previo pago, le traiga una 
bandeja con comida. Mientras tanto se convence una vez más 
de su naturaleza monstruosa y de no formar parte de la huma­
nidad. Así como si del Emperador arrabaliano se tratara, aun­
que por distintas razones, el héroe se considera el único super­
viviente de una especie extinguida, una curiosidad biológica.
M a vanité passe les bornes. Je  considere rhum anité  avec une 
com m isération hypocrite. En réalité, je me félicite de ne pas 
lui appartenir. E t s’il advient que je m’attendrisse au spectacle 
affligeant du malheur, c’est avec délectation. Je  suis friand de 
mélodrame. J e  peux goüter, gráce á m on coeur exceptionnel, 
toutes les nuances de l’injustice. T ou t en versant des larmes, 
je ne peux qu’adm irer la délicatesse de ma sensibilité. Car je 
ne suis pas hum ain, b ien sur. II n’y a qu’á me regarder pour 
s’en convaincre.493
Pero aún en esas circuntancias extremas que rozan lo so­
portable, el lector se ve sorprendido por la incursión del 
hum or en el personaje a lo largo de su devenir, por ejemplo 
cuando evoca su civilización y ese paraíso perdido que nunca 
poseyó, pero que ahora en la distancia se dulcifica. T opor deja 
entrever una vez más otro leitm otif de su obra, su gusto por la 
comida, su sibaritismo y su arte del buen vivir.
Ah, si j’étais parmi les miens ! O n m’apporterai des voladles 
róties, des gigots fleurant Pail, des beignets de salsifis, des 
fonds d’artichauts avec de la mayonnaise, des frites," du canard 
á l’orange, des saucisses aux lentilles, du jambón de Parme, du
493 Ib id ., pp. 36-37.
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fromage de Fribourg, de Brie, de Coulommiers, du camem- 
bert, du roquefort, des raisins, le café et l’addition, bien súr, 
mais je serais rassasié, je paierais sans faire grimace.494
Finalmente decide capitular y dejar que su cuerpo se im­
ponga sobre su razón, gobierne sus actos, someta sus volunta­
des. El héroe pone así en práctica todas esas constantes que se 
dan cita en las representaciones y acciones sacrificiales, en las 
que se produce un desdoblamiento en las fronteras de la mira­
da interior, que vinculan el horror al regocijo, para hacer visi­
ble que la herida, el pavor y la mostruosidad tam bién forman 
parte de la condición humana. El autor consigue de esta ma­
nera simbólica y pesadillesca que se cumplan los preceptos 
artaudianos al conseguir que se vea esa danza macabra de los 
párpados y los dientes.
Sournoisement, m on corps fait bande á part. Je  n’ai plus d’au- 
to rité  sur lui. II ne juge méme pas nécessaire de m ’informer. 
II me censure. La douleur du pied, dont l’enflure dessine une 
bosse m onstrueuse sous la couverture, se diffuse, atténuée, 
dans la jambe. Les máchoires s’entrechoquent sur un rythm e 
de danse macabre, un  tic agite la paupiére inférieure gauche. 
J ’assiste, im puissant, á ces m anifestations d ’indépendance. 
M a foi, j’y gagne une tranquillité d’esprit presque confortable. 
Je  ne me battrai pas pour conserver le pouvoir. J ’en suis fati­
gué. Que m on pied grossisse comme la grenouille de la fable, 
e t qu’il éclate si 9a lui c h a n te ! Q ue m a paupiére b a tte  ! 
Q ue mes dents claquent !495
494 Ibid.f pp, 37-38.
495 Ibid.y pp. 38-39.
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Al final la muerte term ina con el relato, como no podía 
ser de otra manera. El narrador pone su pie, convertido en una 
Suzanne opresora y asfixiante, bajo el tranvía y term ina con 
ese sufrimiento, exorcizando y expiando además en sus pro­
pias carnes el crimen que cometiera realmente en París y que, 
a nuestro entender, le hizo emprender esa huida sin retorno.
Ecoute ce tintam arre. C ’est un tram  qui roule vers le term i- 
nus. C om bien reste-t-il de voyageurs sur la p late-form e ? 
D eux ? C inq  ? D escendons du tro tto ir , nous pourrons 
m ieux les com p ter. Le fracas des roues sur les rails 
s’intensifie. Le sol vibre. Adieu Suzanne !
Avant de pousser Suzanne sous le tramway, j’ai eu le tem ps de 
penser : « A París, quelqu’un est m ort. »496
Podríamos concluir que tras la lectura de Portrait en pied 
de Suzanne y de otras obras toporianas, así como después de 
revisar la obra literaria de Kafka, todas las apariencias se con­
juran para desvelarnos que la imagen de la condición humana 
dejó de ser lo que siempre ha sido a falta de una ley universal 
que rija su destino. Y, sobre todo, parece como si «el mundo 
no fuera ya idóneo para acoger al hombre».497
496 Topor, Roland, Portrait en pied de Suzanne, Op. cit., p. 121. ‘
497 Vidal Albiñana, Joaquín, «Franz Kafka o la ebriedad del abandono», 
Op. cit., p. 7.
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{ io .9 l. RUMSTEAK. MORCEAUX CHOISIS {1980} 
DE ROLAND TOPOR
U n a  vez más constatamos que el polifacético Topor se 
siente cómodo en una multitud de géneros literarios, que po­
nen de manifiesto su gusto particular por salirse de los sende­
ros batidos y de los caminos explorados, su anhelo de cultivar 
lo híbrido, lo impuro y lo bastardo. Aquí estamos frente a un 
conjunto de canciones o poemas suigeneris, que escapan al sen­
tido tradicional de poema oficialmente consagrado.
El título de la obra, como siempre ocurre en el autor, nos 
plantea ya una distancia humorística respecto al contenido de 
lo que vamos a encontrar. Se trata del primer juego al que nos 
enfrentamos sin ni siquiera abrir el libro.
En efecto Rumsteak retom a el origen inglés de la palabra 
(«rump steak»), que designa en el lenguaje específico de la car­
nicería un trozo exquisito y tierno de ternera o buey, suerte de 
solomillo. Esta desvirtualización inicial de la palabra francesa 
que se escribe «romsteck» o «rumsteck» nos envía por su sono­
ridad a otras dos adyactentes, el «rhum» (ron) y el «steak» (file­
te o bistec), mezcla por tanto de bebida alcohólica y de nuevo 
carne de ternera.
Asistimos de nuevo al universo de la comida y la bebida, 
de todo lo que tiene que ver con la nutrición y por ende con el 
aparato digestivo, universo tan cercano al autor como hemos 
visto en La cuisine cannibale.
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Por otra parte el primer poema de la recopilación llevará 
el mismo título genérico de la obra.
Pero junto a Rumsteak encontramos un subtítulo que pre­
cisa el anterior, se trata de Morceaux choisis, que abre dos cam­
pos semánticos ricamente representados en el interior de la 
obra. La primera palabra., morceaux, nos enviaría directamente 
al universo de la fragmentación, del troceamiento, que caracte­
riza a la carne para el consumo humano. Dicho término, al es­
tar calificado por choisis, nos da la idea de calidad, de selección.
El segundo campo semántico correspondería al mundo mu­
sical. Se trataría de esos fragmentos elegidos con los que se suele 
formar al melómano aficionado o al pupilo en ciernes y que nos 
informa anticipadamente del carácter musical de la obra.
N o obstante el título, rico en connotaciones semánticas y 
poéticas, contrasta con la imagen que ilustra la portada y que 
reproducimos en nuestra Galería Pánica. Se trata de una an­
ciana, vestida con bata y zapatillas negras bastante tradicio­
nales -que podría muy bien representar a una viuda- y con el 
pelo recogido en una especie de moño, que se dispone a apo­
derarse, no sin cierta violencia, del trozo que ha elegido de un 
esbelto joven, musculado y completamente desnudo. Su elec­
ción se há centrado, como podemos imaginar, en el miembro 
viril en estado de excitación, a juzgar por el contraste entre su 
tamaño y la talla de la mano de la señora. El único inconve­
niente es que el tirón que ésta ha propiciado al desventurado 
jovenzuelo ha arrancado dicho «morceau choisi», arrastrando 
igualmente en su ímpetu los testículos, el pubis y una tira de 
carne que, pasando por el ombligo y el pecho, se lleva igual­
m ente consigo la boca, la nariz, la frente y un trozo de cabelle­
ra, como si de una monda de patata se tratara.
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Este dibujo constituirá uno de los leitmotive visuales que 
encontram os dentro del cancionero y se repetirá en nueve 
ocasiones en el interior.
El citado cancionero está dividido a su vez en distintos 
cancioneros de longitud variable a m odo de capítulos. En 
cuanto a las poemas y canciones, unos también son más exten­
sos que otros, yendo desde el poema más elaborado en cuanto 
a rima y versos se refiere -dividido en varias partes y estrofas- 
hasta la comptine, o canción infantil que suelen entonar los ni­
ños para designar a quien le toca hacer algo o se le atribuye un 
papel específico en un juego; pasando por los simples pareados 
formados por una sola palabra o los pequeños poemas en pro­
sa que reproducen pensamientos del autor. N o obstante este 
tono infantil caracterizará todo el cancionero.
Las partes en las que se divide la obra y que recoge al final 
una «Table des matiéres» son las siguientes: Les chansons de Ro- 
land, Le diable á quatre, Lime-triques, L ’enfer c’est Geneviéve, Vous 
étesdevantetDeuxmotsavantdeconclure.
La parte más extensa es la primera titulada Les chansons de 
Rolando que es la que analizaremos en detalle. Está compuesta 
por treinta y seis canciones. El título por lo demás no deja de 
ser original e irónico a la vez. Vemos la capacidad que tiene 
Topor para jugar con el lenguaje, para desvirtuar o subvertir 
todas las referencias literarias y los pilares básicos de la cultura.
Al llamarse Roland, como ese famoso héroe épico, el jue­
go está servido. El plural, exacto en este caso dada la variedad 
de canciones, le viene al pelo para defender su idea de la plu­
ralidad, de la variedad, de la mixtura y de las distintas verdades 
o versiones de la verdad que se pueden ofrecer.
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Huelga recordar que La Chanson de Roland es una obra 
épica francesa que forma parte de la Geste du roi y  que consti­
tuiría en cierto modo una biografía legendaria de Carlomagno, 
donde los hechos históricos dan pie a la exaltación de los sen­
timientos patrióticos y religiosos. Se trata del cantar de gesta 
francés más antiguo y ejemplar, escrito en la segunda mitad 
del siglo X I y publicado por primera vez por Francisque Mi- 
chel en 1837. Se puede hablar de una obra homogénea, conce­
bida y escrita en dialecto anglonormando por un escritor úni­
co que firma con el nombre de Turold. Este cantar de gesta 
está dividido en cuatro partes que se corresponderían con la 
traición, la batalla, el castigo de los enemigos paganos y el cas­
tigo del traidor. Está compuesto en versos decasílabos repar­
tidos en 291 tiradas asonantadas.
Veremos que los valores que defiende este nuevo Roland 
distan mucho de los ideales medievales de su tocayo épico, 
pasando de nuevo del héroe al antihéroe.
Debajo del título, Les chansons de Roland, encontramos un 
dibujo, a partir de un grabado del autor, reproducido igual­
mente en nuestra Galería Pánica, que ocupa la página entera. 
Representa un paisaje marino donde destaca el mar, un acan­
tilado y tres gabiotas. Sobre la arena se encuentran dos perso­
najes jóvenes, un hombre y una mujer, que contrastan fuerte­
m ente p o r  la desnudez de ella -vestida sólo con unos zapatos 
de tacón- y la vestimenta de él, que recuerda a la de un paje o 
lacayo y que consta de camisa, chaleco, pantalón corto ceñido 
a la rodilla y  medias. Contrariamente al personaje femenino va 
descalzo.
La mujer es mucho más voluminosa sin llegar al gigantis­
mo tan característico de los autores pánicos. El hombre, que
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anda sobre las puntas de los pies, lleva vendados los ojos y 
busca como si se tratara del juego de la gallinita ciega. En esa 
búsqueda su mano atraviesa el cuerpo de la mujer que se en­
cuentra agujereado en la parte central del mismo, desde el 
ombligo hasta encima del pecho. Este dibujo se repite en diez 
ocasiones a distintos tamaños dentro de los Cantares de Roldan.
En estas canciones Topor pasa revista a todos sus temas 
preferidos. Desfilan igualmente toda una serie de personajes 
que representan el poder institucional y contra los que mues­
tra su hilaridad y distancia: críticos de arte y literatura, entre­
vistadores, políticos, militares, religiosos, aristócratas (Mon- 
sieurLapin va bien), etc.
En cuanto a las canciones son básicamente descriptivas, 
suerte de baladas, pequeñas historietas en forma de poema. El 
lenguaje es bastante popular, jugando como hemos apuntado 
con el registro infantil y de la comptine. Suelen estar divididas 
en varias partes, por lo general en tres, que acaban de la misma 
manera, o sea con la palabra infantil que se repite, especie de 
estribillo que marca el carácter lúdico de la composición.
Los versos son variados, todos de arte menor, siendo los 
que más abundan los octosílabos y van rimando por lo general 
de dos en dos (aa bb o bien ab ab) en una rima fácil pero rica 
en general.
M ostrarem os como ejemplo el prim er cantar, que pro­
porciona el título de la obra entera y que da debida cuenta de 
la aversión que el autor tiene hacia los entrevistadores y todos 
aquellos que quieren circunscribir o limitar su obra a toda una 
serie de prejuicios e ideas recibidas por un lado, y conocer los 
resortes y los entresijos de su inspiración por otro, cuando él 
mismo los desconoce.
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Esta es una de las razones apuntadas por Pierre Tilman 
que han contribuido a que su obra sea un lugar de malenten­
didos y de aparentes contradicciones, tanto más cuanto que 
fue un personaje muy solicitado mediáticamente. Su risa sería 
por tanto la salida de socorro de alguien que no se siente có­
modo en este terreno.
Am ené sans cesse á repondré aux questions, il lui fiit difficile 
de ne pas trah ir la com plexité des choses e t impossible de 
donner plusieurs réponses en m ém e tem ps. Pourtan t, ríen 
n ’o bé it á une seule raison. C om m ent s’em pécher done 
d ’éclater de rire ? L’é tre  hum ain est un  animal pensant á de 
m últiples niveaux, piégé dans la cage d’un seul sens. Face au 
réel lui-méme et á la perception que nous nous en fabriquons, 
le rire vient jouer son role thérapeutique 498
El ejercicio del crítico se ve ridiculizado, ya que las pre­
guntas que plantea son todas banales y faltas de inteligencia, 
pasando de un tem a a otro sin transición, lo que acentúa su 
carácter burlesco y el tono irrisorio: de la porcelana a la amis­
tad, de la morfina a la cocina o a las influencias, de la política a 
la inflación, de la juventud a la sequía...
Finalmente, después de toda esta serie de interrogaciones 
retóricas, puesto que no encuentran ninguna respuesta cohe­
rente por parte del autor, más que el título repetitivo de la 
canción, interviene lo onírico y lo inesperado, única solución 
posible al tedio planteado por la mediocridad del personaje 
descrito, donde el autor da rienda suelta a su rica imaginación 
de la que el entrevistador carece.
498 Tilm an, P ierre, « T o u t ce qui est T o p o r brille. Laughter O utre- 
T om be », in A r t  Press, n° 248, juillet-aoüt, 1999, p. 27.
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Rum steak
I
U n monsieur tres distingué 
Est venu m’interviewer 
II m ’a dit m on cher Roland 
C’est vous qui étes le plus grand 
Je  voudrais des renseignements 
Sur votre vie, votre carriére 
Q ue faisiez-vous l’année derniére ? 
Q ue ferez-vous l’année prochaine ? 
Aimez-vous la porcelaine ? 
Avez-vous beaucoup d’amis ? 
Restez-vous longtem ps au lit ? 
Prenez-vous de la m orphine ? 
Savez-vous faire la cuisine ?
Q ui vous a influencé ?
Alors m oi sans hésiter :
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak
II
Je  laisse m on intervieweur 
Émerger de sa stupeur -
Puis il reprend ses esprits 
E t me demande m on avis 
Sur la crise e t la relance 
E t sur le role de la France 
Est-ce que j’ai une Opinión 
Sur le taux de 1’inflation 
Suis-je inquiet pour la jeunesse 
Ai-je souffert de la sécheresse
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E t si c’éta it M itterand 
Qui devenait président 
Q u’y aurait-il de changé ?
J e  lui réponds sans me lasser :
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rumsteak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak
III
Le malheureux joumaliste 
Se m et á danser le twist 
II éclate d’un rire fou'
E t me suate sur les genoux 
II s’écrie dans son délire 
Les rumsteaks sont des navires 
Qui s’éloignent á l’horizon 
Répondez á mes questions : 
Marigez-vous des casse-noisettes ?
Si vous étiez une om elette 
Auriez-vous au tan t de poils ? 
Voyez-vous tou tes ces étoiles ? 
Alors pour le rassurer 
T endrem ent j’ai murmuré
. R um steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rumsteak 
Rum steak Rum steak Rum steak 
Rum steak Rumsteak499
499 Topor,Roland, Rumsteak. Morceaux Choisis, París, Le D em ier Terrain 
Vague, 1980, pp. 8-10.
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El segundo cantar denuncia una vez más los convenciona­
lismos de nuestra sociedad, las trampas de la doble moral. El 
autor nos hace visible la necesidad que siente el hombre de 
encerrar, etiquetar, catalogar todo lo distinto, todo lo que es 
considerado como horroroso. Se pone de manifiesto del mis­
mo modo el gusto macabro por la reliquia y la muerte. El len­
guaje empleado sigue siendo muy popular tanto  léxica como 
sintácticamente y contrasta fuertemente con el tema tradado, 
lo que crea la comicidad denunciadora.
Evidencia igualmente la pulsión mórbida que tiene el ser 
humano de presenciar lo que socialmente se considera repug­
nante para salir tranquilizado de esta visión, suerte de catarsis 
que se opera en aquél que al contemplar -eso  sí tras la barrera 
circense o el cristal museístico- lo que escapa a los dogmas y a 
las normas sociales, en definitiva lo monstruoso, se siente re­
gocijado y seguro en su normalidad, habiendo satisfecho por 
lo demás ese placer voyeurista de tendencia claramente sexual.
Por su parte el estribillo, que reproduce en forma dialo­
gada la reacción de una mujer que se refugia en su marido ante 
tal espectáculo, muestra la tipología de personajes que se sien­
ten atraídos por este tipo de contemplación. El lenguaje, am­
pliamente codificado y vacuo, que intenta reproducir la segu­
ridad en lo estable, lo afectivo y lo convencional, insiste en la 
fuerza del hombre frente a la fragilidad de la mujer, en los cli­
chés más estereotipados del sentimentalismo y de la poesía 
lírica que reproduce un mundo idílico -dam a y caballero- de 
clase media heterosexual. Su reiteración, además de contribuir 
al efecto cómico, muestra su falta de originalidad y su práctica 
ausencia de sentido otro que la conservación reproductora de 
la norma.
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Finalmente la frase que sirve de colofón al estribillo: Sui- 
vez le guide, muestra por un lado el carácter ciclico de la com­
posición, suerte de mise en abyme de lo absurdo de la conven­
ción o la norma, y por o tro  lado la falta de libertad física y 
mental de estos personajes que necesitan ser guiados, condu­
cidos, mandados, manipulados, dirigidos... convirtiéndose en 
robots en manos de dictadores, involucionistas, sectarios y 
xenóbofos, desprovistos de iniciativa propia y en última ins­
tancia más monstruosos que los propios personajes que se pre­
servan en las inmaculadas vitrinas, para regocijo de los que se 
consideran normales.
Tam bién podríamos in terpretar este cantar como una 
denuncia de las convenciones artísticas y estéticas que reposa­
rían sobre dos columnas: lo tranquilizante y lo decorativo.
Este universo de lo antiestético por un lado y de lo mons­
truoso por otro se extiende sobre tres niveles: el asesinato y el 
crimen, las deformaciones físicas y las perversiones sexuales o 
uniones contra natura.
Topor, como buen pánico, se erigirá de forma sutil y sub­
versiva al mismo tiempo, liviana en apariencia y grave en pro­
fundidad, en defensor de todos esos hipotéticos monstruos, 
otorgándoles un lugar preponderante en su obra, frente a to­
dos aquellos que quisieran verlos relegados a las vitrinas pro­
tectoras de esos museos del horror.
Tango au musée des horreurs 
I
La salle U n c’est celle des tueurs 
Des assassins des étrangleurs 
Leurs crimes se font dans la nuit noire
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E t ces vitrines c’est leur histoire 
Bien sur c’est pas tres rassurant 
Possible que 9a vous glace les sangs 
Mais les dames diront aux Messieurs 
Avec un regard langoureux :
J ’ai peur chéri 
Tiens-m oi serrée dans tes bras 
J ’ai peur chéri 
T oi qui est fort protége-moi 
J ’ai peur chéri 
Regarde combien m on coeur bat 
J ’ai peur chéri 
M ais tu  sais bien qu’il ba t pour t o i !
Suivez le guide
II
La salle D eux c’est celle des affreux 
Des m onstres verts des nains hideux • 
Aux pieds fourchus au nez camard 
Aux bras velus au[x] yeux bizarres 
Bien súr c’est pas décoratif 
Possible que 9a vous dresse les tifs 
Mais les dames á leur cavalier 
C om m anderont sans h é s ite r :
J ’ai peur chéri 
Tiens-m oi serrée dans tes bras 
J ’ai peur chéri 
T oi qui est fort protége-moi 
J ’ai peur chéri 
Regarde combien mon coeur bat 
J ’ai peur chéri 
Mais tu  sais bien qu’il bat pour t o i !
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Suivez le guide
III
La salle Trois c’est celle des piqués 
Des jeux pervers des excités 
lis ont d ’étranges accouplements 
C ontre-nature á contre-tem ps 
Bien sur c’est pas de tou t repos 
Possible que 9a vous rende sado 
M ais les dames á leur partenaire 
C huchoteron t á bout de nerfs :
J ’ai peur chéri 
Tiens-m oi serrée dans tes bras 
J ’ai peur chéri 
T oi qui est fort protége-moi 
J ’ai peur chéri 
Regarde combien mon coeur bat 
J ’ai peur chéri 
M ais tu  sais bien qu’il bat pour t o i !
Suivez le guide
IV
M aintenant la visite est finie
C ’est par ici qu’est la sortie
Si vous avez du capital
Vous pouvez prendre des Cartes postales
Bien sur c’est pas tres esthétique
Possible que 9a vous coupe la chique
Mais plus tard  en les regardant
Les dames d iron t en rév a n t:
J ’ai peur chéri 
Tiens-m oi serrée dans tes bras
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J ’ai peur chéri 
Toi qui est fort protége-moi 
J ’ai peur chéri 
Regarde combien mon cceur bat 
J ’ai peur chéri 
M ais tu  sais bien qu’il ba t pour t o i !
Suivez le guide500
La tercera canción, Je  m’aime, título verdaderamente in­
sólito para una canción, hace referencia a la masturbación de 
una manera poética y profunda.
Después encontramos Bloody Mary. Siguiendo el mismo 
esquema de las anteriores -canción en tres partes con un es­
tribillo que se rep ite- el yo poemático se traviste o metamor- 
fosea en mujer asesina, con una inclinación particular por el 
color, olor y sabor de la sangre humana. El título una vez más 
representa un juego de palabras y nos presenta en cierto sen­
tido el tem a a tra tar desde la distancia y la distorsión del 
humor pánico.
Efectivam ente esta M arie Sanglante es igualmente un 
cocktail de renombre internacional en el que resalta el color 
del zumo de tomate, en una clara asociación vampírica con la 
sangre. El hecho de que el crimen señalado se produzca en el 
lecho conyugal nos da debida cuenta de la violencia que se 
puede llegar a generar dentro del seno familiar, aunque esta 
vez sea la mujer la que tome la iniciativa.
En cuanto al momento temporal, una vez más la acción 
narrada ocurre durante la noche, momento predilecto por los 
pánicos para dar rienda suelta a su feroz imaginación.
500 Ibid., pp. n-13.
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Por último el propio nombre de María trae a la mente, 
sobre todo para los católicos, las virtudes de la madre de Jesús, 
que en este caso, aunque sea de forma velada, se ven claramen­
te distorsionadas.
N o obstante podríamos añadir que no será la primera vez 
que el autor se m eta en la piel de una mujer para convertirse 
en asesina, pájaro de mal agüero o representante de la muerte, 
que acarrea la perdición de los hombres.
Este es el caso de esa inocente Sophie -que se autocalifica 
de neurasténica y que da título a la canción hom ónim a- que al 
son de la java -con  un aire inocente y festivo- recuerda de qué 
manera Dédé le Frisé, Jojo 1* corsico y Bebert le Carné pasaron 
a mejor vida, por el mal fario que trae la intermediación de 
esta P ’tite  Sophie, cuyo carácter y estado durable de abati­
miento, acompañado por una melancólica tristeza, contrasta 
con el aire popular y divertido del baile y la música que la pro­
pia canción evoca.
E t puis un jour la s’ringue á Bébert 
L’a conduit au cimetiére 
La s’ringue á m on Bébert d’amour 
Q ue j’utilise toujours501
Cabe destacar con que desenvoltura estos personajes 
marginales, como el drogadicto Bebert o la propia Sophie, 
ocupan de forma subversiva el epicentro del poema-canción. 
Pero pasemos a La sangrante María.
501 Ibid., p .  2 5 .
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Bloody M ary 
I
Je  me suis réveillée 
C ette  nuit vers trois heures 
Je  me suis habülée 
Dans I’ noir au p ’tit bonheur 
E t puis j’ai tátonné 
Com m e une somnambule 
Pour trouver la poignée 
D ’ la porte  du vestibule 
Dans la salle de bains 
J ’ai ouvert un tiro ir 
T o u t d’ suite j’ai mis la main 
Sur les lames de rasoir
M arie Sanglante 
Je  suis M arie 
M arie Sanglante 
Bloody M ary
II
Pieds ñus sur la m oquette 
Je  glissais en silence 
J ’entendais dans ma téte  
Le sang battre  en cadenee 
Je  me suis approchée 
D u grand lit conjugal 
Q uand je me suis penchée 
Le coeur me faisait mal 
E t puis j’ai lacéré 
Son visage e t son corps 
Oui je l’ai tailladé 
II hurlait á la m ort
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M arie Sanglante 
J e  suis M arie 
M arie Sanglante 
Bloody M ary
I I I
Aprés j’ai allumé 
Pour admirer 1’ tableau 
Y  avait du raisiné 
Jusque sur les rideaux 
T ou t é ta it écarlate 
Comme un coucher d’ soleil 
Les heures en jus d’ tom ate 
Coulaient sur le réveil 
J ’aime l’odeur du sang 
L’odeur e t la couleur 
J ’aime le goüt du sang 
II ne me fait pas peur.
M arie Sanglante 
Je  suis M arie 
M arie Sanglante 
Bloody Mary502
La intervención del azar, tan presente en la obra pánica, 
hace que una historia acabe de forma completamente opuesta 
a como se esperaba, pero en el fondo más justa. Es el caso de 
Le mauvais client donde se le atribuye a la coquetería y al deseo 
de aparentar más joven y guapo, que hace que el protagonista 
se quite las gafas con lo que su miopía se acentúa de manera 
trágica para su trabajo, el inesperado desenlace final en el que 
se confirma, de forma humorísticamente blasfematoria, que la
502 Ibid., p p .  16-17 .
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divina providencia se divierte jugando malas pasadas y riéndo­
se en la cara de los que se creen intocables.
Por otra parte asistimos a la evocación, siempre tamizada 
por el humor más corrosivo, del universo sórdido de la noche 
y de sus bajos fondos de prostitutas, gángsters y sicarios paga­
dos y mantenidos por los propios políticos corruptos que los 
denuncian públicamente. Una sociedad donde sólo cuenta el 
poder del dinero, donde todo se compra y se vende, incluso el 
amor o la muerte. Un ambiente que tiene cierto regusto a pe­
lícula de cine americano de los años cincuenta.
Le mauvais client
Au bar de 1’A tlantic Palace 
J ’ me suis instaUé incógnito 
Je  me regarde dans la glace 
En dégustant un vieux porto  
Je  fais plus jeune sans mes lunettes 
Mais j’y vois moins c’est bien normal 
Je  ne distingue ni ma rosette 
N i ma cravate de percale 
E t si ma chevelure grisaille 
J ’ vais pas en faire une maladie 
Je  n’ suis pas encore sur la paille 
J ’ai d’ quoi m’offrir une p ’tite  amie
A m oitié prix
Au bar de l’A tlantic Palace 
J ’ commence á trouver le tem ps long 
Com m e je n’ veux pas laisser de traces 
Je  fourre le verre dans m on veston 
Dans une atm osphére de coton 
Duke Ellington joue en sourdine
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U n vieil air de quarante deux
Dans la poche de ma gabardine
J ’ai un calibre vingt-deux
M on client vient de franchir la porte
Je  reconnais sa face de rat
C ’est pour de types de cette  sorte
Que j’exécute mes contrats
A m oitié prix
Au bar de l’A tlantic Palace 
U n m eurtre vient d’étre commis 
L’exécuteur était un as 
Car on ne l’as pas vu pas pris 
La victime avait to u t’ les chances 
D e rem porter les élections 
Mais la divine providence 
Lui a joué un tour de cochon 
Car par excés de coquett’rie 
Je  me suis trom pé de cartón 
Ah, la myopie quelle connerie 
J ’ai pas reconnu m on patrón
Saloperie.5°3
Roland T opor siempre se interesó por todo lo ambiguo, 
por esa mezcla de naturalezas humanas o esas intersecciones 
entre el hombre o la mujer y el animal. En efecto los animales, 
a menudo despreciados por el hombre como seres inferiores, 
ocupan en sus dibujos y en su obra pánica un lugar preponde­
rante.
503 I b i d p p .  2 8 -2 9 .
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En la obra que nos ocupa destaca el poema Réquiem pour 
les animaux donde estos seres ínfimos o despreciados, mons­
truosos o encerrados en zoos para deleite de la especie supe­
rior, tomarán un día su venganza.
El poema descolla igualmente porque representa un cam­
bio de forma respecto a la mayoría de canciones vistas hasta el 
momento. Por una parte, es una mezcla de fábula, pequeña 
obra teatral recitada, y canción.
Por otra,w está dividida en siete cuartetos de versos octo­
sílabos que riman a b b a (rima abrazada), lo que acentúa el 
fuerte contraste entre la forma de tendencia clasicista o aca- 
demicista y el contenido. En este sentido Pierre Tilman preci­
sa con respecto al lenguaje utilizado por el autor:
Au sein du langage, il vient y déranger les m ots. Com m e son 
rire, si Roland T opor a généralem ent respecté les codes for­
méis, quelque chose affleure continuellem ent dans son oeuvre 
qui dérange le sens. II n’a cherché ni á détruire ni á inventer 
un langage, ses dessins e t ses textes o n t l’air conventionnel. 
E t p o u rta n t R oland  T o p o r, e sp rit p a rfa item en t an ti- 
conventionnel, décolle parfois tellem ent de la raison qu’on a 
l’impression d’étre entrainé dans une autre logique, proche du 
non-sens ou du cauchemar. O n perd  pied, pris dans une te­
rrible évidence qui échappe á tou te  form e fixe alors que son 
écriture souscrit aux conventions e t qu’il dessine d ’un trait un 
peu vieillot, comme un artiste du 19a siécle -évoquant Callot, 
Doré, Grandville ou R ops- peu cités dans la m odernité - ,  ou 
bien Alfred Kubin ou Jam es Ensor -q u i on t peut-étre 
meilleure presse.5°4
504 Tilm an, P ierre, « T o u t ce qui est T opo r brille. Laughter O utre- 
T om be », Op. cit., pp. 26-27.
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Predominan por otra parte las referencias bíblicas, apo­
calípticas y proverbiales que se hacen eco de este universo 
animal y del tono elegiaco -subvertido como siempre ocurre 
en Topor-, de la composición.
Réquiem pour les animaux
Puisqu’ils ne peuvent prendre les armes 
Ces misérables animaux 
Réduits par 1’hom m e á zéro 
N e  redoutons d’eux que leurs larmes
Q ue de leurs glandes lacrymales 
S’écoule un jour la détresse 
Alors ce sera notre espéce .
Q ui subirá le sort fatal
Car ces millions de pauvres bétes 
. M artyrisées e t massacrées 
. Pourraient bien rendre au vieux N oé 
Une monnaie de sa tem péte
Alors viendra l’autre déluge 
Celui des larmes innocentes 
L’espéce humaine aux mains sanglantes 
En vain cherchera des refuges
T an t de bestioles on t disparu 
II faudra bien les im iter 
A  quoi sert de savoir nager 
Lorsque la terre n’est plus en vue
E t nous ferons le tour du monde 
Paresseusement, entre deux eaux 
N ous visiterons notre zoo 
Baignant dans une soupe immonde
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En a ttendant cette  vengeance 
Avant que tou t ne soit fmi 
Faisons ensemble je vous prie 
U ne m inute de silence
(Le chanteur regarde sa m ontre. La m inute est troublée par 
des cris d’animaux. II salue.)
Rideau5°5
El cuerpo y sus excrecencias es otro de los leitmotive o de 
las obsesiones de Topor. Así todas las inmundicias, escorias y 
desechos corporales pasan por su obra, como entes que ad­
quieren vida propia independientemente y a pesar de las resis­
tencias del cuerpo que parasitan.
N o podían faltar el típico acné juvenil, esos granos reple­
tos de pus, esos otros furúnculos o inflamaciones cincunscritas 
del aparato pilosebáceo de la piel, que se ponen a bullir en 
plena estación primaveral y que no distinguen de sexos.
Así la primavera, que siempre ha sido consirada como la 
estación propicia al amor y a los idilios lírico-pastoriles, es 
también el momento de la explosión indiscriminada de las pu­
rulencias corporales.
Este es precisamente el tema central de la canción-poema 
Les bourgeons du printemps, himno subversivo a la primavera, 
que contempla igualmente de soslayo el tema del deseo sexual 
y de la infidelidad amorosa, contradiciendo una vez más las 
construcciones y preceptos sociales que se empeñan en aso­
ciar sexualidad y amor.
505 T o p o r ,  R o la n d ,  Rumsteak, Op. cit., p p .  3 0 -3 1 .
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La composición, con un lenguaje popular - tan to  desde el 
punto de vista sintáctico como léxico- y al mismo tiempo al­
tam ente metafórico, como acostumbra el autor, está dividida 
en dos partes claramente diferenciadas que se corresponden 
con dos momentos del día -la  mañana y la tarde-, vinculados 
con el universo personal e íntimo del yo del poeta narrador y 
la introducción del universo exterior de su bienamada y el de­
seo sexual.
Les bourgeons du printem ps
Le vingt e t un mars au m atin 
En m’ rasant dans la salle de bains 
Je  vois que j’ai un gros bouton 
Sur la lévre au-d’ ssus du m entón 
Le printem ps n’ donn’ pas qu’ des idées 
L’épiderme est tou t remué 
Quand la séve en ñireur bouillonne 
U n peu partout le corps bourgeonne
Le printem ps allume ses lampions 
Sur le visage des gar^ons 
O n voit surgir pleins de volcans 
La prem iére joum ée du printem ps
Le vingt e t un mars á midi 
M on bouton a encore grossi 
Son aspect est si déplaisant 
Que je reste dans l’appartem ent 
Je  préfere ne rencontrer personne 
Mais á la porte  voilá qu’on sonne 
C’est vrai j’avais un rendez-vous 
Avec la filie dont je suis fou
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O u f ! C ’est pas elle c’est son oncle 
Car ma chérie a un furoncle 
Inutile de se lam enter 
Pas la pein’ de m ’ dissimuler 
Dans une semaine ce sera fini 
J e  r’ verrai ma petite  chérie 
En attendant pour patienter 
Je  vais au cinoche pour draguer
II n ’y a pas que sur les gar£ons 
Que 1’ printim ps en tre en éruption 
II séme aussi ses escarbilles 
Sur le minois joli des filies506
La religión con todas esas imágenes idolatradas que inspi­
ran devoción, con sus corolarios de miedo y de sufrimiento, 
con todas sus supersticiones y supercherías es atacada de for­
ma virulenta por el autor.
Bastantes son los ejemplos en la obra que nos ocupa en 
los que se denuncian todas estas mentiras comúnmente acep­
tadas como pilares de la fe, como la virginidad de María (tema 
ampliamente abordado en la obra más reciente La Véritable 
Nature de la Vlerge Mar!e), que es atacada de forma irreverente 
-tu teo , elisión popular de la u del pronombre de segunda per­
sona tu, utilización de la expresión petit gars para referirse al 
N iño Jesús o a Cristo, respuesta evasiva e incomprensible de 
la Virgen que esconde una referencia altamente sexual e inces­
tuosa con su propio hijo- en la canción Zozo lala.
Quand on d’ m andait á la M adone . «
Com m ent t ’ as fait ton  pe tit gars ?
506 I b i d p p .  32-33.
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Elle répondait en langue teutonne 
Je  m ’ le suis fait zozo lala5°7
Siguiendo con este mismo principio, Topor se obstina en 
hacer visible, a través del humor, el carácter melodramático de 
todos esos líderes o héroes religiosos y políticos, reyes inclui­
dos, «Ces grands oiseaux de proie», que prom eten simbólicos 
dominios o tierras que no existen, en el cantar De Moise á Mao.
Acabaremos nuestra selección con uno de los poemas 
más subversivos y delirantes no sólo por tratar de manera blas­
fematoria la figura de cristo -para el autor en minúsculas-, sino 
por la forma y estructura misma de la composición, que des­
virtúa o parodia la letanía cristiana en latín propia de la misa, 
hasta tal punto de que no hay encadenamiento lógico de ideas, 
sino una verborrea sin sentido.
Por otra parte el lenguaje es a su vez prácticamente i n- 
comprensible y no corresponde con la realidad que quiere sig­
nificar, lo que contribuye a denunciar las corruptelas, falseda­
des, mentiras y fanatismos aniquiladores de los dirigentes polí­
ticos y religiosos. Ilustra pues a la perfección el dicho marxista 
de que la religión, en este caso junto a la flor de lis -figura 
heráldica formada por tres flores de lis esquematizadas y uni­
das-, emblema que representa a la monarquía, es el opio del 
pueblo. Parece que estemos ante uno de esos discursos profe­
ridas por los sots de las soties medievales.
H ourra pour le christ
H ourra pour le christ 
M ort aux erratum
507 Ibid., p .  3 6 .
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E t que D ieu bénisse 
N o tre  délirium 
Car la fleur de lys 
Est pire que 1’opium 
Filie de vice 
Pronobis 
II faut que périsse 
Au podium, au podium 
Tous les factótum  
Filie de tous les vices 
M onte sur le podium 
O ra pronobis 
C ’est ton  post-scriptum  
Filie, filie 
D e tous les vices 
Aura ora ora pronobis 
N o tre  délirium 
Au crém atorium  
C’est cotum  
Tous ces factótum  
E t ton  post-criptum  
C ’est cotum  
La fleur de lys 
Est pire que l’opium 
Que Dieu bénisse 
Le roi des Grossium 
H ourra pour le christ 
T rom bonne á coulisse 
C ’est cotum  
Filie de tous les vices 
Passe-moi le tournevis 
C ’est cotum s°8
508 I b i d p p .  4 2 - 4 3 .
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Junto  a la religión y las autoridades civiles, militares y 
eclesiásticas, Topor denuncia en otros tantos poemas y can­
ciones, como en el resto de su obra, el poder del dinero y la 
ambición que caracteriza al ser humano.
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D E  R O L A N D  T O P O R
E ste  libro toporiano, con el que acabamos el análisis de 
nuestro corpus pánico, está compuesto por treinta y ocho his­
torias cortas en las que el escritor da una vez más libre curso a 
sus humores negros y virulentos, a su clara inclinación por la 
ironía o el sarcasmo más devastador y sacrilego. Todas las his­
torias tienen un título parecido, en el que se hace referencia al 
personaje principal que la anima en la mayoría de los casos y 
excepcionalmente a sus dos protagonistas.
En cuanto a los nombres de dichos héroes, se trata de 
pseudónimos o apodos compuestos que reflejan una caracte­
rística, siempre irrisoria, de dichos personajes. De nuevo el 
universo culinario adquiere una particular relevancia.
Topor pasa revista a todos los poderes fácticos del mun­
do social y cultural ridiculizando su mezquindad y sus inter­
eses creados. Así nos encontramos con unos personajes de va­
riopinto pelaje que sufren las consecuencias de una sociedad 
demasiado opresora y policial.
De este modo asistimos a la historia de: Attends-la-suite, 
Goüt-Bulgare, Double-Face, Frisée-aux-Lardons, Doux-Jésus,
Pleine-Lune, Ris-de-Veau, Sur-Place, Pommes-Vapeur, Ferme- 
✓
ture-Eclair, Rage-au-Cceur, Chaussettes-Humides, Verre-en- 
Main, Pas-de-Bol, Coupe-Cigare, Cosy-Comer, Yellow-Cab,
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Petite-Annonce, Petit-Suisse, Gros-Bide, Voix-de-son-Maitre, 
Coudes-au-Corps, Tranche-Lard, Sans-Moi, Coucher-de-Soleil, 
Radio-Londres, Coeur-Croisé, Tant-qu’á-Faire, Poney-Express, 
Vodka-aux-Herbes, Bella-Ciao, Tableau-Noir, Coup-Dur, 
Coup>-Farci, Triple-Dose, Douche-Froide, Beaux-Restes, Sur- 
la-Bréche, Peut-Mieux-Faire, Tue-Mouches, Roue-Libre, Pas- 
ce-Soir, Secret-Bancaire, Grand-Duché, Petite-Mongolie, Exté- 
rieure, Pisse-Vinaigre, Salon-de-Thé y Demi-Tarif.
El título general de la obra hace referencia al Café donde 
se suelen dar cita esos personajes extraños y caricaturescos. El 
lenguaje será por tanto bastante coloquial, plagado de frases 
hechas y dobles sentidos que incitan al humor, en fuerte con­
traste con la cruda realidad de la historia narrada.
Asistimos por tanto a todo un retrato  de sociedad, un 
universo marginal poblado por seres ínfimos y despreciados 
socialmente, que se agita entre el bar y el burdel, donde se dan 
la mano las ansias de grandeza y la miseria moral y social más 
absoluta, como la historia agridulce, tierna y cruel a la vez de 
Triple-Dose.
Rué de Richelieu, au Duc, le beaujolais n ’est pas mauvais, 
mais c’est le patrón  qui est bouchonné. Enfin, comme il reste 
ouvert tres  tard, nous y passons de tem ps en tem ps avec Ve- 
rre-en-m ain e t Cul-sec, histoire de boire le dernier avant de 
rentrer. C ’est la que Triple-D ose, la marchande de journaux, 
nous a raconté son histoire, en m ouillant de ses larm es le 
fleurie de l’année :
- J e  l’avais trouvé rué d’Aboukir, prés d’une poubelle. U n cac­
tus en pot, pelé comme un vieux chat. J ’aime les plantes. Elles 
ne sont pas en train  de vous casser les oreilles tou te  la jour- 
née. Elles se con ten ten t de peu : quelques gouttes d ’eau par- 
ci par-lá, un dépoussiérage de tem ps en tem ps, e t du soleil, de
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la lumiére... A h ! Si on pouvait leur ressem bler, mais non, 
nous, nous en voulons toujours plus, jamais contents ! Regar- 
dez ces gréves continuelles, ces réclam ations, ces m anifesta- 
tions... Enfín. J ’ai ramassé m on cactus, je Tai mis chez moi, 
sur le rebord de la fenétre. II semblait conten í. Oh, il n ’a ja­
máis m anqué de ríen, m on Jésus. Oui, c ’est ma pe tite  manie, 
je donne des noms á mes plantes, et lui, je l’ai appeléjésus, á 
cause de la couronne d’épines, vous comprenez... Bien soigné, 
bien chouchouté, il a pris vingt centim étres en un mois. E t 
puis il a attrapé cette  sale maladie des cactus qui les rend tou t 
spongieux. Vous savez, une sorte de cellulite, c’est grave pour 
une plante grasse. J ’ai fait tou t ce que j’ai pu pour le sauver, 
mais m on Jésus é ta it perdu. II n ’y avait plus d’espoir... Alors, 
m on pauvre cactus, j’ai dü le faire piquer !
Sans vouloir tom ber dans un anti-alcoolisme primaire, je crois 
que c’est elle qui é ta it piquée !5<>9
A veces esos mundos sórdidos se ven engrandecidos o de­
formados por la aparición de elementos fantásticos u oníricos 
que sirven de válvula de escape y contribuyen al ambiente ge­
neral de comicidad delirante.
Se trata además de un libro ilustrado por once dibujos si­
guiendo la misma factura superrealista a la que nos tiene acos­
tumbrados el autor. Las historias son de longitud variable y en 
ellas aparece un narrador omnisciente y omnipresente que da 
vida a sus personajes, siendo él igualmente uno de ellos. La 
forma dialogada es por tanto la más habitual.
Veamos uno de los ejemplos donde el pánico de la situa­
ción hace que aparezca la fantasía más desbordada, ya presen­
509 T opor, Roland, Café Panique, París, Seuil, coll. P o in t Virgule, 1982, 
pp . 116-117.
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te en Portrait en pied de Suzanne. Nos referimos a L ’bistoire de 
Sans-Moi.
-  Ce type, Sans-Moi, avait une trouille bleue du dentiste. U n 
jour, pourtan t, il se décide á prendre rendez-vous, convaincu 
par une nuit blanche qui l’a laissé sur les genoux. «Je vois ce 
que c’est, d it le dentiste, une vieille carie dans la molaire. Pas 
la peine d ’avoir peur. Je  vais tuer le nerf, ensuite vous ne sen- 
tirez rien. » II enfonce une longue aiguille pour sonder la ca­
rie. « H um  ! P rofonde, en to u t cas ! » Sans-M oi, bouche 
bée, transpire á grosses gouttes. La main du dentiste pénétre 
dans la carie á la suite de l’aiguille, puis le bras, e t finalem ent 
le dentiste lui-méme disparait á l’intérieur de la dent comme 
s’il allait á la cave. Sans-Moi entend l’écho de ses pas décroi- 
tre, púis il se retrouve tou t béte sur son fauteuil, plus solitaire 
que dans la salle d’a tten te . Au bout d ’une p e tite  heure, il se 
risque á a p p e le r : O hé ! Y  a quelqu’un ? » U ne voix loin- 
ta ine  lui répond , com m e s’il é ta it  ven triloque : « V oilá 
j’arrive !» E t, en effet, le dentiste  sort de la m olaire, tres á 
l’aise, mais le regard sournois. « C ’é ta it vraim ent une tres 
vieille e t tres vaste carie. M aintenant que la dent est insensi- 
bilisée, je vais vous l’arracher. Vous ne sentirez r ie n .» « O n 
ne p eu t pas m ettre  une couronne ? » dem ande Sans-M oi 
qui adore' parler technique. M ais l’autre répond que ce n ’est 
pas possible e t, c r a c ! il arrache la m olaire d ’un seul coup. 
Par la suite, Sans-Moi a appris la vérité. En explorant la dent, 
son escroc de dentiste a découvert des peintures rupestres. II 
a fait classer le site, e t m aintenant on peut le visiter dans son 
cabinet, á condition de ne pas fumer e t de payer son ticket. 
Com m e quoi la m oralité se perd  aussi vite que les dents.510
510 Ibid., p p .  8 4 - 8 5 .
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Este tipo de escritura reposa en la forma supuestamente 
canónica del relato corto fantástico. Vemos como en el uni­
verso cotidiano surge un acontecimiento imprevisto e imposi­
ble según todas las leyes conocidas de dicho universo. Por tan­
to una situación marcada por la banalidad y la insignificancia 
se carga de una fuerza nueva gracias a la sorpresa y el estupor.
La simplicidad con la que surge lo fantástico asegura el 
éxito del procedimiento y del relato, que en el caso de Topor 
se ve completado por su característico hum or pánico.511 Este 
tipo de historias donde lo extraño se apodera de lo habitual a 
través del pánico, a pesar de su violencia y su crueldad, se tinta 
de comicidad y a veces de poesía.
La originalidad de esta tipología o género de textos, am- 
pliamante cultivado por Topor, consiste en tejer hilos y crear 
vínculos inesperados, que serán obligatoriamente analógicos 
pero no científicos, entre el mundo real y anodino y el hecho 
extraño o extranjero que acaece de forma sorpresiva. En este 
relato en concreto observamos un juego de palabras incons­
ciente basado en una comparación tradicional entre una caries 
y una caverna.
O tro  de los procedim ientos de desvirtualización de la 
realidad para m ostrar otros mundos posibles y que las verda­
des nunca son únicas es proporcionar varias versiones de una 
historia, que se da por feháciente y comúnmente aceptada. Es 
un mecanismo pánico que tam bién se encuentra en Arrabal, 
principalm ente en torno a la historia sagrada y a la vida de 
Cristo.
511 Véase Bessiére, Irene, Le récitfantastique, Paris, Larousse, coll. thém es 
e t textes, 1974.
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En el caso de Topor este proceso de reescritura de la his­
toria se acompaña, como siempre, por una dimensión humo­
rística y deformante.
Como ya lo hiciera en Four Roses fo r  Lucienne, en Café Pa­
nique también encontramos historias que ridiculizan lo que se 
da por sagrado. Concretam ente en L'histoire de Peut-Mieux- 
Fairei Roland Topor se inventa una estratagema para propo­
ner una nueva versión de la vida de Jesús que, a los treinta y 
dos años, o sea justo antes de morir, se enamora de una joven 
romana llamada Lacrima-Christi, como alguno de esos caldos 
de renombre, con el consiguiente juego de palabras que en­
gendra el apelativo.
Este hecho hace que se dé una nueva versión de la histo­
ria pretendidam ente sagrada, pues Jesús abandona a sus após­
toles por. la mujer y éstos lo denuncian a las autoridades roma­
nas, con lo que la historia acaba con la muerte por crucifixión 
de Cristo, como estaba previsto en la historia oficial, pero por 
muy distintas razones.
— Vous avez pas vu le film d’h ier ? dem anda Peut-M ieux- 
Faire en se laissant choir sur la banquette. C ’é tait b e a u !
— C om m ent il s’appelait ?
— Lafemme quifitdam nerJésus!
. -r Pas vu. Sur quelle chaine ?
.— Je  sais pas. M on poste est détraqué. Pour le faire marcher, 
j’enfonce une fourchette dans un trou  derriére la caisse e t 
je toum e. Quel film !
Puisque Peut-M ieux-Faire avait tellem ent envie de nous ra-
conter son malheureux film, on lui donna ce plaisir moyen-
nant une bouteille de chinon.
— Jésus venait d’avoir ses trente-deux ans lorsqu’il rencontra 
Lacrima-Christi sur une pe tite  plage de Judée. C ’est une
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jeune R om aine en  voyage touristique. T o u t le soleil 
d’Italie dans un corps de femme, e t b ien roulée malgré 
son jeune áge. D es qu’il la voit, au sortir du bain, Jésus 
perd  la téte . Elle n ’est pas longue á succom ber, en dépit 
d’une haine irrationnelle pour la barbe. Des qu’il accepte 
de eouper la sienne, elle lui tom be dans les bras. lis filent 
le parfait am our sur les bords du lac de T ibériade. Bien 
entendu, les apotres font la gueule.
— E t ton  pére ? s’inquiéte Jean . T u  ne peux pas le laisser 
to m b e r  !
— Q u’il se débrouille sans m o i! vocifere Jésus. J ’ai tren te- 
deux ans, il est tem ps de eouper les ponts. J e  veux vivre 
ma vie.
— E t ton  enseignem ent ? intervient alors Pierre.
— J ’y reste fidéle, répond Jésus. Car, en vérité, je vous le dis, 
com m ent peut-on prétendre aimer les hommes, en géné- 
ral, si l’on n ’est pas capable d’aimer une femme en parti- 
culier ? D e l’aim er passioném ent, de to u t son coeur. M é- 
fiez-vous des beaux  discours p leins d ’am our pour 
l’hum anité lorsqu’ils sont tenus par des célibataires en- 
durcis.
— E t nous ? insiste Judas.
— E t bien quoi, vous ? C om bien de fois ne vous-ai je pas 
mis en garde con tre  le cuite de la personnalité  ? N e 
com ptez pas sur m oi pour vous guider. L’áme est inalié- 
nable. II faut que vous vous trouviez votre chem in tou t 
seuls. Sinon, vous n ’aurez aucun m érite á em prun ter la 
voie royale. U n sentier á soi vaut m ieux qu’une avenue 
publique.
Tandis qu’il parle, Lacrima-Christi le couvre de petits  baisers 
sur tou t le corps, e t Jésus s’interrrom p fréquem m ent pour les 
lui rendre.
M ais les apotres g ronden t. Aprés s’é tre  em barqués dans 
l’aventure en compagnie de Jésus, ils se sentent floués. II y a 
toujours de ces petites  jalousies mesquines dans les commu-
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nautés d’hommes. Finalem ent, Judas se dévoue. II va dénon- 
cer le messie qui est mis en croix, comme vous savez. Pen- 
dant son supplice, il n’a que le doux nom de Lacrima-Christi 
aux lévres. Afín d’éviter qu’on ne l’entende, M arie-M adeleine 
e t les apotres fon t un vacarme épouvantable pour couvrir sa 
voix. Ensuite, Lacrim a-Christi, effondrée, est recueillie par 
Ponce-Pilate, un ami de ses parents. Elle do it partir les re- 
joindre á Rome, mais juste avant que le bateau ne léve l’ancre, 
Jésus revient e t l’améne. lis sont damnés. Fin. Vous savez que 
j’ai été élevé dans la religión hindouiste. J ’ignorais l’h istoire 
de Jésus. Mais aprés avoir vu le film, je suis décidé. Je  vais me 
c o n v e rtir  l512
Este ejercicio no es en absoluto inocente, sino que des­
dramatiza los tabúes y los prohibiciones impuestas por la reli­
gión. Es por tanto de naturaleza sacrilega, ya que persigue un 
trastocamiento general y profundo de los valores, que lo glo­
rioso y sublime se convierta en ridiculo, lo serio en cómico, lo 
noble eri vulgar.
Siendo precisamente lo vulgar y lo ridículo los nuevos 
valores en los que basa su estética y su audaz imaginación. 
Además dicha historia viene acompañada por uno de los di­
bujos en el que vemos a Jesús con sólo su corona de espinas y 
su paño a punto de poseer a una joven voluptuosa, cuya cara 
denota su placer, que yace desnuda sobre el lecho.
Vemos en todos estos relatos una gran fineza y economía 
de medios con un máximo de efecto que hace que esta escri­
tura concisa y denunciadora, esencialmente pánica, sea única e 
inimitable.
512 T o p o r ,  R o la n d ,  Café Panique, Op. cit., p p .  129-132 .
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Acabaremos este análisis con la continuación de la histo­
ria precedente en la que el autor-narrador le pide cuentas a su 
personaje Peut-Mieux-Faire por todo el revuelo qué ha causa­
do su narración de la historia de Cristo.
J ’étais passé au Nouvel Obs, vers la fin aoüt, pour voir s’il y avait 
moyen de toucher m on cheque en urgence, e t j’avais découvert 
avec stupeur que quelques lecteurs rála ien t dró lem ent. lis 
avaient envoyé des lettres ulcérées pour dire que j’étais une or- 
dure d’une bassesse pas possible, e t to u t 9a á cause de ce pauvre 
Peut-M ieux-Faire, parce qu’il avait raconté la vie du C hrist de 
travers. Bon, je me dis, c’est de sa faute, c’est á lui de répondre á 
la critique. Je  le trouvai au Café Panique sur le coup de midi, en 
train  de siroter sa Suze. Je  flanquai sur la table le tas de photo- 
copies.
-  Voilá, c’est toi qui m ’as mis dans la merde, á toi de m’en tirer.
II lu t atten tivem ent les lettres, un étrange soürire áux lévres. 
Q uand il eut term iné, il vida sa Suze cul-sec.
-  T u  veux que je te  dise, ces gens-lá, moi, je les trouve pas trés 
catholiques.513
513 Ibid., p .  133.
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La violence sucrée de l’imaginaire consolé tan t bien que mal 
de la violene amére du réel.514
I n t e n t a r e m o s  ahora profundizar un poco más en el 
sufrimiento o la crueldad pánica tan presentes en la obra to- 
poriana y arrabaliana desde un punto de vista temático y com­
parativo para obtener consideraciones de conjunto.
Aunque, como hemos señalado con anterioridad, al hablar 
de crueldad en la literatura -o  más concretamente en el teatro- 
y el arte, no podemos olvidar el famoso credo artaudiano que 
vincula dichos conceptos, no es menos cierto que existe una 
diferencia entre la inspiración y las orientaciones pánicas y las 
teorías de Artaud, que se podría resumir en la ausencia de futu­
ro o de ilusión en el caso de Antonin y en ese nuevo rayo de
514 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 13.
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esperanza que, aunque parezca fugaz por momentos, se vislum­
bra en los pánicos, lo que les otorga una particular dimensión 
dentro del mismo linaje sucesorio.
N o obstante la crueldad siempre predominará y no po­
demos hablar de una relación de equilibrio. En este sentido los 
autores pánicos, al igual que otros autores como Ghelderode o 
W itkiewicz, en tanto que sucesores de Artaud, considerarán 
la crueldad como principio estético de sus obras. El teatro de 
Arrabal se insertaría, como gran parte del teatro moderno, 
dentro de lo que Benjamín Crémieux calificara de « théatre de 
la virulence ».515
Eugéne Ionesco afirmaba en su Journal en miettes: « La 
vie est un malheur »,516 « la condition humaine est inadmis- 
s ib le  ».5I? Y es que la crueldad del destino sólo se puede com­
parar con la propia maldad del hombre,518 ya anunciada por 
muchos autores antes que por los propios pánicos, una cruel­
dad humana que Michel de Ghelderode calificaba en una carta 
escrita a Jac Boonen el 28 de marzo de 1936 como « éternelle 
et souveraine ».519
515 Véase Sawecka, Halina, « Cruauté comme principe esthétique : W it- 
kiewicz -  Ghelderode -  Arrabal », in Mamczarz, Irene (études rénnies et 
publiées par), Théatre de la cruauté et théatre de Fespoir, Paris, Klincksieck, 
1996, p. 125.
516 Ionesco, Eugéne, Journal en miettes, Paris, M ercure de France, 1967, 
p . 28.
517 Ib id ,p . 32.
518 Véase a este respecto, Lioure, M ichel, « La cruauté dans le théátre  
d’avant-garde en France », in  Románica W ratislaviensia X V , Op. cit., 
P- 143*
519 Beyen, Roland, Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, p. 103.
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Por su parte Michel Lioure precisaba que la crueldad en 
la literatura -concretam ente en el tea tro - era el reflejo de la 
crueldad del mundo. Esta constituye un leitmotiv presente en 
muchos autores del siglo XX.520 Halina Sawecka retom a el es­
tudio que Lioure realizara a finales de los setenta y efectúa una 
vez más un repaso de algunas obras en las que el motivo o la 
estética de la crueldad se manifiesta de forma más evidente.
Que Ton songe aux traits de sadisme e t d’agressivité parsemés 
dans La Le^on, V ictim es du devoir, En a ttendan t G odot ou 
Les Bátisseurs d’Em pire, aux macabres obsessions d’Ionesco 
dans Le Roi se m eurt e t Jeu  de massacre, aux vieillards dé- 
chus des Chaises e t de Fin de partie, aux m eurtres rituels ac- 
complis dans Les Bonnes ou Les Négres de G enet, aux héros 
m utilés d’Adamov dans La Parodie e t la G rande e t la pe tite  
manceuvre, ou encore aux tortures infligées aux personnages 
d’Arrabal dans Les D eux bourreaux, Le C im etiére des voitu- 
res ou Sur le f i l : on  ne saurait pas ne pas constater ici la pré- 
sence et l’exploitation d ’un leitm otiv cher á tou te  une généra- 
tion de dram aturges e t constituant une thém atique, une est- 
hétique e t une dramaturgie.521
A rthur Adamov era plenamente consciente de las mismas 
contradicciones que asaltan a los autores pánicos, de la misma
520 Véase a este respecto, Tonelli, Franco, UEsthétique de la cruauté. Etude 
des Implications esthétiques du « Théatre de la Cruauté» cfAntonin Artaud. Pa­
ris, Éditions A.-G. N izet, 1972. Destacan los capítulos dedicados a Ghel­
derode: « Le R ite e t le M ythe au T héá tre  », Beckett: « G odo t ou le 
T em ps de la C ru a u té »  y A rrabal: « L a  S tru c tu re  C ircu laire  du 
M y th e  ».
521 Sawecka, Halina, « Cruauté comm e principe esthétique : W itkiew icz 
-  Ghelderode -  A rrabal», Op. cit., p. 126.
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dispersión del ser que se traduce en un pesimismo devorador, 
aunque Femando Arrabal y sobre todo Roland Topor siempre 
intentaron conjurar estos demonios que les asaltaban a través 
del humor. Ionesco reflexionaba sobre este mismo tema de la 
siguiente manera:
II fallait non pas cacher les ficelles, mais les rendre plus visi­
bles encore, délibérém ent évidentes, aller á fond dans le gro- 
tesque, la caricature, au-delá de la pále ironie des spirituelles 
comédies de salón. Pas de comédies de salón, mais la farce, la 
charge parodique extrém e. H um our, oui, mais avec les mo- 
yens du burlesque. U n comique dur, sans finesse, excessif. Pas 
de comédies dram atiques, non plus. Mais revenir á l’insoute- 
. nable. Pousser to u t au paroxysme, la oü sont les sources du 
tragique. Faire un  théá tre  de violence : violem m ent com i­
que, violemm ent dramatique.522
N o será el único que reflexione sobre este rico tema tan 
presente en toda la producción artística y literaria de la se­
gunda mitad del siglo XX. En «Journal terrible », que forma 
parte de L ’Aveu  y éste a su vez del libro de relatos cortos, de 
* onda calada existencial, titulados Jk .. lis..., Adamov afirma:
L’horreur épisodique propre á ce tem ps ne suffit pas á mas- 
quer la grande horreur primitive, celle d’étre homme. {...] C et 
hom me devant un autre est seul comme je suis seul. Je  crois 
comprendre que je ne suis pas seul á me sentir seul, e t alors se 
confirme m on sentim ent que la peur est au fond de tou t. Je
522 I o n e s c o ,  E u g é n e ,  Notes et contre-notes, Op. cit., p p .  5 9 - 6 0 .
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saisis l’insuffisance d’une représentation du m onde oü je se- 
rais Fuñique sujet pensant.523
En todas las obras analizadas aparece la constante de la 
crueldad entre los personajes que a menudo no son conscientes 
de la dimensión de sus actos. Tanto en las obras de teatro y en 
los relatos de Femando Arrabal como en las novelas, relatos cor­
tos y dibujos de Roland Topor, los personajes se torturan unos a 
otros con una crueldad y una fuerza jubilatoria inusitadas.
Comienza ese juego de dominador y dominado, « maitre 
e t valet », tan productivo especialmente en el teatro de van­
guardia -baste recordar las parejas enemigas que constituyen 
los vagabundos de Samuel Beckett, verbigracia Lucky y Zueco 
de En attendant Godot y  los amantes de Jean Genet (Ley Bonnes 
o Les Négres)-, unidos irrem ediablemente por una relación 
cruel a la par que ambigua, continuadora de la gran tradición 
francesa de la pareja irrisoria de consecuencias trágicas.
Por otra parte en la obra pánica abundan ciertos ecos mí­
ticos que constituyen los fundamentos de nuestra civilización 
y de nuestra cultura, el mero hecho de adorar a un dios consti­
tuiría el principal. Las obras pánicas entrarían dentro de la ti­
pología de aquellas ficciones que proponen un viaje iniciático, 
exterior e interior, que encuentra sus fuentes en las civiliza­
ciones antiguas. Este hecho fue resaltado por Charles Aubrun 
respecto a L ’Architecte et FEmpereur cTAssyrie de Arrabal.
Au temps d’Hom ére, cette initiation e t cet apprentissage avait 
p rit la figure d’un périple, dans une M éditerranée surtout in-
523 Adamov, A rthur, «Journal terrib le» , in L ’A veu. In je ... lis..., Paris, 
Gallimard, 1969, pp. 125-126.
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térieure. Ulysse y bourlinguait, guidé secrétement par Hermés, 
de banc de sable en récif, de sirénes séducrices en ardentes 
magiciennes, de Charybde en Scylla, chez le roi des Loto- 
phages e t dans l’ile que gouvernait Circé. C ’est l’Odyssée.
O r vers 1650, au tem ps de l’em pire des jésuites, cette  naviga- 
tion  fut rapportée sous la form e d’un récit rom anesque, le 
Criticón, du Pére espagnol Baltasar Gracián. Le héros ici est 
un hom me, Andrenio le bien nommé. II vit seul dans l’ile de 
Sainte-Héléne, au milieu de l’Océan. Soudain la tem péte e t le 
trem blem ent de la terre rejette sur son visage un odieux cen- 
seur ; un  « refouleur autom atique » qui lui impose sa com- 
pagnie, Critilo. Odyssée e t C riticón, c’est la méme strucure 
épique.524
Estamos pues ante el mismo esquema que se repite: 
Hermes y Ulises, Andrenio y Critilo, Viernes y Robinson, El 
Arquitecto y el Emperador de Asiría, Proutto y Gisou y tantos 
otros.
Este extraño diálogo entre Proutto y ese dios de opereta 
de la novela Le sacre livre de Proutto de Roland Topor encuen­
tra toda una serie de referencias presentes en el imaginario 
literario occidental. Un relato de los orígenes inspirado en la 
Biblia aunque sea para parodiarla. Una estructura épica propia 
de La Odisea. U n esquema convencional sacado de Robinson 
Crusoe o de La Tempestad de Shakespeare, dos personajes que 
recuerdan a Próspero y Caliban o a los tragicómicos y más 
cercanos Estragón y Vladimir (En attendant Godot) o a L ’Archi- 
tecte et FEmpereur cFAssyrie de Arrabal.
La obra por tanto, como muchos de sus dibujos, está al­
tam ente referenciada. Estos personajes, sus creaciones en su­
524 A u b r u n ,  C h a r le s  V . ,  « I n t r o d u c t i o n  », i n  A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  Théatre
V. Théatre Panique, Op. cit. ,  p .  12.
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ma, son arque típicos. Gervereau habla de « personnages- 
paysages », como si los cuerpos fueran espacios propicios pa­
ra la aventura, cuerpos mutilados, descuartizados, que revelan 
las aberraciones del homo sapiens.525
Topor es un gran imitador de los grabados del siglo XIX, 
aquellos que aparecen junto al texto en los libros destinados a 
« apprendre le monde », los que ilustran, son testim onio de 
un pasado colectivo y evidencian con el ejemplo los desacier­
tos del hombre.
Fuertemente marcado por Le Journal des voy ages et des aven­
tures de terre ou de mer, revista de finales del siglo X IX , el autor 
manifiesta « les pulsions et la cruauté architecturales d’un 
monde de papier526 », mostrándose vulnerable en todo mo­
mento, entre la espada y la pared, entre el texto y la imagen.
Es extraño el relato que no viene acompañado por dibu­
jos o el dibujo que carece de texto: La vérité sur M ax Lampin, 
La cuisine cannibale, Rumsteak. Morceaux choisis, etc., convirtién­
dose en una constante de toda su producción.
En la citada obra de publicación más reciente titulada Le 
sacre livre de Proutto se recogen muchos de los leitmotive y de 
las constantes pánicas de décadas anteriores. Vemos a modo 
de ejemplo que se repiten cuatro dibujos de forma obsesiva: el 
primero aparece cinco veces y representa una mano que opri­
me una cabeza insertada entre los dedos índice y pulgar.
El segundo, repetido en ocho ocasiones, muestra una ca­
beza aplastada por un pie. En el tercero hay dos medios cuer­
pos: uno carga sobre su cuello al otro, la mano del primero
525 Gervereau, Laurent, Topor Le dictionnaire, Paris, Éditions Alternatives, 
1998, p. 10.
526 Ibid., p. 11.
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sostiene la nalga del segundo, la cabeza del primero no queda 
visible y parece engullida por el ano del segundo. El efecto vi­
sual es el de una prolongación del primer cuerpo en el lugar 
que debería ocupar la cabeza. Esta imagen se repite en ocho 
ocasiones.
Y por fin un trozo de cuerpo de mujer, desde el ombligo 
hasta las rodillas con una mano que empuña el vello púbico a 
modo de cadena dejándose vislumbrar debajo de ésta una go­
ta-eslabón. Este dibujo aparece en cinco ocasiones.
Fig-3 Fig. 4
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Pero Topor practica asimismo la extrañeza, una aliena­
ción que se hace patente en Proutto -y  en otros tantos perso­
najes pánicos, recordemos igualmente el uso a veces inapro­
piado del lenguaje por parte del Arquitecto en la obra de Ajrra- 
bal- y en su manejo imperfecto de los códigos lingüísticos.
M uestran de este modo los autores el artificio, la conven­
ción inherente al lenguaje mismo, cuestionando esos aspectos 
sociales que se admiten sin rechistar, por puro sincretismo.
M al au ventre, Seigneur, expliqua-t-il d’iine voix plaintive.527
Como tantos y tantos personajes pánicos, este Proutto  
toporiano conserva una actitud infantil de asombro y descon­
cierto ante las cosas. El propio nombre de Gisou es fruto de 
otro juego.
— Com m ent se nom m ait ton  pére ?
— Gisou.
— Alors nom m e-m oi G isou dans tes p riéres, m ais ne 
m’appelle pas {...}.
— O h oui, c’est bien. Gisou ! G iso u ! Gisou !528
Esto no significa que el autor desprecie las propiedades 
de la existencia adulta o que se refugie nostálgicamente en las 
supuestas virtudes de tiempos remotos. Se trataría más bien 
de una manera casi antropológica de escrutar el funcionamien­
527 Topor, Roland, Le sacré livre de Proutto, Paris, Syros-Alternatives, 1990, 
p. 10.
528 Ibid., pp. n-12.
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to de los seres humanos. En efecto estamos ante un proceso 
de búsqueda que genera sufrimiento. Gervereau precisa:
II cherche toujours á savoir pourquoi la copulation se passe 
de telle ou telle m aniere, la défécation existe, l’a ttirance  
sexuelle s’impose, la beauté se décréte, T interdit e t le crime 
s’im aginent e t ne se réalisent pas, le corps fonctionne avec 
ces organes e t ce tte  enveloppe. II invente alors d’autres cou- 
tumes. II établit une autre médecine. II multiplie les appendi- 
ces. II contorsionne les membres. II se protege par l’exorcis- 
me de la souffrance.529
Así el lector asiste en las obras pánicas a una serie de 
pruebas por las que los personajes deben pasar, que van in cres­
cendo en cuanto a su grado de vejación, donde se dan cabida 
todas las formas de la monstruosidad, con el fin de demostrar 
su fe incondicional o la sumisión caprichosa de unos a otros. 
Este largo calvario totalm ente gratuito evidencia por ejemplo 
que la fe puede verse sometida a las más duras mortificaciones 
sin que ésta se vea alterada, al contrario sale fortalecida.
Sin embargo en estas obras -y  de modo habitual- el es­
clavo voluntario se convierte en supliciado consentidor, su 
humillación se tom a en oración, en adoración que da sentido a 
su vida. Una búsqueda comparable al « je » adamoviano que 
afirma en Uhumiliation sansfin:
Je  me prosterne devant une forcé inconnue e t je prie. J e  me 
soum ets par un acte de ma volonté á la toute-puissance du 
m ystére, je prononce les paroles de rhum ilia tion  ab so lu e : 
« Q u’il so it disposé de m oi ». {...} L’objet im p o rte  peu.
529 Ibid ., p. 10.
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C ’est dans l’acte mém e d’hum iliation que je puise une sourde 
volupté.S3°
En las obras pánicas asistimos a un mundo que no está 
sujeto a las leyes de la lógica temporal pero que reproduce re­
glas que simulan el com portam iento real de las sociedades 
humanas. Los espacios cerrados (la habitación del hotel en 
Portrait enpied de Suzanne de Topor por ejemplo, el espacio de 
la isla cerrado y al mismo tiem po abierto de UArchitecte et 
FEmpereur cFAssyrie de Arrabal o de Le sacré íivre de Proutto de 
T opor o el castillo de A rs Amandi de Arrabal), los ambientes 
sórdidos, los paisajes nocturnos y asfixiantes, contribuyen a 
crear esta impresión de imbricación del sueño en la realidad o 
viceversa.
Este factor podría conducirnos a una interpretación nihi­
lista de estas creaciones. Todo está por hacer, no hay ni final 
feliz ni muerte del opresor. Estamos frente a un espejo de la 
vida, deformante ciertam ente, pero que nos muestra que es­
tamos asistiendo a una farsa trágica. Podríamos recriminar a 
este tipo de literatura la falta de alternativa a la alienación del 
hombre, aceptada por éste sin reacción aparente.
En efecto no hay una salida fácil al drama de la existencia 
humana, no hay progreso evidente. De ahí que muy a menudo 
las obras pánicas adopten una estructura cíclica, como es el 
caso de La pierre de la folie o LArchitecte et FEmpereur cFAssyrie 
de Arrabal. Si el hombre avanza es para volver al punto  de par­
tida. En el caso de Topor la solución es a menudo más trágica
530 Adam ov, A rthu r, « L’hum ilia tion  sans fin », in L A v e u , Op. cit., 
pp . 101-102.
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pues conduce directamente al aniquilamiento como en el caso 
del antihéroe de Portrait enpied de Suzanne.
Arrabal precisa en este sentido que no sólo las produc­
ciones pánicas -e n  este punto emparentadas con el teatro del 
absurdo-, vehiculan estas ideas, la historia misma muestra esta 
circularidad.
iMírate un poco la historia y dime cómo las ideas van reali­
zándose! Prim ero Buda, Confucio después, C risto  a con ti­
nuación. Este m uere en la cruz quizá porque se lo m ereció; 
sus ideas no gustaron a todo el m undo, eran demasiado vio­
lentas. Después vendría M ahom a, que proclam ó la G uerra 
Santa, y por fin, en casi nuestros días, hemos tenido a H itler y 
Stalin y a gente de la misma calaña.531
El ser humano trata continuamente de apoderarse de una 
parte de los individuos que le rodean, generalmente en su pro­
pio beneficio y a detrimento de los demás. Topor alude a esta 
realidad estigmatizando las relaciones entre los personajes, 
cimentadas sobre reglas primarias y depredatorias. N o nos es­
tá  descubriendo nada nuevo al recordar que « Phomme est 
un loup pour Phomme » o lo que Ionesco diría en otras pala­
bras « Phomme est m échant de na ture »,532 pero sí que nos lo 
está mostrando sin ambages.
El ejemplo de Portrait en pied de Suzanne es una vez más 
paradigmático en este sentido, pues el propio pie del protago­
531 Isasi Ángulo, Am ando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, 
Op. cit., p. 240.
532 Ionesco, Eugéne, Présentpassé Passéprésent, París, M ercure de France, 
1968, p. 113.
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nista adquiere vida propia y somete, martiriza y parasita a su 
dueño, creando unas relaciones de interdependencia cruel.
Basta con hacer desaparecer las restricciones impuestas 
por la sociedad civilizada o con transladar el marco de la ac­
ción fuera de sus fronteras (al espacio mítico de la isla, o al 
mundo de los sueños, de los muertos o del teatro), para que 
las máscaras caigan y aflore o se haga visible la verdadera na­
turaleza del hombre, para que su animalidad y su crueldad 
con los de su especie, retenida durante tanto tiempo, resurja 
revitalizada.
Así el canibalismo, como constituyente esencial de la fic­
ción en obras como ha cuisine cannibale de Topor y con marca­
do carácter ritual y simbólico en la obra arrabaliana, será una 
constante más de la obra pánica relacionada con la crueldad 
del hombre con sus semejantes.
Peggy Reeves Sanday recuerda que la discusión antropo­
lógica sobre el tema del canibalismo ha girado alrededor de 
tres programas teóricos, que aportan un ángulo de visión dis­
tinto, según se trate de hipótesis psicógenas -satisfacción de 
determinadas necesidades psicosexuales-, materialistas -m o ­
delo utilitario o adaptativo por el que la gente se adapta al 
hambre, la carencia o la insuficiencia alimentaria comiéndose 
entre sí- o hermenéuticas -com o parte de la lógica cultural en 
sentido amplio de la vida, la muerte y la reproducción-
E1 canibalismo no es por tanto un fenómeno unitario sino 
que varía tanto respecto al significado cultural como al conte­
nido cultural y es precisamente su contenido simbólico el que 
más nos interesa, para poder interpretar su aparición y cons­
tancia en las obras pánicas.
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El canibalismo nunca tiene que ver tan  sólo con el hecho de 
comer, sino que es, ante todo, un vehículo para mensajes no 
gustativos, mensajes que tienen que ver con el m antenim ien­
to, la regeneración y, en algunos casos, la fundación del orden 
cultural.533
El tema del canibalismo es bastante frecuente en el teatro 
arrabaliano. Albert Chesnau señala que los símbolos del mito 
de la devoración planean sobre toda la obra del autor. Para el 
crítico el tratamiento del rito de la ingestión o de la comida se 
orientaría en tres direcciones: el festín caníbal -cuyo mayor 
exponente lo encontram os en L ’Architecte et l’Empereur 
cfAssyrie-, la última comida del condenado -que encontramos 
magníficamente ejemplificado en ...Et ils passérent des menottes 
auxfleurs-  y el festín metafórico del vampiro.
Chez Arrabal, com m e dans la vie courante, ce n’est pas for- 
cém ent pour manger qu’on s’assied devant une table. O n  peut 
par exemple faire une réussite avec des cartes á jouer placées 
sur un guéridon ou sur une table roulante, comme la m ere de 
Cavanosa. O u bien encore comme Sylda, la sorciére, s’asseoir 
sur une des deux chaises qui flanquent une table de café e t at- 
tendre que vienne s’installer sur la deuxiéme chaise l’innocent 
(Giafar) á qui l’on proposera de jouer son áme aux cartes (Le 
Lai de Barabbas). Le thém e est ici intériorisé e t Arrabal nous 
dépeint la dévoration psychologique des plus faibles par les 
plus forts connue sous le nom de vampirisme.534
533 Reeves Sanday, Peggy, E l canibalismo como sistema cultural, Barcelona, 
Lerna, 1987, p. 18. Para la edición original, véase D ivine Hunger. Canniba- 
lism as a Cultural System , Cambridge University Press, 1986.
534 Chesnau, A lbert, Décors et Décorum. Enquéte sur les objets dans le théátre 
dArrabal, Op. cit., p. 150.
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En ...Et ilspassérent des menottes auxfleurs el director de la 
prisión condena a Amiel a pasar toda la noche colgado por los 
pies en el patio, con una tem peratura que puede alcanzar los 
diez grados bajo cero. Nahala, que deberá acompañarlo, mori­
rá. El director se burla de ellos haciendo una referencia a la 
comida de los funcionarios.
P R O N O S  (« D irec teu r »).- M a in ten an t il y a deux au- 
dessous de zéro. C ette  nuit il y aura sans doute neuf ou dix 
degrés au-dessous de zéro. Vous autres qui avez osé répliquer 
effrontém ent au chef de la galerie vous serez pendus par les 
pieds au milieu de la cour e t passerez comme 9a tou te la nuit. 
Q u’on les saissise.
II  tapóte ses mains avec ses gants.
P R O N O S  (« D irecteur »).- Vous deviendrez raides com m e 
des gla^ons. Vous ne tiendrez pas une heure. Que votre m ort 
serve d ’exemple. A h ! j’oubliais (il rit) : dem ain m atin  nous 
viendrons vous chercher avec un p e tit déjeuner pour chacun 
de vous, avec du café au lait e t des biscuits, comme pour les 
fonctionnaires .535
Sacando fuerzas de flaqueza y con el valor que le otorga su 
impotencia y su rabia, Amiel sobrevive y a la mañana siguiente 
reclama a Pronos su premio alimenticio o su manjar prometido, 
esta vez doble, dado el fallecimiento de su compañero.
P R O N O S  (« D irec teu r »), il apparait avec un bol a la m ain.- 
M ais com m ent ? II vit encore ? Ces prisionniers, ils en on t 
dans le ventre. Mais c’est inouf.
A m iel estpendu par les pieds.
Pronos (« Directeur ») coupe la cor de et le dépose sur le sol.
535 A r r a b a l,  F e r n a n d o ,  ...Etilpassérent des menottes auxfleurs, Op. cit., p .  6 7 .
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A m ie l parle d ’une vo ix entrecoupée, au bord de Vépuisement. 
A M IEL -  Tenez votre promesse.
P R O N O S  (« D ire c te u r»).- T u  as la forcé de pa rle r ? 
A M IE L .-T enez  votre promesse.
PR O N O S (« D irec teur »).- Voilá le café au lait e t les bis- 
cuits.
A M IE L .- N on, ce n’est pas ce que vous avez promis. 
P R O N O S  (« D irec teu r »).- Q ue veux-tu dire ?
A M IEL -  Vous avez prom is deux petits déjeuners.
P R O N O S  (« D irec teu r »).- D eux ?
A M IEL -  Oui, deux, le m ien e t celui du m ort. D onnez-m oi 
les deux je les mangerai to u t de suite.
PR O N O S (« D irecteur »).- Q u’il en soit ainsi.
II lui donne un bol. Amiel mange comme un goret.
II  mange comme un goret, maispeu dpeu il se transforme.
II  se dirige vers le bol du mort.
IIprend un morceau de biscuit.
A M IE L .- O  Seigneur, perm ets-m oi de manger ton  corps e t 
de com m unier avec ton  sang.
A vec beaucoup donction il prend le morceau de biscuit comme une 
hostieP6
Este cambio brusco de tono hacia lo místico, durante la 
comida voraz de Ajmiel, se asocia claramente con los ritos an- 
tropofágicos cristianos. Al reclamar la comida del m uerto N a- 
hala, Amiel está tragando el cuerpo de su amigo de manera 
simbólica.
En la obra pánica breve titulada Une chévre sur un nuage, 
en alusión metafórica al dios-macho cabrío que es Pan, F. le 
dice a L. que buscará un pan gigantesco y lo cortará en dos; se 
deslizará a continuación en su interior para que su bien amada 
pueda comérselo como si se tratara de un bocadillo, lo que
536 Ib id ., p p .  6 9 - 7 0 .
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provoca las risas de la encarcelada L. en su esfera o burbuja 
alquímica,537
Pero quizá el caso más flagrante y representativo sea el de 
UArchitecte et FEmpereur d’Assyrie. Aparte de que el propio tí­
tulo de la obra despierta en nosotros numerosas referencias 
míticas y culturales marcadas por ceremonias sacrificiales, el 
hecho de que se aborde directamente en la pieza la temática 
del sacrificio y del canibalismo, actualiza numerosos ritos ar­
caicos orgiásmicos y concretamente el mito del dios cananeo 
Baal. Este título se solía dar a ciertas divinidades agrarias de la 
fertilidad y de la tormenta. Su culto se desarrollaba en lugares 
altos y en bosques -lugares naturales donde vive Pan igual­
m ente- e incluía sacrificios, a veces humanos.538
Baal se asocia con el dios-hijo-amante de la Tierra-madre 
primitiva. Dios guerrero llamado igualmente Cabalgador de las 
nubes, Príncipe de la Tierra, Poderoso y Soberano. Sueña con el po­
der pero no es nada sin la ayuda del Príncipe del mar, Yam, y de 
la Muerte, Mot. El mismo Baal que morirá a manos de su Ma­
dre-esposa, Anat, poseída por un furor homicida cuando se ce­
lebraba en un copioso banquete la victoria de su valiente espo­
so e hijo sobre Yam. Anat devorará su carne sin cuchillo y be­
berá su sangre sin copa. Sin embargo, gracias a este acto total
537 Arrabal, Fernando, Une chévre sur un nuage, Op. cit., p. 43.
538 La inform ación sobre el sacrificio es muy amplia, véase básicam ente 
Jouve, Pierre Jean, Sacrifices, París, Fata M organa, 1986, por su relación 
con el arte y la literatura. Véase igualmente N eusch, M arcel (ed.), Le sa- 
crifice dans les religions, París, Beauchesne, 1994; G rappe, C hristian  y 
Marx, Alfred, Le sacrifice. Vocation et subversión du sacrifice dans les deux Tes- 
taments, Genéve, Labor e t Fides, 1998 y Rosolato, Guy, Le sacrifice. Repé- 
respsychanalytiques, París, puf, coll. Bibliothéque de psychanalyse, 1987.
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de amor, asimilará la virilidad de su vástago y amante y será de­
clarada «mujer con falo», por tanto bisexuada o hermaffodita.
Pasado el tiempo la mitología nos cuenta que la pareja se 
encuentra en lo más álgido de su felicidad, Baal ha resucitado 
por consiguiente, y construyen un inmenso palacio a imagen 
del mundo.539 Igual que Pan, Baal podría haber estado igual­
mente en el momento fundacional de la obra pánica.
Aunque la historia de Baal no aparezca exactamente igual 
en las obras pánicas -y  en concreto en L ’Architecte et FEmpereur 
dAssyrie- es evidente que éstas rezuman resonancias aracaicas 
y son ricas en ecos de esos mitos ancestrales que encontramos 
igualmente en la Biblia y evidentemente en la tradición cris­
tiana. M itos fundadores que los pánicos conocen perfecta­
mente.
Así el Arquitecto, travestido y transformado en madre 
del Emperador, se entera de que su hijo la ha matado. Un 
Emperador que desea igualmente que el Arquitecto-madre lo 
aniquile del mismo modo y lo devore. De este modo el sacrifi­
cio se rememora continuam ente y cíclicamente por quien lo 
ha cometido. .
El canibalismo formaría parte del drama de convertirse 
en un yo que empezaría con la madre o con cualquier otra en- 
titad que simbolice la totalidad. Dicho drama sigue un camino 
que lleva de la satisfacción del deseo al reconocimiento de la 
conciencia del otro, un camino iniciático a través del cual el yo 
accede al autoconocimiento y a la autoconciencia.
539 Solié, Pierre, Le sacrifice. Fondateur de civilisation et d’individuation, Pa­
rís, A lbín M ichel, 1988. Véase especialm ente el capítulo titu lado  « Le 
m ythe d’Anat-Baal », pp. 197-202.
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La identidad individual y social es m ostrada por la supresión 
de sustancias físicas codificadas negativam ente y por el con­
sumo de sustancias codificadas positivam ente, incluyendo la 
esencia vital que contiene el cadáver de alguien recién m uer­
to. Esta imagen del flujo de sustancias biológicas en tre indi­
viduos, que incluye el flujo de esencia vital transm itida po r la 
carne hum ana de una generación a la siguiente, hace pensar 
en la alim entación intrauterina. Esto, junto  con los poderes 
vinculados a las sustancias fértiles m aternas, que son más te­
midas que ninguna o tra sustancia, proyecta la imagen de una 
dialéctica de un ego débil y una figura m aterna abrum adora­
m ente poderosa.540
Además no debemos de perder de vista que estamos de 
nuevo ante el rito de la Eucaristía, rememoración simbólica 
del sacrificio y la omofagia -o  sea consumo de la carne cruda- 
del cuerpo de la víctima, ya que no sólo se mata a la víctima 
sino que se está dispuesto a engullirla.541
Nos encontramos frente a una clara pulsión canibal que, a 
nuestro entender, deriva en gran medida de los ritos cristianos. 
Por eso para poder comprender la dimensión profunda del ca­
nibalismo y el sacrificio en la obra pánica deberíamos, como 
hiciera Marie Balmary, leer la obra dé Freud y la Biblia al mis­
mo tiempo, una en cada mano, sin dejar de lado ni una ni otra.
540 Reeves Sanday, Peggy, E l canibalismo como sistema cultural, Op. cit., 
P- 77-
541 Véase a este respecto Brunel, Pierre, Théátre et cruauté ou Dyonisospro­
fané, Op. cit., p. 58. La bibliografía sobre el tem a es extensa, para tener 
una idea general e histórica véase N ossintchouk, Ronald, L ’Extase et la 
blessure. Crimes et violences sexuelles de l’A ntiquité á nosjours, Paris, Plon, 
1993. Señalam os concre tam en te  la te rcera  p a rte  consagrada a los 
« Soleils noirs de la sexualité », pp. 125-217.
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En efecto ambas lecturas, más que cuestionarse o anular­
se, en este caso concreto -y  quizá en muchos otros-, terminan 
por mostrar profundas analogías. N o se puede negar que tanto 
el psicoanálisis como la tradición bíblica se fundamentan en 
relatos que dan debida cuenta respectivamente de experien­
cias del inconsciente y de experiencias de lo divino.542
L’EM PER EU R  (Olympia). Je  ne me méle de rien. Ce que je 
vous disais c’est que quelques jours avant sa d isparition un 
événem ent s’est p rodu it qu’elle m ’a rapporté  e t qui vaut la 
peine d’é tre  conté. Tandis qu’elle dorm ait son fils s’est ap- 
proché sans bruit, il a placé tres soigneusement une fourchet- 
te, du sel, e t une serviette prés du lit e t un coutelas de bou- 
cher. Avec beaucoup de précautions il l’a levé sur la gorge de 
sa mere e t quand il lui a assené le form idable coup de lame 
qui aurait dü la decapiter, elle s’est écartée. II semble que 
l’accusé au lieu de se sentir mal á l’aise, a é té  pris d’une crise 
de fou rire.543
Así tanto el asesinato de la madre, cuya muerte y trocea- 
miento altamente grotesco aparece igualmente en La pierre de 
la folie -aunque en este libro pánico sea arrojada a las alcanta­
rillas y en esta obra teatral sea dada como comida a un perro-, 
como la del propio Emperador -un  rey simbólico en definitiva 
como Jesús- serán presentidas mucho antes de que ocurran.
A R C H IT É C T E . Com m ent l’avez-vous tuée ?
542 Balmary, M arie, Le Sacrifice interdit. Freud et la Bible {1986}, Paris, 
Grasset/Le livre de poche, coll. Biblio essais, 1999, p. 7.
543 Arrabal, Fem ando, UArchitecte et l’Empereur dAssyrie, Op. cit., pp.28-29.
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L’EM PER EU R . Je  lui ai asséné un coup de m arteau sur la 
té te  pendan t son sommeil. [...} Le ch ien  loup que nous 
avions... le chien... le chien... enfin, il a mangé le cadavre.544
Podemos constatar como Arrabal nos invita por medio 
del canibalismo a una suerte de cura psicoanálitica, catártica 
en el sentido artaudiano, que se convierte casi de inmediato 
en un ritual de asesinato burlesco e irrisorio.
Vuelques beures plus tard. Sur la table qui, auparavant, a servi de 
jugem entgit le cadavre nu de FEmpereur. La table est dressée comme 
pour un repas. Lorsque la lumiere éclaire la scéne, FArchitecte appa- 
rait, une grande serviette nouée autour du cou. A u fu r  et a mesure 
que le dénouement approcbe, FArchitecte prend la voix, le ton, les 
traits, les expressions de FEmpereur. Lorsque la lumiere revient, 
FArchitecte est en train de découper le p ied de FEmpereur avec une 
fourchette et un couteau.
L’A R C H IT E C T E . Minee. II avait la cheville tres dure. (Jlscie 
á demi le piedpour fin ir  de le détacher, mais en vain. I...}545
La gravedad del tem a contrasta fuertemente con la irre­
verente hilaridad que produce. En este sentido asevera André 
Clavel que Arrabal es sin lugar a dudas el único autor que ha 
conseguido llevar los límites de la irrisión tan lejos.
Sous la chaux vive de son cynisme guignolesque, le m onde 
familier s’effrite comme un décor de carton-páte. Le rire de- 
vient alors un rituel d ’évasion, une catharsis capable de dé-
544 Ibid., p. 30.
545 Ibid., p. 31.
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jouer la peur qui hanta l’enfance du dramaturge. II y a la une 
énergie cannibale, un  hédonism e de la confusión {...}.546
Muchos han sido los críticos de la obra arrabaliana que 
han destacado que el autor prodiga en sus obras con gran ge­
nerosidad el horror y la sangre: torturas, ejecuciones, flagela­
ciones, enucleaciones, emasculaciones, ne ero filia o necrofagia, 
serían otras tantas variantes del mismo tema.
Sin embargo esta crueldad en la que baña la obra pánica, 
tanto arrabaliana como toporiana, actúa contra el lector o el 
espectador, en el sentido en que lo sorprende y lo agita en su 
propia comodidad de consumidor pasivo. N o es por tanto aza­
roso que el autor sitúe bajo el denominador común de Théátre 
de guérilla dos de sus obras donde la crueldad se manifiesta en 
todo su esplendor: E t ils passérent des menottes aux fleurs e t 
LAurore rouge et noire. 5 4 7  Sobre la prim era Clives Barnes co­
mentará:
Arrabal se sert d ’images sexuelles e t scatologiques avec une 
clarté e t une efficacité que je n ’ai jamais rencontrés aupara- 
vant. Arrabal est un  hom me de théátre hors du commun.54®
...Et ils passérent des menottes auxfleurs, más que una obra es 
un grito, como dijera Arrabal, un testim onio sobre la vida en 
las prisiones franquistas. Philippe Tesón comenta con motivo
546 Clavel, A ndré, « A rrabal, F ernando  », in  Beaum archais, Jean - 
Jacques, Couty, Daniel y Rey, Alain, Dictionnaire des littératures de langue 
frangaise, París, Bordas, 1994, tom o I, p. 84.
547 Arrabal, Fem ando, Théátre V II. Théátre de Guérilla: ...E t ils passérent des 
menottes aux fleurs, L ’Auroge rouge et noire, París, Christian Bourgois, 1969.
548 Barnes, Clives, The N ew  Tork Times, 22 de abril de 1972.
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de la representación de la obra en 1972 en el parisino Théátre 
Palace, sito en el numero 8 de la rué M ontmartre:
Elle est en effet un cri puissant qu’il faut aller entendre, 
recevoir en pleine figure e t en plein coeur. La douleur, la ré- 
volte e t l’espérance y m élent les accents d’une forcé, d’une 
sim plicité e t d ’une sincérité provocantes. Ce n ’est pas un 
pam phlet, c’est beaucoup plus, c’est trop  généreux. Ce n’est 
pas non plus un réquisitoire, mais au contraire une plaidoirie 
pour la dignité e t la liberté. {...} C ette  piéce grave e t quasi- 
religieuse est l’un des plus beaux défis qu’un poete contem po- 
rain ait jamais lancés á la tyrannie. {...} Elle a d’une cérémonie 
la grandeur, la beauté e t le mystérieux pouvoir.549
Estas opiniones contrastan fuertemente con las de Paris- 
Match que, bajo el título de Arrabal casse la baraque -donde el 
verbo casse aparece visualmente resquebrajado y a punto de 
hundirse para acentuar la plasticidad de la composición-, y 
con motivo de la representación de la obra en el Théátre de 
FEpée de Bois en 1969, comenta:
U n pas de plus dans le scandale du scandale. Contestataire ou 
snob, le Tout-Paris est avec ou contre, mais ne parle que de 
lui. Sa derniére piéce déchaine un anticonform ism e e t une 
provocation du nu telles qu’á cóté de « lis passérent des me­
nottes aux fleurs », les pires excés du Living T heatre  ne sont 
que timides enfantillages.550
549 T e s s o n ,  P h i l i p p e ,  « . . .E t  ils  p a s s é r e n t  d e s  m e n o t t e s  a u x  f l e u r s  », i n
he CanardEnchainé, 8 d e  n o v ie m b r e  d e  1972.
550 V é a s e  G l i b o t a ,  A n t e ,  Arrabal Espace, Op. cit., p .  312
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Estas encarnizadas polémicas corroboran que los autores 
pánicos no in tentan descubrirnos esa cara amable del ser 
humano que tanto se han empeñado en m ostrar el arte y la 
literatura. Se proponen hacernos ver ese otro aspecto denos­
tado y animal, en fuerte contraste con la forma grotesca que 
utilizan, para darle visibilidad a comportamientos depredato- 
rios y crueles que se operan continuam ente entre los seres 
humanos.
Topor en concreto aparecerá ante nuestros ojos como un 
experto en leer en los repliegues del cuerpo, reconstruyendo a 
su antojo su forma original, deconstruyendo esa belleza impá­
vida y eterna, falacia del intelecto o quimera de la razón 
humana, que se empeña en controlar lo desbocado y que se 
resiste a la corrosión de la carne.
Y es que, por mucho que le pese a algunos, el cuerpo en 
su devenir conserva la historia de la vida, sigue siendo la esen­
cia del ser y su tumba, el lugar donde se libran todas las bata­
llas. Así una forma de exorcizar la presencia de la monstruosi­
dad en nuestras vidas y de aliviar esta perdición del cuerpo, 
será jugar con la m onstruosidad misma que representa el 
cuerpo.
Topor lo hará como nadie y se divertirá a lo largo de su 
obra cortándolo, invirtiendo sus miembros, travistiéndolo, 
trocando su verdadero sexo por el sexo opuesto, dejándose 
poseer por el exterior o torturándolo, como ocurre en Portrait 
en pied de Suzanne, Le sacré livre de Proutto o en numerosos rela­
tos cortos y en muchísimos dibujos.
N o obstante hay algo en los autores pánicos que los dife­
rencia de los autores existencialistas y es su capacidad de 
exorcizar esos miedos a través de un humor feroz y catártico a
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la vez. En el fondo los autores, cada uno a su manera y con 
unas problemáticas y obsesiones particulares, no hacen más 
que poner en exergo el miedo a la desaparición, la disgrega­
ción y la muerte.
Circularidad condenatoria, desesperante, sin posibilidad 
de cambio, incluso el reino de los m uertos está jerarquizado, 
dominado por las leyes carroñeras de la depredación, el fagoci- 
tismo y la rapiña con los semejantes. Así la descomposición 
del cuerpo, la supresión de elementos, las torturas inflingidas 
al cuerpo del otro, forman parte de la misma metáfora.
N o obstante nunca debemos perder de vista la ilusión de 
la ficción que siempre está presente. De hecho otros elemen­
tos como la aparición imprevista de lo onírico, lo fantástico o 
lo lúdico recuerdan al lector que lo que se propone es un juego 
y no la vida misma, aunque evidentemente la historia contada 
pretende dejar una huella en la persona que decide adentrarse 
en sus vericuetos.
Topor, citando a Cioran, decía que la realidad en sí es 
horrible y que le producía asma, pero no por ello puede perder 
el contacto con ella. Para soportarla necesita este juego abs­
tracto que le perm ite encontrar aquello que puede ser aún 
humano.551
Los autores pánicos no se ocupan realmente del incons­
ciente sino de lo inaceptable. Esta crueldad m anifiesta no 
hace sino disimular la extraña globalidad del mundo. In tentan 
desarticular las convenciones, las verdades absolutas, las men­
tiras aceptadas, incluidas sus propias creaciones como en el 
caso de Topor.
551 T o p o r ,  R o la n d ,  Courts termes, Op. cit., p .  12.
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Le monde entier est au-delá du perceptible, parce que ce qui 
semble le plus évident, le plus banal - la  m ort, la souffrance, 
par exem ple- ne l’est pas. Alors, face á ce constat, qu’im porte 
vraim ent l’a rt ?552
N o querríamos acabar este capítulo sin señalar que, a 
nuestro entender, los artistas pánicos -y  de forma flagrante 
Roland Topor en obras como Le sacré livre de Proutto o Arrabal 
en L ’Architecte et l’Empereur cPAssyrie- parecen rendir tributo al 
poeta y pintor inglés W illiam Blake (1757-1827), que tanto ad­
mirara Georges Bataille, junto a John  Ford y Emili Bronté, 
porque una excesiva violencia anuncia en ellos la pureza del 
Mal. De Blake dirá que « en des phrases d’une simplicité pé- 
rem ptoire, sut réduire Phumain á la poésie e t la poésie au 
M al. »553
A lo largó de la obra de Blake y especialmente en The 
FoúrZoas se observa esta oposición entre una inocencia primi­
genia del alma y su antagonista, la sabiduría, una perenne di­
sensión entre imaginación y razonamiento, sólo conciliables a 
través de la poesía y el arte.
Blake aborda los grandes problemas humanos como la 
separación, el mal o la salvación a través de un complejo sim­
bolismo antropomórfico de singular profundididad, una óptica 
heredera del cristianismo pero cercana a la herejía gnóstica.
Así Topor y Arrabal, como Blake, muestran a un hombre 
bicéfalo, con una doble identidad de criatura y de creador, en
552 Gervereau, Laurent, Topor Le dictionnaire, Op. cit., p. 12.
553 Bataille, Georges, La littérature et le mal {1957}, París, Gallimard, coll. 
Idées, 1975, p. 90.
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continua tensión entre la caducidad de su existencia y la divi­
nidad de su ser.
Un hombre desprovisto del sentimiento de culpa que su­
pone una caída moral. Dios sólo existe en el hombre y como él 
es de naturaleza humana y el hombre no es más que un dios 
que se ha creído ser el único dios. Cada vez que el hombre re­
chaza el error en loor de una verdad única, está reproduciendo 
el juicio final.
Los pánicos, a imagen de Blake, están rechazando cual­
quier muestra de deísmo o de dogmatismo.
Y es que la escritura pánica en general y la toporiana de 
manera particular, concisa, apretada, beckettiana por momen­
tos, está en permanente búsqueda de la diversidad.
En este sentido la curiosidad toporiana, como la de esa 
niña de La communion solennelle -que se enfrenta a los tabúes de 
la sexualidad- de su compañero de grupo, sobrepasa la arraba­
liana. De ahí la brevedad de sus relatos, el gusto por la 
« nouvelle », por la bastardía, por el mestizaje, por lo consi­
derado «impuro», por la aglomeración, por la anotación, el 
diálogo, el aforismo, el trasvase, la intersección, la confluencia.
Los pánicos nos dan toda una lección de compromiso ar­
tístico y literario contemporáneo, de intersección entre vida, 
obra y pensamiento, de ética convertida en estética. Por eso el 
análisis de sus obras no resulta fácil, pues tienden a. la univer­
salidad y a la abstracción al intentar diseccionar los recovecos 
del alma humana.
Puede que la literatura o el arte no logren acabar con el 
sectarismo y la intolerancia, con la mezquindad del hombre en 
sociedad, con la crueldad del ser humano con sus semejantes, 
con esos vínculos de dependencia y de poder convertidos en
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nuevos dioses, con esa apología exaltada de la normalidad y de 
la verdad.
Puede que desvelar las miserias y los miedos del ser 
humano no sirva para superarlos pero habrá que intentarlo, 
firmemente pero amablemente a la vez, la mejor arma será 
siempre esgrimir una sonrisa pánica aunque sea cruel.
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H e vivido en una época en que a Caperucita Roja se le llama­
ba « C aperucita  encarnada » para evitar m alentendidos; la 
m ontaña rusa recibía el nom bre de « m ontaña suiza ». Eso 
por no hablar de represión sexual que apenas si esá esbozada 
en mis obras.
Tenía que haber ido más allá.554
E l hecho de abordar a un autor por su biografía es un re­
curso clásico y a veces anodino, sobre todo si la distancia entre 
la vida y la obra del escritor es grande. Sin embargo y esen­
cialmente a partir del triunfo del psicoanálisis, se recurre muy 
a menudo a la interpretación de la obra de cualquier artista a 
partir de sus vivencias y de su infancia.
Este m étodo puede ser peligroso puesto que se llegan a 
forzar unos vínculos entre la vida y la obra del autor realmente 
insignificantes o incluso inexistentes. Además, como dijimos 
en nuestra introducción, la biografía o el contexto social nun­
ca pueden ser una finalidad en sí para explicar una obra artís­
tica o literaria -hecho que conferiría una gran opacidad a su 
propio valor estético-, sino que son capaces de conferirnos 
ciertas claves de interpretación de la misma.
554 Isasi, Am ando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, Op. cit., 
p . 232.
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N o obstante no podemos obviar que en el caso de Arra­
bal la tentación de recurrir a su marcada biografía, que aparece 
continuamente en su obra, es difícil de evitar. De este modo 
toda su producción da testim onio de su infancia y soporta el 
peso de una dictadura militar que sufrió el autor aunque fuera 
de manera indirecta. Su adolescencia difícil, las relaciones con 
su madre, la ausencia del padre, su oposición al régimen y una 
salud débil serán algunos rasgos biográficos que dejarán una 
huella inmensa en toda su producción artística y literaria.
Fernando Arrabal emprenderá tanto en su vida como en 
su obra una lucha personal contra toda la represión que el ré­
gimen fascista y las autoridades eclesiásticas afines impusieron 
en su entorno social y cultural; se erigirá -com o T o p o r- en 
abanderado de las causas perdidas y en nuevo mesías de los 
oprimidos, marginados y todos aquellos a los que esa sociedad 
califica de monstruos.
En el presente capítulo pretendemos acercarnos a la obra 
pánica de Fernando Arrabal y Roland Topor para dilucidar la 
importancia de la sexualidad -que  el propio Arrabal a veces 
minimiza no sabemos si irónicamente o injustam ente- en su 
producción artística y literaria.
A continuación haremos unas consideraciones de tipo 
general sobre la concepción que los autores pánicos tienen de 
la sexualidad, para centrarnos posteriorm ente en la presencia 
concreta de prácticas sexuales como la masturbación o la fela- 
ción. En un último m omento abordaremos la existencia y la 
asiduidad particular de la homosexualidad y el sadomasoquis- 
mo en la obra pánica.
Aunque el sexo y la sexualidad está muy presente en su 
obra, Roland T opor tam bién in tenta quitarle importancia a
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esta presencia afirmando que el sexo es « difficilement racon- 
table. » En prim er lugar porque ésta no es su finalidad y 
cuando se hace se tiene poco en cuenta el aspecto imaginario 
que subyace a la expresión de la sexualidad y que tanto cuida­
rán los autores pánicos.
Según Topor, cuando la sexualidad es objetivada pasa 
muy frecuentemente al terreno médico o sociológico, se con­
vierte en algo ingrato, árido, poco atractivo, incluso repelente; 
con lo que el lector, espectador o contemplador de la obra de 
arte no se siente identificado, pensando que la sexualidad des­
crita no es la suya. Así el interés que le podríamos conceder en 
un primer momento deja de ser de orden íntimo, lo que hace 
que no provoque ninguna emoción. Por esta razón los autores 
pánicos intentarán recuperar la emoción que debe despertar la 
sexualidad en el ser humano a través de la imaginación.
T opor expresa sin tapujos su admiración hacia las obras 
de Sade, como muestra el gran homenaje que le dedica en la 
película Marquis, realizada por H enri Xhonneux, con textos 
del propio Sade y de Mirabeau, donde una serie de máscaras 
-cuyas fisionomías están animadas por servomotores telediri­
gidos y fabricadas a partir de los dibujos del autor-, aparecen 
pegadas a modo de casco o prótesis a los actores, para mostrar 
ese rico universo interior sadiano caracterizado por la libertad, 
la animalidad y la escritura.
II y a dans les oeuvres de Sade une exaspération de la systéma- 
tique sexuelle qui ne p rétend  pas, du m oins á m on avis, á 
l’objectivité, mais vise p lu tó t á rendre une réalité fantasmati- 
que. J e  veux dire qu’il s’agit d ’un univers in térieur que les 
adaptations ciném atographiques ou théátrales ne peuvent 
transposer honnétem ent qu’en opérant également une trans-
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form ation visueUe. Réduire Sade á ce qui se passe dans le ré- 
c it sans tenir.com pte de son style, de ses images, de son choix 
de m ots, revient á le trahir.55S
Topor se esfuerza en esta película, como en el resto de su 
obra, en acentuar el aspecto alegórico de la sexualidad, en ale­
jarse de la realidad documental, en imaginar personajes huma­
nos con fuertes características animales. De esta manera, se 
inscribe en un universo inventado -cercano a esos mundos 
creados por Grandville o La Fontaine- que le perm ite hablar 
de sexo o más exactamente, hacer que el sexo hable, sin ocul­
tar el carácter imaginario que se encuentra en la base de dicho 
universo.
Se trata una vez más de un gran viaje iniciático hacia el 
interior del cuerpo y de los fantasmas que perviven en cual­
quier psique para rechazar, ahuyentar, transgredir en definiti­
va, los límites permitidos del deseo.
T rop de régimes autoritaires, d ’idéologues de tous poils, de 
religieux e t de moralistes, on t prétendu un H om m e nouveau, 
siipérieur parce que débarrassé de son anim alité, e t n ’on t 
réussi qu’á créer des bétes capables de la p ire barbarie. II 
nous a para juste d’établir la différence fondamentale existant 
en tre  ces fournisseurs de charniers e t l’écrivain philosophe 
honni pour avoir exploré ses fantasmes e t repoussé les fron- 
tiéres permises du désir.556
555 T opor, Roland, « Le film des événem ents », in T opor, Roland y 
Xhonneux, H enri, M arquis, Paris, Im prim erie N ationale, coll., Le spec- 
ta teu r franpais, 1990, pp. 87-88. Las fotografías de la película que apare­
cen  en este libro son de Christian Carez.
556 Ibid., p. 88.
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Para Topor, contra todas las ideas que hemos recibido a 
lo largo de nuestra cultura y especialmente si ésta es religiosa, 
el sexo es la garantía más segura de nuestra humanidad. En 
este sentido gusta de recordar la máxima clásica que asevera 
que « tou t ce qui est vivant sort d’un oeuf ».557 Por la misma 
razón todo lo que es humano tiene un sexo. En cuanto se nie­
ga, por dogma, el animal humano pierde la razón y se convier­
te en su propio enemigo.
Por su parte Femando Arrabal debe sin duda a su estricta 
educación religiosa la indisociable unión entre Eros y Tánatos. 
El dramaturgo confiesa a este respecto: « j’ai éprouvé l’intensité 
de Pamour á travers la souffrance »558 e igualmente « [...] je ne 
con^ois pas Pamour sans violence, plus il y a de tendresse dans 
mon théátre, plus il y a de violence ».559 De este modo el amor 
y la muerte estarán presentes en toda su producción artística.
Intentaremos en primer lugar analizar el concepto que el 
autor tiene del amor y de erotismo. A los ojos de Arrabal y co­
ntra todas las teorías que existen a este respecto, no hay ningu­
na diferencia entre el erotismo y la pornografía. Define el ero­
tismo como « de la pornographie rachetée par Pamour ».56°
Sin embargo se muestra contrario a la vulgaridad que él 
considera como algo absolutamente distinto. El erotismo y la 
pornografía pertenecerían a ese mundo fantástico de nuestra 
infancia o a ese otro de nuestros impulsos más mágicos o ma­
557 Ibid.,
558 S c h i f f r e s ,  A la in ,  Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p .  2 4 .
559 P a la b r a s  d e  A r r a b a l ,  Entretiens avec A  badie, O .R .T .F . ,  m a y o  d e  1967 .
560 E s p in a s s e ,  F r a n ^ o i s e ,  « E n t r e t i e n  a v e c  A r r a b a l », i n  A r r a b a l ,  F e r ­
n a n d o ,  Théátre III . Le grand ceremonial Cérémonie pourun Noir assassiné, Op. 
cit., p p .  16-17.
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ravillosos. Se trata de una gran fuerza que forma parte de las 
fuerzas del bien, una de esas energías vitales que un día gana­
rán el combate a las fuerzas del mal. Y estas fuerzas del mal no 
son otras que la policía, las bombas o la guerra. En los momen­
tos en que vivimos, una de las armas de las fuerzas del mal es 
transform ar el erotismo en libertinaje, lo que conllevaría el 
desprecio del amor, de la mujer y del hombre.
Por esta razón su teatro se desarrolla en las clases más 
humildes de una sociedad dominada por el dinero. Aquí no 
hay cabida para la perversión. En nuestra sociedad de consu­
mo el acto sexual -sea del tipo que sea- no es ni sucio ni bes­
tial sino un simple acto de consumo.
Y es que en opinión del autor, asistimos en nuestros días a 
una desacralización de la pornografía a través del lenguaje. Mu- 
chos ejemplos ilustrarían esta opinión, uno de los más flagran­
tes sería el hecho.de hablar de una persona como « baisable ».
De este modo, Arrabal defiende un amor bestial, violento 
y sucio e intenta descubrir y actualizar continuam ente aque­
llos momentos de su infancia que correspondan a esta idea.
Sin embargo, el autor se define como alguien muy púdico 
y prefiere las relaciones monógamas a las polígamas, las prime­
ras le parecen más fascinantes puesto que favorecen la explo­
sión liberadora del erotismo o de la pornografía. Vemos como 
en sus obras los personajes aparecen muy a menudo en pareja: 
Fando y Lis o El Arquitecto y el Emperador de Asiría serían 
dos de los ejemplos. En su opinión hay que ser infeliz para 
cambiar.
En cuanto al papel que desempeña la mujer en su obra, 
Arrabal afirma que siempre es la iniciadora, la persona que 
tiene una carga más instintiva y por tanto ofrece más posibili­
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dades eróticas que el hombre, en este sentido estaría en un 
estado de superioridad.
Aparte del amor heterosexual, la amistad o el amor homo­
sexual -que es otra forma de am or- ocupa un lugar preponde­
rante en su teatro. Es el caso del Jardín des délices que trata del 
amor entre dos mujeres o la ya aludida de UArchitecte et 
l’Empereur (TAssyrie, que puede considerarse como un tratado de 
la frágil frontera entre la amistad y el amor entre dos hombres.
Pero la homosexualidad planea por toda la producción 
pánica en general y arrabaliana en particular. Recordemos 
igualmente que en Le ciel et la merde nos enteramos de que la 
protagonista embarazada, Ribla, va a tener una hija, versión 
femenina del Mesías, que será pelirroja y que es muy probable 
que nazca de los amores homosexuales entre dos hombres.
Para completar su tesis sobre el erotismo y su idea de que 
los grandes escritores eróticos son aquellos que ignoran el ero­
tismo, Arrabal alude muy a menudo a Santa Teresa de Avila, a 
la que se refiere en estos términos:
Quand elle priait, elle lévitait. Elle disait alors aux sceurs qui 
l’e n to u ra ie n t: ‘A ttachez-m oi, soutenez-moi pour ne pas lévi- 
te r \  Elle n ’ignorait pas que si elle lévitait, r in q u is itio n  la 
b rü lerait vive. C e tte  fem m e-lá, sans savoir qu’elle parla it 
d’érotism e, a dit des choses merveilleuses. Par exemple, que 
D ieu plongeait dans ses entradles une épée de feu qui lui pro- 
curait une douleur e t une joie infinies. II est difficile de 
mieux parler d’amour.501
Georges Bataille también alude a este episodio que él re­
produce de esta manera:
561 Ibid., p .  15.
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J e  lui vis une longue lance d’or e t á sa poin te paraissait étre  
. une pointe de feu, il me sembla l’enfoncer en plusieurs repri- 
ses dans m on cceur, et percer jusqu’á mes entradles ! Q uand ü 
la ressortait, il me semblait les sortir aussi, e t me laisser tou te 
en feu du grand amour de Dieu. La douleur é ta it si grande 
qu’elle me faisait gém ir e t cependant la douceur de ce tte  
douleur excessive é ta it telle que je ne pouvais souhaiter en 
é tre  délivrée... La douleur n’est pas corporelle, mais spiritue- 
lle, b ien que le corps y ait sa p a rt e t m ém e une large part. 
C ’est une caresse d’am our si douce, qui a lieu alors en tre  
l’áme e t D ieu, que je prie D ieu dans sa bon té  de la faire 
éprouver á quiconque pourrait croire que je mens.502
N o obstante Bataille precisa que nada está más lejos de 
sus intenciones que la interpretación sexual de la vida mística, 
como defienden Marie Bonaparte y James Leuba.
Si, de quelque fa£on, l’effusion mystique est comparable aux 
m ouvem ents de la volupté physique, c’est une simplification 
d’affirmer, que les délices dont parlent les contem platifs im- 
p liquen t toujours un certain  degré d ’activ ité  des organes 
sexuels.563
N o conviene sin embargo descuidar que la experiencia 
de la contemplación se vinculó muy pronto al despertar más 
atento referente a las relaciones del gozo espiritual y la emo­
ción de los sentidos. Por lo que resultaría poco probable que
562 Bataille, Georges, L ’Érotisme {1957}, Paris, Les É ditions de M inuit, 
coll. Arguments, 1985, pp. 248-249.
563 Ibid., p. 248.
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este pasaje de Santa Teresa reproduzca « un violent orgasme
/ / • 564venenen ». *
Ahora bien, lo que les interesa a los autores pánicos y a 
Arrabal de modo particular es la subversión de la experiencia 
mística, dejando de lado un análisis profundo de su dimensión 
y de su alcance erótico.
Se trata  de una técnica habitual de los autores pánicos 
que consiste en servirse del motivo o del ejemplo pero defor­
mando o modificando su contenido. De este modo este pasaje 
de la unión mística al que aludíamos anteriorm ente adquiere 
en L ’Architecte et l’Empereur ¿TAssyrie unas claras connotaciones 
burlescas y puramente sexuales.
L’EM PER EU R . {...} O h  ! Seigneur, com m e je suis heureux !
J e  sens, com m e sainte T hérése d ’Avila, que tu  m ’introduis
une épée dans le cul.
L’A R C H IT E C T E  (en langage canin). Dans mes entradles.565
Vemos pues como el Emperador se entrega a una cere­
monia blasfematoria de la unión mística, que se acentúa por la 
alusión a una unión anal con Dios. Sin embargo este hecho 
desorientará aún más al Arquitecto, ya que el premio de la fe 
(«une épée dans le cul») o el castigo de no tenerla («des fers 
rouges dans l’anus») coinciden, lo que conlleva, aparte de la 
continua parodia a la que el autor somete las referencias reli­
giosas, la incomprensión por parte del personaje que se cues­
tiona la utilidad efectiva de dicha fe.
564 Ibid., p. 249.
565 Arrabal, Fem ando, L ’Architecte et l’Empereur cFAssyrie, Op. cit. p. 28.
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L’EM PEREUR. Com m ent ? T u  n’es pas baptisé ? T u  cours á 
ta  perdition. Pendant tou te l’é tern ité  tu  vas ró tir jour e t nuit 
e t l’on choisira les plus belles diablesses pour t ’exciter, mais 
elles t ’enfonceront des fers rouges dans l’anus. 
L’A R C H IT E C T E . T u m ’avais dit que j’irais au ciel. 
L’EM PEREUR. E n fa n t! Comme tu connais mal la vie !566
Efectivamente, el cuchillo y el puñal, instrumentos sacri­
ficiales asociados con el asesinato, pueden considerarse igual­
mente como símbolos fálicos, de placer y dolor, de sufrimien­
to y éxtasis a la par.
Estas referencias que vinculan la sexualidad y el amor con 
el sufrimiento a través de objetos punzantes, como el puñal o 
el cuchillo, aparecen ejemplificadas m agistralmente en Ars 
Amandi donde Baña y Ang suplican a Lys, con imas implora­
ciones llenas de belleza poética, que, para probarles su amor, 
clave un puñal de larga hoja en su respectivas frentes, acción 
que ansiosamente esperan arrodillados y con los ojos cerrados. 
Antes de prestarse a este ceremonial Lys necesita excitar su 
deseo por medio de la contemplación de fotos de burdeles.
B A Ñ A .- N ous serons tes hérissons apprivoisés... nous serons 
tes singes savants... mais ne nous méprise pas. Aime-nous. 
A N G  -  M ontre-nous que malgré to u t nous ne te  sommes pas 
indifférents.
LY S.- M ais que vous étes sots... N e  faites pas l’enfant. Bien 
sur que je vous aime.
B A Ñ A .- N ous t ’achéterons to u t ce don t tu  auras besoin, 
nous t ’apporterons nos réves pour que tu  joues aux cartes 
avec eux, mais... perce nos fronts d’un coup de poignard pour 
prouver que tu  nous aimes.
566 Ib id ., p. 14
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A N G  -  Oui, transperce nos fronts, si nous en sommes dignes, 
lis sortent deux couteaux á large lame.
lis s’agenouillent e t ferm ent les yeux en a ttendan t que Lys 
plonge le poignard dans leur front.
BAÑA -  M ém e si ce n ’est qu’un p e tit peu : plonge le poi­
gnard, de gráce.
A N G .- Oui, oui.
LY S.-A uparavant, projetez-moi des photos de bordéis. 
lis se redressent aussitot et projettent sur le mur des gravuresfin de 
siecle qui représentent les minois coquins des jeunes putains de 
l’époque}6j
N o necesitaremos dar explicaciones simbólicas a estos ri­
tuales pues será la propia Liska, el personaje femenino de Une 
tortue nommée Dostoievsky, como si de una experta en psicoaná­
lisis se tratara, quien nos facilite la interpretación muy certera 
y atinada de los continuos sueños de clara índole sexual de su 
neófito marido.
M A L IK .-J ’ai révé que j’étais coiffé de petits  poissons allon- 
gés commes des anguilles. C ’était une sorte de chevelure qui 
me recouvrait entiérem ent. Je  marcháis á ton  cóté, je preñáis 
ta  té te  e t je te  faisais une pe tite  blessure au fron t avec un 
couteau, e t avec l’extrém ité du couteau j’extirpais de ta  téte  
un pois chiche qui avait un visage de vieille.
Silence. Liska réfléchit.
LISK{A}.- J ’y vois ta  nostalgie de patern ité  : tu  réves toutes 
les nuits de choses semblables.
M A L IK  -  O ü vois-tu cela ?
LISK A .- T a  téte... les anguilles, tu  es la méduse. Cela veut 
sürem ent dire que tu  disposes d’innom brables sexes qui sur- 
gissent de ta  téte , de ton  intelligence (nous sommes á l’ére de
567 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  Ars Amandi, Op. cit., p p .  3 7 -3 8 .
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la connaissance). D ’ailleurs, pour en trer en contact avec moi, 
com m e si 9a ne suffisait pas, tu  te  sers (Tune au tre image 
phallique, le couteau, e t avec lui tu  extrais de ma té te  le fils 
que tu désires avoir.568
En numerosos ritos iniciáticos, empezando por la circun­
cisión, el sacerdote saca el cuchillo de la vaina como la verga 
del circunciso saldrá del prepucio. N o cabe la menor duda de 
que el simbolismo general de los instrumentos cortantes o pe­
netrantes es el principio activo que modifica la materia pasiva, 
por esta razón y de modo frecuente, el cuchillo se asocia sim­
bólicamente a la idea de ejecución, de muerte, de venganza o 
de sacrificio.569
Recordemos igualmente que al final de La communion so- 
lennelle la comulgante mata en una suerte de ritual al necrófilo 
con un puñal, mientras éste está poseyendo sexualmente a la 
muerta, con lo que su vestido blanco queda manchado de esa 
sangre impura que puede simbolizar igualmente el abandono 
de su etapa de niña.
LA FIL L E T E .- (JFroidement.) Q ue fait-il avec la m orte ?
LA G R A N D -M É R E .- II couche avec elle.
Lafillette et la grand-mére sortent á gauche.
A u loin se perd la voix de la grand-mére.
V O IX  D E  LA G R A N D -M É R E .- Aujourd’hui, alors que tu  
vas recevoir la prem iére com m union, tu  vas devenir une vraie
568 Arrabal, Fernando, Une tortue nommée Dostoi'evsky, in Théátre VI, Paris, 
Christian Bourgois, 1969, pp. 153-154.
569 Véase Chevalier, Jean  y G heerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles. 
Mythes, reves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres {1969}, París, 
R obert Laffont/Jupiter, 1989, p. 306.
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p e t i t e  f e m m e .  L e  S e ig n e u r  v a  d e s c e n d r e  d a n s  t o n  c c e u r  e t  t e  
p u r i f i e r  d e  t o u t e  f a u te . . .
Longue pause.
La lumiére baisse.
La fille tte  habillée en premiére communion entre en scéne avec un 
couteau. Elle s’approche du cercueil, contemple longuement ce qui s’y  
passe. Enfin elle dome des coups de couteau á Fintérieur (dans le corps 
du nécrophile).
Le sang tache sa robe de communiante.
Elle rit.
Des ballons rouges montent du cercueil vers la lune}7°
Podemos constatar por tanto que, a lo largo de la pro­
ducción arrabaliana y en múltiples circunstancias, la muerte 
aparece acompañada por el amor o la sexualidad. Tanto en La  
communion sotennelle como en L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie 
o en A rs Am andi esta unión se integra dentro de un ceremo­
nial sacrificial que posee una fuerte simbología sexual (como 
de hecho ocurre en numerosos ritos arcaicos). La muerte liga­
da a la sexualidad representa sentim ientos ambivalentes de 
devoción y de odio al mismo tiempo.
En el caso concreto de L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie 
pone de manifiesto una relación con una clara tendencia in­
cestuosa entre la madre y el hijo. N o cabe la menor duda de 
que sobre toda la obra de Arrabal planea la sombra del recuer­
do de esas relaciones ambiguas que siempre mantuvo con su 
madre, adorada y odiada al mismo tiempo y secretamente acu­
sada de haber entregado a su padre a las autoridades franquis­
tas y posteriormente haber usurpado su autoridad.
570 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  La communion solennelle. Cérémoniepanique, Op. cit.,
p p .  2 6 -2 7 .
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L’EM PE R E U R  (épouse). II la hai'ssait m orte llem en t e t il 
l’aim ait comme un ange, il ne vivait que pour elle.571
Tras este repaso a la problemática amorosa en la drama­
turgia arrabaliana, nos centraremos a continuación en esas 
manifestaciones de la sexualidad que están condenadas por la 
religión y la sociedad bienpensante, al menos en el dominio de 
lo público.
Las formas del amor consideradas como diferentes o, 
mejor dicho, las distintas identidades o representaciones 
sexuales son frecuentes en las obras de los autores pánicos.
Como muy certeramente señala Francisco Torres, existe 
en Arrabal una voluntad manifiesta de m ostrar la sexualidad, 
que se concretiza adquiriendo forma teatral. Este era uno de 
los aspectos que más le impresionaba de los artistas surrealis­
tas -sobre todo pintores- a pesar de sus limitaciones.
De este modo se podría establecer un paralelismo entre 
Arrabal, T opor y G enet en lo referente a la expresión de la 
sexualidad en un contexto de represión social y moral.572 El ser 
humano al ser primera y esencialmente sexual, todas las for­
mas de sexualidad le son propias.
Así en las obras pánicas de Fernando Arrabal, especial­
m ente el teatro, como en las de Topor, en particular en sus 
dibujos, encontramos muchos de los tópicos que aparecen en 
el teatro de Jean Genet: la muerte y sus secuaces, el deseo, la 
violencia, la transgresión o el crimen.
571 Arrabal, Fem ando, L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie, Op. cit.y p. 24.
572 T orres M onreal, Francisco, «Introducción», in Arrabal, Fernando, 
Teatro pánico, M adrid, Cátedra, 1986, p. 45.
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Teatro ceremonial que se inspiraría en tres fuentes bási­
camente: una ceremonia que recuerda al teatro  de Extremo- 
Oriente, un sácrificio propio de la misa cristiana pero donde 
el pan y el vino se habrían sustituido por humores corporales 
como la sangre, el esperma o las lágrimas y un juego muy serio 
y grave típico de los niños.
Los pánicos, al igual que Genet, se podrían considerar en 
este sentido «alquimistas de la inversión» pues transmutan en 
«virtudes teologales» los «vicios» de la sociedad represiva y ce­
lebran, desde el interior, esta inversión del mundo donde rei­
nan los traidores, los travestidos, los monstruos, los reproba­
dos y los asesinos. El arte perm itiría, según G enet, de este 
modo sustituir la eficacia de la belleza por la fe religiosa.
Au moins cette  beauté doit-elle avoir la puissance d’un poe- 
me, c’est-á-dire d ’un crime.573
En L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie, hay un momento en 
el que el Arquitecto se convierte en el perro del Emperador, 
puesto que este último expresa sus inclinaciones zoofñicas que 
perviven en él de una manera más o menos velada, unidas a las 
pulsiones claramente sadomasoquistas y homosexuales.
L’EM PER EU R . Si tu  veux savoir la vérité, je n’aimais qu’un 
seul é tre  : m on chien-loup. II venait m e chercher tous les 
jours. N ous nous prom enions ensemble, comm e deux amou- 
reux : Pégase e t Páris. Je  n’avais pas besoin de rév e il: c’était 
lui qui tous les matins accourait me lécher les mainsf...]. 
L’A R C H IT E C T E . Je  suis ton  chien-loup des lies..
573 D ’ormesson, Jean , Une autre histoire de la littérature frangaise, Tom e 2, 
París, N iL  Éditions, 1997, p. 316.
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L’EM PEREUR. Eh ! M édor ! Va chercher, va chercher !{...} 
Dans l’échelle des créatures il n ’y a que l’hom m e pour inspi- 
rer un dégoüt soutenu, la répugnance que fait naitre une béte 
est passagére. (Le chien-architecte approuve, heureux, et aboie jo- 
yeusement.) Celui-lá était vraim ent des miens. C ’est 9a, reste á 
mes cótés pour toujours comme un chien et je t ’aimerai toute 
l’éternité, ensemble comme le chien Cerbére e t H om ére nous 
parcourrons les royaumes abyssins de l’O céan !574
Como ya lo anunciábamos anteriorm ente, nos resulta 
evidente que la homosexualidad parece fascinar a Arrabal, da­
da la presencia importante que ésta ocupa en su obra. El autor 
se pronuncia a este respecto afirmando:
Sí, me fascina, y prim eram ente porque en España, era el Mal, 
como el comunismo y como la masonería. P or esta razón los 
homosexuales españoles han ejercido sobre m í la fascinación 
que experim ento frente a cualquier m inoría perseguida. En 
segundo lugár, supone para m í una tentación, como la droga o 
el juego. N o  me quiero abandonar a ella porque estoy con­
vencido de que si me dejara llevar una sola vez, sería algo de­
finitivo. Estos mundos de la droga, el juego y la homosexuali­
dad deben ser tan seductores, tan  fuertes que no se puede re­
nunciar a ellos una vez que hemos sido iniciados. Por esta ra­
zón siempre m e he negado a la iniciación. Quizá me esté per­
diendo una vida homosexual apasionante, pero  en cualquier 
caso si me la estoy perdiendo, es voluntariam ente.575
Cabría pues hacerle una primera crítica a Arrabal al com­
parar la homosexualidad con la droga o el juego, ya que se trata
574 Arrabal, Fem ando, LArchitecte et l’Empereur dAssyrie, Op. cit., p. 28.
575 Chesnau, A lbert y Berenguer, Angel, Entretiens avec Arrabal:plaidoyer 
pour une différence, Op. cit., p. 117.
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de aspectos muy diferentes de la condición humana y seguida­
mente manifestar su falta de valentía al no atreverse a enfren­
tarse con ese fuerte deseo que él confiesa y que sólo sublima a 
través de sus personajes. Nos atreveríamos a afirmar que existe 
en esta actitud una clara tendencia represora o inhibidora, que 
encuentra su liberación al decir lo que no se ha podido verbali- 
zar durante años y al expresar lo que no se ha permitido hacer y 
se querría llevar a cabo. « N e sommes-nous tous des refoulés 
optimistes ou pessimistes ? », añade Arrabal.576
Es curioso destacar que el Emperador antes de vivir en la 
isla estaba casado y que su vida marital no era precisamente 
satisfactoria, incluso pegaba a su mujer, ésta última confiesa 
que se soportaban, que le engañaba con otros hombres y que 
no tuvieron hijos. Una mujer que cuando se le pregunta cuál 
hubiera sido su deseo secreto contesta:
L’EM PER EU R  (épouse). {...} J ’aurais aimé aussi, b ien que je 
n’aie aucun[e] inclination  pour le saphisme* disposer d ’un 
harem  de femmes qui prendrait soin de moi.577
Frente a este amor heterosexual anodino y frustrante, el 
amor hacia el Arquitecto, al estar lejos de las convenciones 
sociales, parece sincero. Aunque muchos críticos han señalado 
que la transposición entre el Emperador y el propio Arrabal es 
evidente, nuestra pretensión no va más allá del análisis de una 
estética y una tem ática artística y literaria que puede, o no, 
tener vinculaciones con la vida real de los autores.
576 Espinasse, Fran£oise, « E n tre tien  avec A rrabal» , in A rrabal, Fer­
nando, Théátre III , Op. cit., p. 16.
577 Ibid., p. 24.
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Queremos creer al autor cuando afirma que no busca en 
esos temas más que el estimulante o el acicate de la vida y la 
dicha de vivir lejos de cualquier norma social y moral. Algunos 
podrían pensar que se trata  de una extraña forma de conse­
guirlo, pero cada autor busca sus propias vías de expresión ar­
tística y su manera de liberarse del peso de una sociedad de­
masiado opresora.
A nuestro modo de ver, el hecho de verbalizar este sufri­
miento, de hacer visibles todas estas obsesiones es una manera 
de enfrentarse a ellas o de superarlas y eso, en la sociedad y en 
la época en la que le ha tocado vivir a Arrabal, es signo de una 
gran valentía.
Roland T opor también hace en su obra algunas referen­
cias a la homosexualidad, como en el relato corto  titulado 
Conte de Noel del libro Four roses fo r Lucienne, aunque en mucho 
menor grado que Fernando Arrabal -siendo una constante en 
el caso de Arrabal y un motivo en el caso de Topor-, ya que es 
sobre todo el cuerpo femenino, visto por la mirada del hom­
bre, el que aparece de forma obsesiva en sus dibujos y en su 
obra.
Topor recuerda en su introducción al libro, ilustrado una 
vez más con imágenes singulares, L ’Amour a voix haute -que 
constituye, gracias al genio del azar, un sublime poema erótico 
o mejor aún una obra de arte dramático improbable-, en el 
que recoge la gran diversidad de com portam ientos orales 
-recogidos durante cuarenta años, movido por una motivación 
puramente científica y hum anista- que los amantes manifies­
tan durante el acto amoroso y que, al alcanzar el paroxismo 
del goce, pueden ir desde un aparente sometimiento a la tor­
tura, que se trasluce por la profusión de berridos animales que
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erizarían todos los pelos de la cabeza, hasta la logorrea de 
aquellos otros que sienten la necesidad imperiosa de comentar 
en caliente lo que ocurre en su interior. Brillat-Savarin califi­
caba este acto como el sentido genésico y lo situaba tras los 
otros cinco, considerándolo incluso el más potente, ya que los 
incluía todos.
Bien es cierto que dicho acto genera muchos fluidos en­
tre los que podríamos incluir simbólicamente a la palabra. Se 
trata  de toda una serie de propósitos que no tienen ningún 
parecido con los que acostum bram os a oír en sociedad 
-crudos, vulgares, ingenuos, tiernos, emotivos o ridículos- y 
que se manifiestan sin embargo en lo que Topor denomina la 
actividad favorita de los adultos en estado de crisis..
Les sens sont nos moyens de connaissance du m onde réel 
qu’ils nous perm etten t de conceptualiser. Chacun d’entre eux 
génére une terminologie spécifique afín de désigner les émo- 
tions qu’il provoque e t perm ettre  de les définir en les analy- 
sant. Le sexe inspire lui aussi un langage propre á son champ 
d’exploration.578
En este libro no podían faltar algunas mínimas referen­
cias a la homosexualidad masculina y femenina, dando fe del 
hecho de que todo ser humano en determinados contextos se 
ve enfrentado a este tipo de prácticas o deseos, que hay que 
asumir sin traumas. Desvela además el deseo por parte de la 
pareja de conocer estos impulsos o prácticas homosexuales en 
el otro.
578 T opor, Roland, L ’amour á voix haute. Mots, propos, répliques, échanges au 
cours des ébats amoureux, Paris, H oébeke, 1998, « A vant-propos », sin 
núm. de pág.
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C ’était com m ent chez les bonnes soeurs ?
II y  avait des attouchem ents au dortoir ?579
Aparecen igualmente alusiones a la sodomía y la penetra­
ción anal, que puede atraer tanto o más a una mujer que a un 
hombre o a todo tipo de parejas, sea cual sea su orientación 
sexual. Temas por lo demás presentes en varios dibujos del 
autor de forma sugerente e irónica.
Debemos puntualizar que el autor no se regodea en estos 
temas, que no son en absoluto los únicos que contempla en su 
rica obra, sino que forman parte de manera natural del resto 
de las m anifestaciones del cuerpo y la sexualidad del ser 
humano. Por otra parte, a nuestro modo de ver, nunca son 
hirientes, pues se sugiere más que se muestra y siempre apare­
ce la distancia del humor, de lo maravilloso y lo onírico, que 
les confiere úna dimensión nueva.
J ’ai l’anus encore fragile
J ’aime ton  cul
Alors, tu  Taimes m on cul ?
Je  vais te  sodomiser 
T u  en es resté au stade anal 
Ouille, m on cul !5So
En Portrait en pied de Suzanne, una vez que el pie izquierdo 
del héroe se ha metamorfoseado en Suzanne y ha tomado vida 
propia, vemos como, guiado por ésta, se siente atraído por un 
joven que contempla desde la ventana de su hotel y que, tras
579 Ibid.
580 Ibid.
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tropezar con un raü de la estación, yace en la acera mojada 
con el tobillo torcido.
De sa plante délicate, Suzanne palpe la cheville blessée. Elle 
prom éne ses mignons orteils le long du pantalón trem pé. {...} 
L’in tim ité de Suzanne e t son protégé progresse rapidem ent. 
lis on t échangé de mystérieux signes de reconnaissance, e t ils 
se son t découvert une souche com m une. J ’assiste, bien 
qu’exclu, au rituel des retrouvailles. Pour eux la différence de 
langue ne constitue  pas un  obstacle. Au con tra ire , l’im- 
possibilité de com m uniquer avec les m ots facilite leur con- 
tact. Le toucher est m oins ambigú que la parole, il p ré te  á 
moins de désaccords.581
Hay un claro desdoblamiento esquizoide de la narración 
entre lo que sucede realmente y la percepción onírica que tiene 
el personaje a través de Suzanne; se abre un abismo en la mira­
da interior que hace que el joven piense que el narrador es ho­
mosexual y que busca sus favores sexuales a cambio de dinero.
Vemos como el personaje, en un deseo desesperado de 
olvidar su monstruosidad y encontrar un poco de afecto, in­
venta una estratagema mucho más dolorosa, reproduciendo el 
esquema del desprecio al otro y proyectando toda su frustra­
ción hacia los demás, que serán presentados continuam ente 
como enemigos de su propia integridad en todos los sentidos, 
física, moral, sexual, etc. Se adelantará por tanto a la percep­
ción depravada que tienen los demás de su persona haciendo 
que sean ellos las víctimas de sus juicios morales. Así se va 
aislando cada vez más, al no asumir que la amenaza no viene 
del exterior sino de él mismo.
581 T o p o r ,  R o la n d ,  Portrait enpiedde Suzanne, Op. cit., p p .  8 2 - 8 4 .
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Enfin Suzanne se décide á me suivre. M ais pas seule ! Je  
frémis. lis se connaissent á peine, e t déjá elle ne peu t se pas- 
ser de lui. {...]
Une scéne pénible a eu lieu dans la chambre. Pauvre Suzanne, 
elle a v u c e  qu’il coüte de faire confiance á n’im porte q u i ! A 
peine entré, il a com m encé á se dévétir. J ’en étais malade. 
« lis ne  vont quand m ém e pas s’accoupler devant m oi ? » 
pensais-je, táchan t de réfréner m a nausée. Ah, b ien  oui. 
L’hom m e é ta it un dépravé, un hom osexuel. II éprouvait á 
m on égard une attirance malsaine. Suzanne ne l’intéressait 
pas. II ne lui a pas jeté un regard, á aucun m om ent ne s’est 
soucié d’elle. L’ignoble personnage me lan^ait de langoureu- 
ses ceillades puis, comm e je ne me décidais pas assez vite, á 
son gré, il a passé une grosse langue obscéne sur ses lévres, un 
doigt tendu vers m on pantalón. Je  l’ai mis á la porte , non sans 
difficulté. II réclam ait de l’argent. II ne cessait de répéter 
« dollars, dollars... » d’une voix suppliante. C ’est un  m ot fa- 
cile á com prendre. J ’ai dü lui rem ettre  une p e tite  somme 
pour m ’en débarrasser. II m’a craché au visage avant de diapa- 
raitre.582
Aparte de este testim onio desgarrador, que va más allá 
del motivo de la homosexualidad mal asumida y los juicios 
morales en torno a la misma, el autor se interesa particular­
m ente por la confusión de los sexos, la ambigüedad del ser 
humano que aúna parte masculina y femenina y sus corolarios, 
que pueden ir desde la androginia a la bisexualidad, o más bien 
la ambivalencia propia del hermafrodita.
En la extraordinaria obra de teatro titulada L ’ambigu, T o­
por desmonta el mito seductor de D on Juan, para convertirlo
582 ibid., p p .  8 5 -8 7 .
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en un narcisista empedernido que sólo está enamorado de su 
parte femenina. Así se presta a un extenso monólogo -o  diálo­
go sin respuesta con su alter ego- ante la escucha de su criado 
Sganarelle.
La pieza empieza de este modo tan  sorprendente, en el 
lugar preciso donde los demás donjuanes se acaban. Cuando 
D on Juan descubre afeitándose la parte femenina que abriga 
sin saberlo en su interior, cae inmediatamente rendido por sus 
encantos. Así esa pareja infernal, D o n ju án  y Jeanne, reunida 
en su único cuerpo se va a enfrentar a las dudas y desgarros 
propios de cualquier pareja de amantes.
Atrapado en un juego de reflejos propiam ente barroco, 
cae en los subterfugios lúdicos de la seducción y se metamor- 
fosea en un nuevo Narciso, bajo la mirada atenta de Sganarelle 
que asiste im pertérrito a estos últimos avatares del desdobla­
miento esquizoide de su amo.
Dom Juan est en train de se raser devant un miroir posé sur la table, 
á coté cTune cuvette. Vuelques coups de rasoir achévent de retirer les 
ultimes traces de mousse.
Dom Juan se plaque la serviette sur le visage.
Elle se teinte de sang. IIVexamine avec surprise.
D O M  JU A N
Je  me suis coupé ?
(II scrute son visage dans le miroir.)
N on. Impossible ! Pas moi...
M ais ce n ’est pas m o i ! ! !
Je  ne me reconnais plus.
Sans le collier de barbe ni la m oustache, ca fait une différence 
bien sur.
Pourtan t, je n’ai pas pu changer á ce point-la !
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Je sais a quoi je ressemble to u t de m é m e ! Je  me suis assez 
regardé lorsque, désolé d’étre  im berbe, le reflet de ce visage 
glabre me donnait la nausée !
Ces yeux ne sont pas les miens. N i ces sourcils, ni ce tte  bou- 
che. E t les dents, m inuscules ?
O ü sont mes dents majuscules ?
II m ’en m anquait une, au fond... Elle est revenue !
E t ce nez, ce petit nez délicat n’a jamais été m on nez. J ’avais 
un nez fort, busqué, un nez á caractére. Disparu le caractére ! 
D ’ailleurs, de to u te  évidence, il ne s’agit pas d’un visage 
d’homme.
Qa créve les yeux. Celui-ci a une tournure plus aimable.
Jo li minois, du reste...
Belle femme.
Enigmatique, noctum e, insaisissable.
Elle se croyait sans doute á l’abri sous les poils, m a décision 
soudaine de me raser l’a démasquée.5*3
A lo largo de los once actos que componen la obra, el 
héroe se deja llevar por una danza fatal, ilusorio pas de deux al 
que se ve abocado. A la vez hombre y mujer, dueño y esclavo, se 
verá prisionero de su cuerpo e incapaz de escapar a su destino. 
Incluso en ese funesto trance, trágico por antonomasia, en el 
que su cuerpo se metarfosea en estatua, el autor deja entrever 
su humor corrosivo, en una alusión sexual a la dureza de los 
miembros tan necesaria para esos momentos de orgía y goce 
sexual, una sexualidad por tanto que va más allá de la muerte.
T u  es done la M ort, Jeanne ?
T u  la distribues, si généreusem ent autour de t o i !
Prends garde de n’en étre  pas dépossédée, un jour.
N on , tu  ne crains pas de m anquer ?
583 T o p o r ,  R o la n d ,  L ’ambigu, P a r ís , D u m e r c h e z ,  c o l l .  S k é n é ,  1 9 9 6 ,  p p .  9 - 1 0 .
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La m ort est un trou.
Plus elle se donne, plus il s’agrandit.
C rois-tu me surprendre, Jeanne ?
Espéres-tu m ’entendre te  dem ander gráce ?
Je  ne te  redoute pas, Jeanne, mém e si tu  étais ma M ort en 
p e rso n n e  !
Peut-étre  auras-tu peine á me croire, tu  m’as conquis au pre­
mier coup d’oeil.
J ’ignorais ta  véritable identité , mais les soup^ons n ’on t cessé 
de m ’assaillir des le début. T u  avais beau feindre l’affection, 
jouer l’amoureuse ou la jalouse...
T on  mutisme te trahissait.
Jeanne la m u e t te !
Ah, mes paroles te  dégoivent ?
Je  ressens le poids de ton  d é p i t !
T u m ’as confisqué un oeil, mais il ne te suffit pas. T u  reclames 
le second á présen t ? Prends-le !
Je  te  l’offre en souvenir.
J ’ai toujours été bon á colin-maillard. A forcé de cultiver m on 
sens du toucher, des yeux o n t germé aux extrém ités de mes 
doigts.
J ’irai done á tátons. E t j’y gagnerai peut-étre.
Le sang se fige dans mes veines, le pouls se ralentit.
U n vide énorm e écrase ma poitrine.
M on cerveau s’écoule par le nez, par la bouche et les oreilles. 
L’air ne pénétre plus dans ma gorge.
J ’ai froid.
M on nez est glacé. Partout la chair craquéle et s’écaille.
Les humeurs se solidifient.
M es membres prennent la consistance du granit.
M es viscéres sont de lave refroidie.
J ’ai deux billes d’agathe sous les paupiéres.
Le sol devient socle sous mes pieds !
Regarde, Sganarelle, ton  m aitre se m étam orphose en statue 
de p ierre  !
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Les m ots roulent hors de ma bouche comm e des cailloux 
mélés á une pluie de sable.
Angélica... Ornella... Bettina... Patricia... Zélinda...
Quelles orgies pourrions-nous faire !
Dom  Juan  ne fut jamais si raide,si dur.
J ’espére que tu  en profiteras, Jeanne I5*4
En una suerte de apéndice o acto final y una vez hemos 
asistido a la desaparición de la parte masculina -D o n  Juan-, 
vemos como el lado femenino -Jeanne-, da a luz un bebé que 
es niño y también niña: triunfo de la ambigüedad, del herma­
froditismo, con lo que se vuelve a repetir de modo simbólico 
la estructura cíclica o circular tan característica de las obras 
pánicas.
Dom Juan en cbemise de nuit féminine, tenant un évantail dont il 
couvre et découvre son visage.
D O M  JU A N
Coucou, Sganarelle !
T u  ne m e reconnais pas ?
Devine qui je suis ?
D om  Ju a n  ?
H i ! H i ! T u  n ’y es pas, mais alors pas du t o u t !
Les atom es qui le com posaient se sont retournés comm e de 
vieilles chaussettes. II est devenu un trou noir, capable, pour 
l’étem ité, d’avaler les étoiles sans recracher ni pépin ni noyau. 
Dom  Juan  a été puni.
Bien fait pour lui! J ’ai échappé au chátim ent, puisque je suis 
innocente.
T u  entrevois la vérité ?
584 Ibid., p p .  7 2 -7 3 .
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T u me perces á jour ?
Je  ne suis qu’une femme...
U ne simple femme...
Une femme-femme.
J e a n n e  ?
Appelle-moi Jeanne si cela te  chante.
T u  peux me nom m er comme tu veux, ga ne me dérange pas. 
T u  me croyais m uette  ?
E t bien, je ne le suis plus.
D om  Juan  m ’a laissé sa voix en héritage.
Pourqu’elle continué de vivre aprés lui.
Elle est un peu trop masculine á m on gré mais, que veux-tu, je 
lui dois cette  consolation.
E t puis, avec le tem ps, je réussirai peut-étre  á la rendre plus 
mélodieuse.
(II se met a pousser des hurlements, et se laisse tomber sur le lit, en 
se tenant le ventre á deux mains.)
Ah, je perds les e a u x !
J ’ai m a l! Je  sens que ga vient.
P itié, Sganarelle, a id e -m o i!
(II hálete.)
Fais bouillir de l’eau, apporte des linges.
Aie ! Aie !
N o n  ! N o n  !
J e  m eurs !
U n poignard fouille mes entradles.
Joue  ton  role de sage-femme,Sganarelle !
Je  n ’en peux plus !
M audit soit l’enfant de D om  J u a n !
(IIpousse un cri terrible, auquel répond en echo le cri dun bebé.) 
C’est un gargon, Sganarelle, mais c’est aussi une filie.585
585 Ibid. t p p .  7 5 - 7 6 .
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Esta fusión o más bien confusión de lo maculino y lo fe­
menino aparece igualmente En Portrait en pied de Suzanne. En 
un momento crucial de la novela en el que el dolor existencial 
y físico ha llegado a su paroxismo, el héroe se refugia en su rica 
imaginación pánica y descubre precisamente en su pie herido 
su parte femenina, única porción de tierra donde reside la be­
lleza de ese cuerpo monstruoso, que le permite seguir vivo por 
el momento.
Je  vais mieux m aintenant. En débarrassant la plaie des impu- 
retés, je l’ai trouvée en bonne voie de guérison. Certes, elle 
est toujours aussi profonde, puisqu’un doigt en tier y loge ai- 
sém ent, mais les parois in ternes son t lisses e t indolores. 
Mieux, j’éprouve du plaisir á palper ces tissus d’une structure 
douce e t molle. M on pied lui-méme n’est pas indifférent á ce 
nouveau type de contact. Cela ressemble á une réconciliation. 
E t voilá qu’en contem plant m on pauvre m em bre blessé, une 
pensée absurde m e traverse : si c’é ta it Suzanne ?
Aprés tou t, ce n’est pas impossible. D ’ailleurs la ressemblance 
n ’est pas seulem ent due á m on imagination. M on pied gauche 
á, de tou te  évidence, quelque chose de spécifiquement fémi- 
nin dans son allure. II est cam bré comme Suzanne. Sa chair 
est laiteuse, sa peau fine com m e la peau des tem pes de Su­
zanne, oü des veines se dessinaient en bleu. Les ongles sont 
nacrés, les orteils délicats e t longs comme des doigts. Le cou- 
de-pied n ’a pas la vulgarité qui caractérise les autres parties 
de m on corps. Son élégance n ’appartien t qu’á Suzanne. E t 
puis, autre détail significatif, il est ne t du m oindre duvet, 
alors que le pied droit, en revanche, présente de nombreuses 
touffes disgracieuses sur la prem iére phalange des orteils. Ce 
sont bien les jumeaux les plus dissemblables de la terre. A
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gauche le charme, la sensibilité, la poésie. A droite le trivial, 
l’inachevé, le rustique.586
Después de ese descubrimiento de lo prototípicam ente 
femenino, tendrá que ocuparse de todos los cuidados necesa­
rios para conservar la belleza de su pie, que pasarán por el uso 
de cosméticos y de una ropa adecuada típicamente femenina 
como la lencería. Vemos pues como a la ambigüedad sexual 
vienen a añadirse otras ideas colaterales como el travestismo.
Je  suis frappé une fois encore par l’élégance de ses ongles. II 
faudra que j’y m ette  du rouge. Elle sera encore plus désirable, 
e t j’en souffrirai sürem ent. T an t pis, elle ne pourra me repro- 
cher de la négliger. M ais si je n ’y preñáis garde, elle se laisse- 
rait aller. Pauvre filie, elle n ’est pas b ien brillante non plus ! 
Q uand elle sera rétablie, je renouvellerai sa garde-robe. Elle 
n ’a plus rien á se m ettre. Je  ne peux pourtan t pas la prom ener 
en ch a u sse tte s ! Elle m érite  ce qu’il y a de m ieu x : des bas 
en nylon, les plus fins qui existent, des sous-vétem ents de 
soie, avec de la dentelle, e t des crem es, des laits hydratants, 
des fards, les mille petits riens avec lesquels une jeune femme 
parfait sa beauté.587
Finalmente en una de las numerosas canciones del autor, 
que siempre hay que interpretar con la distancia de su humor 
corrosivo característico, vemos como el narrador, de aires vi­
siblemente machistas, tan frecuentador de bares y fauna de 
todo pelaje, se decanta clara y violentam ente por un dulce 
personaje, tímido y homosexual, antes que por una mujer que 
muestra muy lascivamente sus interesados deseos.
586 T opor, Roland, Portrait en pied de Suzanne, Op.cit., pp. 62-63.
587 Ibid.y pp. 82-83.
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Les barges de Bar-le-Duc.
II est exquis ce mee 
Assis au bout du bar 
II a le profil grec 
U n faux air de Bogart 
J ’aime assez sa maniere 
D e me faire les yeux doux 
En louchant dans son verre 
Com m e un gentil voyou 
U n gros bébé tim ide 
Qui voudrait un cálin 
Q uand m on verre sera vide 
U m ’en offrira un
Elle me chie cette  nana 
Assise au bout du bar 
Si elle s’approche de moi 
J e  lui colle un coquard 
C ’est vraim ent la pétasse 
Qui se case pour la nuit 
Son parfum dégueulasse 
M e détruit le whisky 
Je  ne suis pas misogyne 
M ais il faut avouer .
Q u’il y  a des frangines 
Qui vous rendraient pédé
La tournée des grands ducs 
Des bars de Bar-le-Duc 
Rend plus noir que les bars 
Barbares de Zanzibar588
588 T o p o r ,  R o l a n d ,  « L e s  b a r g e s  d e  B a r - le - D u c » ,  i n  Topor Le dictionnaire,
Op. cit., p .  5 4 .
5 8 0
LA SEXUALIDAD
Arrabal tam bién muestra un interés particular por la fu­
sión o el intercambio de lo masculino y lo femenino, aunque 
ésta se produzca en un estado onírico. Este aspecto es patente 
en la ya estudiada La pierre de la folie.
J ’ai donné un coup de hache sur la té te  du vieillard e t elle a 
surgi du trou  nue. Elle est venue vers moi e t je lui ai remis un 
crapaud auquel elle a donné le sein.
Le vieux a referm é son cráne fendu en s’aidant de ses mains. 
Puis des flammes on t com m encé á jaillir de ses pieds. Elle 
s’est approchée et elle a avalé le feu.
N ous sommes entrés tous les deux, elle e t moi, dans une mai- 
son, mais b ien tó t nous nous sommes aper^us que c’é ta it un 
grand oeuf transparent. N ous nous sommes enlacés, e t, lors- 
que j’ai voulu m’écarter d’elle, j’ai senti que nous formions un 
seul corps á deux tétes.
Le vieillard a soufflé sur l’ceuf qui s’est envolé en nous em por- 
tan t tous deux.589
Esta misma idea se plasma en el cuadro Femando et Luce 
séduits par leurs corps échangés -que reproducimos en nuestra 
Galería Pánica- pintado por Rafael García Crespo en 1966 por 
encargo de Arrabal, como el resto de cuadros pánicos.590
589 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie, Op. cit., p. n o .
590 Para tener una información más exhaustiva sobre estas pinturas páni­
cas encargadas po r Arrabal véase la interesante tesis -que  maneja igual­
m ente fuentes literarias- de José V icente M artín  M artínez, Retratos de 
Femando Arrabal: entre la pintura de encargo y la teoría del grupo «pánico», 
Universidad Politécnica de Valencia, Facultad de Bellas A rtes de San 
Carlos, D epartam ento de pintura, Valencia, 1996.
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Arrabal se referirá posteriormente a este cuadro con el apela­
tivo de Arrabal tentépar l’ambiguíté.
En este cuadro redondo o tondo -sím bolo de la perfec­
ción-, que aparece reproducido en la portada de la edición de 
Eric Losfeld de 1967 de Fétes et rites de la confusión, vemos como 
Arrabal y Luce desnudos intercambian sus identidades sexua­
les, apareciendo el cuerpo femenino con la cabeza masculina y 
el cuerpo masculino con la femenina. El cuerpo femenino re­
posa sobre una pierna del masculino -sentado sobre un ele­
mento arquitectónico-, a la vez que con la mano izquierda se 
agarra por detrás a la cintura del otro y con la derecha le acari­
cia el pecho, Al fondo se puede apreciar una fuente sobre cuyo 
pilar fálico se yergue un sátiro -e l dios P an- y sobre una co­
lumna a la izquierda una arpía, cuerpo de pájaro y cara de mu­
jer, que observa a los amantes y que bien podría representar a 
la madre. Es evidente la relación que podemos establecer en­
tre esta representación y el mito del andrógino.
José Vicente M artín comenta a este respecto que la bi- 
sexualidad no sólo se refiere a la complementariedad entre los 
sexos, sino que .el andrógino puede entenderse como un signo 
de la totalidad que integra todos los opuestos, no sólo lo mas­
culino y lo femenino, sino lo celestial y lo terrenal, lo exterior 
y lo interior, lo sensual y lo mental.
En su unidad o plenitud, el andrógino es un  símbolo de la 
perfección, de la divinidad, pues su naturaleza totalizadora 
refleja el principio único que rige el universo y que com pren­
de y concilia a los opuestos.
Las referencias literarias a que esta unión de sexos ocurre en 
el in terior de un huevo, tendrían su reflejo en el form ato cir­
cular del cuadro. {...}
5 8 2
LA SEXUALIDAD
El tem a del retrato  alude al estado final de unión de los con­
trarios que persigue la obra pánica reflejados aquí en el in ter­
cambio de los cuerpos de los retratados, Arrabal y Luce M o- 
reau, su mujer. Los elem entos contrapuestos de la naturaleza 
hum ana puestos en juego en la obra pánica buscan su integra­
ción final, aspiran a la totalidad.591
N o obstante hay que precisar que en esta reivindicación 
del amor y de la sexualidad -aunque la mujer tenga un papel 
primordial de iniciadora y sea el medio de alcanzar la trans­
cendencia- el falo ocupa un lugar preponderante, visión sesga­
da, reductora y masculina sin lugar a dudas, pero denunciadora 
al mismo tiem po de las convenciones sociales. El falocentris- 
mo propio de Pan -com únm ente asociado por lo demás a 
Príapo-, ese imperialismo del pene, ocupará así un lugar pre­
ponderante en las obras pánicas y en numerosos dibujos de 
Topor.
La masturbación, acto eminentemente solitario en el que 
el hombre o la mujer se abandonan a su propio placer aparece 
ya en La pierre de la folie. Livre panique, libro en el que, como 
dijimos supra, Arrabal reúne todos los sueños o más bien pesa­
dillas que tenía por aquella época y que ponen de manifiesto la 
difícil relación que mantuvo con su cuerpo y sus complejos 
infantiles, debidos básicamente a la desproporción, monstruo­
sa a los ojos de los demás niños, entre su cabeza y su cuerpo.
Preguntado Arrabal por Alain Schiffres qué lugar ocupa­
ba la sexualidad en ese clima de represión política, intelectual 
y moral de su infancia, el autor responde:
591 M artín  M artínez, José V icente, Visiones de Femando Arrabal, Op. cit., 
pp. 204-205.
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J e  n’y pensáis pas, 011 p lu tó t je ne pouvais pas y penser, mais 
elle m ’échappait pour cette  raison e t m ’éclaboussait entiére- 
m ent comme de la mousse sous pression. [...}
M on éducation sexuelle fut to talem ent autodidacte e t in té- 
riorisée. Je  ne pouvais connaitre que m on corps.592
Vemos pues que la masturbación está presente desde el 
despertar más temprano de la sexualidad, unida por otra parte 
a una mezcla de odio y placer voyeurista frente a los demás 
camaradas de clase que desprecian al narrador y héroe (o anti­
héroe) del relato. La búsqueda del placer solitario se mezcla 
aquí con la repulsión hacia su propio cuerpo y al dolor que le 
produce la constatación de su diferencia. Así su propia sexua­
lidad será mal vivida por el adolescente al vincular su deseo a 
la monstruosidad.
J e  sortais de l’école en courant pour décourager mes poursui- 
vants.
Des m on retour á la maison je me refugiáis dans ma chambre. 
A travers les rideaux je regardais mes pe tits  camarades qui 
scandaien t« grosse téte , grosse-téte » ou « Quasi-modo, Qua- 
si-modo ».
Alors je me déshabillais com plétem ent, je m ’examinais dans 
la glace de rarm oire, e t je voyais qu’en effet, ma té te  é ta it tres 
grosse, e t que je ressemblais á Quasimodo. J e  me mis á pleu- 
rer. Les enfants criaient de plus en plus fort « grosse-téte » e t 
« Quasimodo ». E t je continuáis á m ’examiner, nu, dans la gla­
ce -e n  pleurant. Enfin, je me masturbais.593
592 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit., pp. 24-26.
593 Arrabal, Fernando, La pierre de lafolie. Livrepanique, Op. cit., p. n i .
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Sin embargo, será a partir de L ’Architecte et FEmpereur 
dAssyrie cuando el dramaturgo haga numerosas referencias 
explícitas a esta práctica. La masturbación formará pues parte 
de la vida de manera natural, como cualquier otra práctica de 
la vida cotidiana. Así el Arquitecto no duda en preguntarle al 
Emperador:
L’A R C H IT E C T E . T u  me masturbes ?594
Del mismo modo que el Emperador no vacila en reclamar 
los besos del Arquitecto, tampoco duda en incluir la masturba­
ción como una de las prácticas que tiene que realizar a diario.
L’EM PER EU R . Á  une heure déjeuner ; ablutions, puis un 
peu de sieste, se branler une fois, une seule mais bien, que 9a 
dure trois quarts d’heure...595
De todas formas el Emperador, que representa a la socie­
dad de la que él formaba parte, no puede desprenderse de gol­
pe de todos los prejuicios que ésta tiene en torno a la sexuali­
dad. Así se ha señalado que la presencia de la masturbación en 
Arrabal no hace más que traicionar la soledad y el profundo 
desamparo del Emperador abandonado por Dios y por el resto 
de la humanidad en un minúsculo trozo de tierra.
De este modo su sexualidad será problemática, ya que se 
debate continuamente entre sus apremiantes deseos sexuales y 
sus servidumbres, potenciadas por una feroz represión religio­
sa. N o obstante, será incapaz de privarse de este placer. Es el
594 Arrabal, Fem ando, LArchitecte e t/’EmpereurcfAssyrie, Op. cit., p. 14.
595 Ibid ., p. 18.
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propio Arquitecto el que le recuerda que todas las religiones 
prohiben esta práctica sexual.
L’A R C H IT E C T E . [...] Si j’ai bonne mémoire, toutes {les re- 
ligions] interdisent la m asturbation.S9<s
Y es que la religión, sobre todo la católica, tal como el 
autor la conoció, hace que el hombre y la mujer se avergüen­
cen de su cuerpo y de la sexualidad como fuente de placer.
San Agustín preconizó este rechazo del placer. Como 
muy certeram ente señala Jacques Le Goff, « c’est Tere du 
grand refoulement, dont nous n ’avons pas fini de payer les 
conséquences ».597
Efectivamente este santo y teólogo fue el primero que 
definió en occidente cómo debía ser el acto sexual, la posición 
(la mujer acostada sobre su espalda y el hombre encima), el 
uso del orificio adecuado (la vagina) y el miembro apropiado 
(el pene). Poco tiem po después los textos religiosos clasifica­
ron las actitudes pecaminosas entre las que estaban la fornica­
ción (practicar el coito fuera del matrimonio), la zoofilia, la 
masturbación y la sodomía, que englobaba tan to  la homo­
sexualidad como el sexo anal.
Desde entonces la iglesia siempre ha considerado la mas­
turbación como un acto impuro y pecaminoso, que ha de ser 
confesado. De ahí surgen otras ideas añadidas fomentadas por 
la iglesia -que no por ser falsas gozan de poca credibilidad en
596 Ibid., p. 31.
597 Le Goff, Jacques, « Le. refus du plaisir », in Duby, Georges, A m our 
et sexualité en Occident, Paris, Le Seuil, coll. L’Histoire, 1991, p. 183.
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ambientes populares- que sostienen que la masturbación cau­
sa desarreglos físicos y psíquicos.598
Roland Topor también hace referencia a esta práctica pe­
ro de una forma mucho más desinhibida y narcisista, con fuer­
te carga humorística, que le quita gravidez a este acto tan co­
mún, saludable y lleno de ternura hacia uno mismo. Num ero­
sos son los dibujos y grabados toporianos -algunos de los cua­
les incluimos en nuestra Galería Pánica- que dan debida cuen­
ta de esta sexualidad solitaria y pánica.
Dominio del propio placer donde la debilidad y la molicie 
son admitidas y el rubor no existe, es preferida por el yo lírico 
a la relación con el otro.
N o obstante, la masturbación tam poco está exenta de 
connotaciones de violencia que la relacionan con una lucha 
con la propia persona, asociada a la ira y a la agitación. En 
efecto en el libro de poemas y canciones estudiado, suerte de 
poemario infantil plagado de rimas fáciles y pareados que re­
cuerdan a los cantos de los juegos de niños, titulado Rumsteak. 
Morceaux choisis, se incluye una canción que lleva por titu ló le  
iríaime y que reza así:
M oi je n ’ai pas besoin de toi
Pour faire l’amour
Je  peux le faire chaqué fois
Sans ton  secours
Bien sür parfois je pense á toi
598 La bibliografía sobre el tem a es extensa, véase po r ejemplo Flandrin, 
Jean-Louis, Le Sexe et l ’Occident, París, Le Seuil, 1981. Sobre el m iedo a la 
m asturbación véase concretam ente, Stengers, Jean  y N eck , Anne van, 
Histoire (tunegrandepeur, la masturbation {1984}, París, Pocket," coll. Agora, 
2000.
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Le souffle court
Mais je ne suis pas dans tes bras 
A u p e titjo u r
Je  m ’aime Je  m ’aime Je  m’aime
Je  posséde une chambre interdite 
Imaginaire
Le soir venu je la visite 
En solitaire
Avec le désir qui m ’habite 
E t la colére
Je  me débats e t je m ’agite
Je  fais la guerre
Je  m’aime Je  m ’aime Je  m’aime
E t si la main qui me caresse
N ’est pas la tienne
Elle fait preuve d’une tendresse
M oins incertaine
Puisque je connais mes faiblesses
Je  suis sans géne
Je  m ’abandonne á ma paresse
C ’est m on domaine
C ’est vrai
Je  m ’aime Je  m ’aime Je  m ’aime599
Esta junto a otras canciones del cancionero, tituladas 
Noir et BlanCy Crédit Réquiem, Zozo Lala, La Scato, Bloody M ary, 
Monte dans 1’ambulance, Le fantóme de l’Opéra y  Legón de choses, 
fueron cantadas en el Théátre G. Philippe por Mégumi Satsu
599 T o p o r ,  R o la n d ,  Rumsteak. Morceaux Choisis, Op. cit., p p .  14-15 .
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con música de Fran^ois D ’aime, Michel Valmer, Jean-Claude 
Meistelman, Serge Perathoner y Julio César Pardo.
Con ese mismo tono desinhibido característico de To­
por, el autor aborda la masturbación en Uamour a voix haute, 
tanto masculina como femenina, esta vez en el seno de una 
relación amorosa entre dos personas supuestamente del sexo 
contrario.
Elle raidit dans ma main
Astique ma colonne
T u as des doigts de virtuose
Branle-moi
Branle-toi
J ’aime passer les doigts dans ta  fourrure 
Avec trois doigts s’il te plait6o°
En Portrait enpied de Suzanne, el héroe decide acudir a una 
farmacia para que le curen la herida que le provocó el zapato y 
que en ese m om ento ya ha adquirido unas proporciones 
monstruosas. Pronto descubrimos, que esta apertura es asocia­
da al sexo de la mujer y los placeres que le procura la asistente 
del farmacéutico equivalen a una masturbación femenina, con­
templada por lo demás por los otros dos personajes masculi­
nos: el propio narrador y el farmacéutico.
Le pharm acien, dont la blouse e t les cheveux sont gris, hoche 
la téte . Son assistante s’accroupit pour retirer ma chaussette. 
Elle m urm ure quelque chose, l’hom m e glisse un  tube de 
pom m ade dans sa m ain tendue. J ’assiste á la scéne avec un
600 Topor, Roland, Uamour á voix haute. Mots, propos, repliques, échanges au 
cours des ébats amoureux, Op. cit, sin núm. de pág.
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détachem ent extraordinaire. L’action se joue entre trois per- 
. sonnages : ma plaie béante e t les deux étrangers. M oi je suis 
un voyeur sans im portance. La jeune filie dont j’admire le sa- 
voir-faire prom éne son doigt dans la fente. La pom m ade me 
soulage aussitót e t méme, á mesure que le doigt augmente sa 
pénétration  e t accélére son m ouvem ent de va-et-vient, me 
procure une sensation de bien-étre. Ce bien-étre, loin de 
s’atténuer, ainsi que je m ’y attendais, se mué en plaisir. C ette  
pom made posséde un étonnant pouvoir. M a jambe entiére en 
ressent les délices. D e longs frissons de volupté la parcourent. 
Doucem ent... D oucem ent... Les lévres de la blessure té te n t 
goulüm ent le doigt de la jeune filie. E t le plaisir cro it sans 
cesse ! Le plaisir, pensais-je, en hom me, tend  vers un poin t 
extrém e au-delá duquel il disparait. E t bien non ! II augmen­
te. II gagne. II déferle. M on Dieu ! Quel dommage d’étre un 
hom m e, Quelle chance d’étre femme !6qi
La felación es otra práctica condenada por la moral ju- 
deocristiana. que aparece en las obras pánicas.602 Franck 
Evrard nos recuerda que la felación como técnica de estimula­
ción, que tiene por objetivo la consecución del orgasmo, con­
duce a la renuncia de un modelo canónico del acto sexual por 
intromisión,, a la transgresión de la norma del coito hetero­
sexual.
Practicada tan to  por un hombre como por una mujer 
consigue minar la oposición entre heterosexualidad y homo­
sexualidad. N o cabe ninguna duda de que la felación contribu­
ye a la eliminación o a la confusión de los sexos, ya que no ins­
cribe en los cuerpos una distinción fundamental entre lo mas­
601 T opor, Roland, Portrait enpiedde Suzanne, Op. cit., pp. 54-55.
602 Véase Arrabal, Fernando Jeunes barbares d’aujourd’hui, in Théátre X , 
París, Christian Bourgois, 1976, p. 15 y p. 38.
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culino y lo femenino. Tampoco tiene por qué reproducir ne­
cesariamente las oposiciones clásicas entre dom inante y do­
minado, arriba o abajo, penetración activa o recepción pasiva, 
lo que conlleva un cuestionamiento de la percepción andro- 
céntrica de la relación sexual.
N o debemos olvidar asimismo que la felación, al no tener 
finalidad reproductora o procreadora, contribuye a que se 
produzca una atomización de la función erótica de la sexuali­
dad humana. Estas dos razones hacen de esta práctica un aci­
cate para la subversión del orden simbólico dom inante, al 
quebrantar el vínculo que asocia la sexualidad con el poder y 
permite escapar a los dogmas impuestos por la familia, la igle­
sia o el estado.
N o obstante no podemos negar que la atracción que ex­
perimenta el hombre por la felación podría explicarse por un 
fantasma maculino de carácter sádico, ya que pone en escena 
la sumisión total del otro, pero igualmente masoquista, si te­
nemos en cuenta la amenaza de castración o de canibalismo 
que pesa sobre el poseedor del miembro viril.
En sus Trois essais sur la théorié de la seocualité Freüd asocia 
la sexualidad oral a la sexualidad infantil, vinculada a su vez al 
concepto de canibalismo simbólico y por ende al de sadismo, 
aunque no se trate de masticar carne humana sino de introdu­
cirla en la boca y tragar ciertas secreciones del cuerpo huma­
no. Con la aparición de esta obra en 1905 el autor provocó un 
escándalo en la sociedad de su época, al desterrar la idea de la 
inocencia sexual del niño y la concepción naturalista que hace 
de la sexualidad la expresión de un instinto de reproducción. 
Para Freud el deseo sexual sería de orden fisiológico y se ela­
boraría psíquicamente en el transcurso de la historia indivi­
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dual, que comienza con los primeros placeres vinculados con 
el amamantamiento.
Une prem iére organisation sexuelle prégénitale est celle que 
nous appellerons órale, ou, si vous voulez cannibale. L’activité 
sexuelle, dans ce tte  phase, n ’est pas séparée de l’ingestion des 
aliments Les deux activités on t le méme objet e t le but 
sexuel est constitué par Yincorporation de l’objet, prototype de 
ce que sera plus tard  Yidentification appelée á jouer un role 
im portant dans le développement psychique.6°3
Tampoco queremos dejar de evocar que esta práctica 
sexual ejemplifica a la perfección la figura retórica de la parte 
por el todo. Este aspecto metonímico de la felación no debe­
mos despreciarlo, pues hace visible el falocentrismo propio de 
la sexualidad en general.
Selon une. croyance m étonym ique ancestrale, la partie  est 
supposée pouvoir jouir pour le tout. D u haut de sa superbe, le 
sucé s’en rem et done á son organe viril, ce héros solitaire ca- 
pable de to u t supporter, de to u t assumer. Alors que le reste 
du corps, plongé dans l’apathie, reste froid, une minuscule 
plagé de quelques centim étres est chargée de faire vibrer 
l’ensemble de l’espace organique. Lui faire sentir sa consis- 
tance extrém e, la tensión de l’énergie qui 1’anim e e t le bon- 
. heur final d ’un vacillement.. {...} Désexué, l’hom m e a joué 
deux tours de passe-passe métonymique, l’un á lui-méme en 
se m ettan t dans la peau de son sexe, l’au tre en incarnant 
sexuellement une bouche étrangére. En effet, en rem ontant 
la topographie corporelle á la recherche d’un trou, il est tom-
603 Freud, Sigmund, Trois essais sur la théorie de la sexualité [1905}, Paris, 
Gallimard, coll. Folio/essais, 1989, pp. 95-96.
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bé sur la bouche, ce tte  chose susceptible de faire office et 
orífice.604
El hecho de que el coitus in os convierta en zonas eróge- 
nas otras partes del cuerpo distintas de los órganos genitales 
ha hecho que esté incluido dentro de las perversiones. Ya 
planea de nuevo sobre nuestras cabezas la idea de contra natu­
ra. La sustitución operada por el coito bucal desafía la natu­
raleza, añadiendo al territorio del cuerpo real una anatomía 
del deseo, fantasmática, una geografía maravillosamente cam­
biante e inestable.
D ans cet anti-ordre ou cet ordre inversé du corps, la fixité 
organique n ’a plus cours, les orífices qui n ’on t plus une fonc- 
tion clairem ent définie réclam ent le dé-toürnem ent. Animés 
par un Éros espiégle, la bouche e t le vagin ou l’anus, le haut ét 
le bas, com m encent á se déplacer, á intervenir leurs zones au 
nom  de mystérieuses affinités ou de secrets contrats.6°5
Massud R. Khan defiende igualmente la idea de caniba­
lismo metonímico sugerido por estas prácticas sexuales pero 
se opera para él, contrariamente a Freud, una transformación 
particular de las intenciones agresivas y sensuales. De este 
modo la incorporación y el deseo de posesión se transforman 
en ternura. Para Khan, como ya señalara René A. Spitz,6°6 la
604 Évrard, Franck, De lafellation dans la littérature. De quelques variations 
autour de lafellation dans la littératurefrangaise, Bordeaux, Le C astor As­
tral, 2001, p. 25.
605 Ibid., p. 26.
606 Véase Spitz, René A., De la naissance á la parole [1957], París, puf, coll. 
Bibliothéque de Psychanalyse, 2002.
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boca es la cavidad primaria, un puente entre la recepción in­
terna y la percepción externa, siendo el origen y el modelo de 
base de dicha percepción; es el lugar donde se transmite el de­
sarrollo de la actividad intencional, donde la voluntad emerge 
de la pasividad. Defiende de ese modo el papel cognitivo y po­
sitivo que desempeñan la boca (felación) y la mano (masturba­
ción).607
A pesar de la valiente tentativa de Freud por liberar la 
sexualidad de los prejuicios sociales y de las antipatías que ésta 
suscitaba, se tiene a menudo la impresión de que, al atribuirle 
a la sexualidad no genital una esencia regresiva y primitiva, los 
psicoanalistas han contribuido indirectam ente a m antener 
ciertos prejuicios culturales vinculados a dichas prácticas.
Sin embargo, al dejar de lado el aspecto destructor y agre­
sivo de los sistemas de fantasías centradas en la actividad oral 
e insistir sobre su vertiente de ternura, se otorga una nueva 
dimensión cognitiva y creativa a la oralidad y a la boca, a tra­
vés de las distintas experiencias vividas.
En este sentido la felación sería un área transitoria que 
permite que se produzca una reciprocidad deseada, pero man­
teniendo al mismo tiempo cierta distancia o estado de separa­
ción, que no es posible con el coito, donde se establece una fu­
sión amenazadora que acarrearía una pérdida del yo corporal.
M artin M onestier en su magnífico libro, ampliamante 
documentado, Cannibales. Histoire et bizarreries de Fanthropopha- 
gie hier et aujourd’hui, se hace eco de la misma idea y bajo el 
epígrafe de Tendresse connibale afirma:
607 Khan, M asud R., « La tendresse cannibalique dans la sensualité non 
génitale », in Destins du. cannibalisme, Nouvelle Renue de Psychanalyse, nu- 
méro 6, París, nrf/Gallimard, 1972, pp. 159-167.
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Com m e certains le soutiennent á propos du lait de femme 
absorbé par un enfant, recevoir la liqueur séminale peu t étre 
discuté sous l’angle d’une anthropophagie originaire, surtout 
lorsque ce tte  réception est buccale e t peut é tre  assimilée á 
une ingestión, comme dans le cas d’une fellation.6°8
En la ya aludida Uamour a voix haute encontramos igual­
m ente esta práctica tan corriente en los intercambios amoro­
sos entre personas del mismo sexo o del sexo contrario. Tam­
bién aparecen otras prácticas lúdico-eróticas que dan debida 
cuenta de la diversidad de juegos sexuales, que no tienen por 
qué conducir necesariamente a la penetración y que ponen en 
evidencia que todo el cuerpo puede convertirse en terreno de 
exploración erótica, como la axila.
T u as une langue de caméléon
Suce
Leche
Aspire
M on clitoris est ailleurs 
Sers-toi de ta  langue 
Ouvre la bouche 
Avale 
Crache
J ’ai un faible pour la fellation 
Ouvre la bouche 
Coince-lá sous l’aisselle6°9
608 M onestier, M artin, Cannibales. Histoire et bizarreries de l’anthropophagie 
kier et aujourd’hui, Paris, Le cherche midi, coll. Docum ents, 2000, p. 167.
609 Topor, Roland, Uamour á voix haute. Mots, propos, repliques, échanges au 
cours des ébats amoureux, Op. cit., sin núm. de pág.
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La felación, con su particular carácter terapéutico y re­
constituyente, no podía faltar en la aludida película Marquis, 
donde, al final de la secuencia 24 que se desarrolla en la celda 
de Marquis durante el día, vemos que Justine, tras practicarle 
la circuncisión a Colin, el gigastesco miembro viril de Mar­
quis, dotado de vida propia -e  irónicamente único personaje 
en la película que posee rostro humano frente a la animalidad 
de los demás-, le propicia unos cuidados curativos que lo sal­
van del precipicio de la muerte.
JU S T IN E  (émué) Eros plus fo rt que la m ort, c’est admira- 
b le  !
M A R Q U IS C h u t ! Est-ce que vous n ’avez rien  en ten- 
d u  ?
JU S T IN E  Si, un  m orceau d’anthologie de la L ittératu re  
Fran^aise...
M A R Q U IS N on... Qa vient d’ici... {geste) du fond de m a 
c u itó te !
Effectivement, on entend des cris provenant du pantalón de Mar­
quis.
C O L IN  (petite  voix étouffée) Au secours ! Á  l’aide ! J e  
suffoque ! J e  m e m eurs !
Marquis sort Colin de sa culotte, inánime.
M A R Q U IS M on pauvre Colin, il est m ort. J e  l’ai tué... 
JU S T IN E  (palpant Colin) N on , son pouls ba t encore. Je  le 
sens palpiter aux creux de ma main.
M A R Q U IS S’il m eurt, je m e suicide !
JU S T IN E  V ite, il faut le saigner... une láncete... 
M A RQ U IS {lui tendant le stylet avec lequel il taille sesplumes et 
se voilant la face de Vautre main) Procédez vous-méme, j’en 
suis incapable!
Justine coupe le prépuce. Le sangjaillit.
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JUSTINE Le voilá décongestionné... II faut circonscrire 
l’hémorragie. Elle met Colin en bouche.
MARQUIS II est sauvé... Je le sens renaitre. Continuez 
vous soin !
On entend des bruits de clefs.6w
Podemos constatar que se produce un fenómeno lógico 
que va de la tiranía fálica, de este troceamiento simbólico del 
cuerpo que se materializa en la felación, al beneficio de un 
fragmento que concentra y atrae todas las miradas. Descrito 
de manera hiperbólica el pene invade la escena de la represen­
tación y se convierte en ser autónomo que contribuye a la di­
solución o evanescencia de su poseedor.
Estamos de nuevo ante la invasión de lo fantástico en la 
que una parte del cuerpo, en este caso el sexo, se une a otras 
partes separadas del ser humano -como el ojo, la mano o el pie 
en Portrait en pied de Suzanne- susceptibles de animarse y co­
brar vida sin el control de la voluntad humana.
610 Topor, Roland y Xhonneux, Henri, Marquis, Op. cit., p. 44.
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Esta existencia autónoma del sexo liberado de la tutela de 
una consciencia central puede verse acompañada por un sen­
timiento de inquietante extrañena y enajenación. Esta manera 
de engrandecer el objeto sexual se acompaña evidentemente 
por una idealización del punto de vista, que en el caso concre­
to de Colin no supone realmente una amenaza porque no apa­
rece animalizado.
Así en esta obra este gigantismo implicaría un acerca­
miento íntimo que tendería claramente a hacer más familiar la 
realidad de la sexualidad, que siempre se ha querido ocultar. 
Este acto otorga en cierto sentido una cara y una fisiononía 
humanas a lo que se está fragmentando y poniendo de relieve. 
Se convertiría en lo que Évrard califica de devenir-visage.
Así en la aludida Portrait en pied de Suzanne el narrador, en 
un intento desesperado de reconciliarse con su Suzanne y de 
que la herida de su pie izquierdo -que él asocia con el sexo o 
con la boca de la m ism a- le propicie una felación llena de 
amor, hace que se le disloque el hueso del tobillo. A pesar del 
dramatismo de ,1a situación, el lector no puede sino simular 
una risa invertida.
Laisse-moi te  prendre, Suzanne. Cede á m on envíe de plaisir. 
J e  te désire, Suzanne. A bandonne-toi á mes caresses. Viens. 
Oui, je sais, m on ventre nous sépare... M ais en for^ant sa ré- 
sistance... En lu ttan t, en insistant, nous pouvons nous re- 
joindre. C entim étre par centim étre, ta  bouche s’approche de 
m on sexe... C ertes, la difficulté parait insurm ontable... Oui, 
je sais, le genou te  fait souffrir... V iens plus prés, plus prés 
encore... U n craquem ent. Je  viens de me dém ettre  la chevi- 
lie.6"
Topor, Roland, P o rtra it en p ie d  de Suzanne, Op. cit., pp. 90-91.
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La felación está igualmente presente en las obras de Fer­
nando Arrabal. Aparece en algunas del período que estudiamos, 
que no hemos incluido en nuestro corpus como ...Et ilspassérent 
des menottes aux Fleurs o enjeunes barbares cFaujourd’h u i612'
En la primera, la felación es utilizada de forma blasfema­
toria, cuando se hace alusión a la que Imis junto a Falidia y 
Lélia -transform adas en pastorcillas- efectúan al Señor-Amiel, 
que además pretende ser la Virgen de Fátima hecha hombre. 
La tergiversación burlesca de las palabras de Cristo y de las 
uniones místicas resulta evidente. N o nos parece inocente 
además que Falidia, cuyo nombre nos recuerda claramente el 
miembro viril, tenga inclinaciones muy marcadas por esa parte 
de la anatomía masculina.
A M IE L .-Je  suis la Vierge de Fatim a faite hom me, mes pas- 
tourelles.
Les trois bergéres s’agenouillent.
B ruit de cloches.
IM IS .-  Écoutez les cloches, Seigneur, elles nous appellent, 
nous nous marions aujourd’hui.
F A L ID IA .- Oui, oui, aujourd’hui tu  seras notre divin époux. 
L E L IA .- Ecoute les cloches. N ous serons tes trois épouses 
légitimes á partir d ’aujourd’hui.
A M IEL -  N on, je serai votre Vierge de Fatim a faite homme. 
V otre R édem pteur en sa véture charnelle.
IM IS .-  Seigneur, nous Sommes tes pastourelles, pourquoi 
nous tro m p er ?
A M IE L .- Femmes de peu de foi.
IM IS .-  Prouve-nous que tu  es la Vierge !
612 Arrabal, Fernando, Jeunes barbares d’aujourd’hui, in  Théátre X , París, 
Christian Bourgois, 1976, pp. 15 y 38.
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A M IEL -  Venez ! Je  vais uriner dans votre bouche mais au 
lieu d’urine il sortira du chocolat chaud. C’est ainsi que vous 
comprendrez.
IM IS -  O  Seigneur ! Est-ce possible ?
F A L ID IA .- V o y o n s!
IM IS .-M o i d’abord.
A m ielse chouche, ouvre les genoux. Im is met le sexe <TAmiel dans sa 
bouche et crie:« M iracle! M iracle!»
IM IS .-  Com m e c’est bon ! Com m e c’est chaud! Com m e 
c’est sucré ! C ’est du chocolat au l a i t !
Elles boivent toutes les trois avec des commentaires enthousiastes, et 
aux cris de:« M iracle! Miracle !»6i}
Luce Moreau interpreta -quizá con muy buena volun­
tad - estos actos como un intento de humanizar la figura de 
Jesús que debe robar, asesinar y copular como el último de 
los hombres para poder asumir verdaderamente la condición 
humana.614
N o obstante uno de los pasajes más bellos y poéticos de 
la misma obra tiene lugar cuando se produce la unión, o mejor 
aún la comunión, casi mística -en  todo caso de resonancias 
claramente cristianas-, entre Lélia y Amiel, nombre, por lo 
demás, cuya sonoridad recuerda la sustancia rica en proteínas 
y energía, de aspecto viscoso como es la miel, pero que se 
puede asociar metafóricamente al esperma, sin olvidar el co­
mienzo del nombre coincidente con palabras como amour o 
amant.
613 Arrabal, Fernando, ...E t ils passérent des menottes aux fleurs, Op. cit., 
pp . 70-71.
614 M oreau-Arrabal, Luce, Role des sécretions et excrétions dans le théátre 
dArrabal, in Arrabal, Fernando, Théátre X V I ,  París, Christian Bourgois, 
1986, p. 204.
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Orgue.
Les deuxfemmes retirent le drap.
A m iel et Lélia apparaissent enlaces par terre, complétement ñus. 
lis  s’agenouillent, ñus, se touchant de lapoitrine aux genoux.
A vec un recueillement religieux (musique d ’orgué), A m iel dépose 
dans la bouche de Lélia une substance gélatineuse (du sperme) quelle 
avale et lu i d it (musique dorgue) :
A M IE L .- Com m unie avec m on essence. Re?ois le corps de 
m on corps dans les siécles des siécles. Ainsi soit-il.
LÉLIA, avalant.- Dans les siécles des siécles. Ainsi soit-il. 615
Nos parece evidente que esta escena reproduce el propio 
acto de la comunión cristiana durante la misa, con la hostia 
blanda que se funde en la boca y que representa la esencia de 
Cristo. Ya Georges Bataille destacó en su inquietante Histoire 
de Fceil esta dimensión sexual del ritual eucarístico.
Justem ent, continua l’Anglais, ces hosties que tu  vois sont le 
sperme du Christ en forme de p e tit gáteau. E t pour le vin, les 
ecclésiastiques disent que c’est le sang. lis nous tróm pent. Si 
c’é ta it vraim ent le sang, ils bo iraien t du vin rouge, mais ils 
boivent du vin blanc, sachant bien que c’est l’urine.616
Cabría pues hacer la traslación m etafórica entre el es­
perma y la hostia y entre la felación y la comunión. En este 
sentido Luce Moreau-Arrabal recuerda que Mabille ya había 
sugerido que la comunión no es otra cosa que una sublimación
615 Arrabal, Fernando, ...E t ils passérent des menottes aux fleurs, Op. cit., 
pp . 87-88.
616 Bataille, Georges, Histoire de l ’oeil {1928], París, Jean-Jacques Pauvert, 
1967, pp. 160-161.
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de la relación sexual bucal, así como una supervivencia de cier­
tos cultos fálicos ancestrales y de ritos de iniciación sexual, 
que se practicaban durante la pubertad en la antigua Grecia.6*7
En estos casos, si se nos perm ite una interpretación 
abierta y no restrictiva, las escenas de felación relacionadas 
co a  la religiosidad dan muestra de una configuración espacial 
singular, que traduce concretamente el sistema de valores mo­
rales, al trazar un orden que representa la oposición del cuer­
po frente al espíritu o el materialismo frente al idealismo.
En el eje vertical aparece un territorio  con dos zonas 
fronterizas bien definidas. La esfera de lo alto, de fuerte carga 
moral y propicia a lo cerebral, la ocupa el busto y el rostro del 
hombre. La de lo bajo, abandonada a los bajos instintos, cons­
tituye un ghetto para los órganos sexuales, tanto el pene como 
la boca.
En lo que respecta al plano topográfico la felación se 
acompaña de un doble trayecto. Uno descendiente, realizado 
por la persona que ejecuta la felación, que partiría del cielo 
cósmico -o  la cabeza espiritual que representa lo a lto - e iría 
hacia lo bajo, la tierra, el vientre o el bajovientre y los órganos 
sexuales, o sea todo lo que materializa lo concreto, lo material 
y lo sexual, y que moralmente se considera como una caída 
hacia el abismo de la aniquilación y la nada.
En cambio la persona a la que se le efectúa el coito bucal 
aparece inmersa en un movimiento de ascensión que lo con­
duce de lo material a una esfera superior de lo sublime, suerte 
de elevación vital que transciende al hombre. Su cuerpo ergui­
do y gloriosamente vertical es objeto de una levitación litúrgi­
617 M oreau-Arrabal, Luce, Role des sécretions et excrétions dans le théátre 
dArrabal, Op. cit., p. 205.
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ca que lo metamorfosea en una figura hierática, « en un  grand 
fétiche ex-alté et statufié ».6lS
En resumidas cuentas se trataría de explotar todo el ma­
terial religioso judeocristiano con el fin de favorecer la confe­
sión y la manifestación pulsional.
En L ’Arckitecte et l’Empereur d’Assyrie el autor da debida 
cuenta de los fantasmas de carácter incestuoso que se apode­
ran de la imaginación del Emperador. Esta temática encuentra 
su origen en el teatro griego antiguo y caracterizaría lo que se 
ha dado en denominar comúnmente «drama edípico».6'9
Así asistimos, durante el juicio ficticio que desarrollan el 
A rquitecto y el Emperador en la segunda parte de la obra, a 
una posible felación efectuada por la madre a petición del hijo. 
La interpretación psicoanalítica de este hecho, como ocurre 
frecuentem ente en la obra arrabaliana, sería la de un sucedá­
neo del coito imposible o de ese apremiante y potente deseo 
de posesión de la madre, que siempre está presente en la ima­
ginación del autor.
N o obstante la aparición del dinero en el sexo y el hecho 
de que sea el hijo el que imponga sus condiciones a la madre, 
desvelan el ansia de lim itar por un lado el acto sexual a un 
simple comercio carnal exento de amor y por otro el deseo de 
someter y humillar a la madre.
L’EM PER EU R  (épouse). {...} A b rs  sa m ere a sollicité une en- 
trevue que m on mari a acceptée a condition, prem iérem ent
618 Évrard, Franck, De lafellation dans la littérature, Op. cit., p. 41.
619 La información es extensa. Véase en esté sentido el estudio crítico de 
Laplanche, Jean  y Pontalis, Jean-Baptiste, Fantasme originaire, fantasme des 
origines, origines du fantasme, Paris, H achette, coll. Pluriel, 1998.
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que sa m ere lui donne pour chaqué m inute d’entretien  accor- 
dée une somme tres élevée, deuxiém em ent qu’elle le mas tur­
be avec sa bouche maternelle.620
Sin embargo esta evocación doblemente sacrilega, al unir 
felación e incesto, despierta una imagen mucho más inquie­
tante del coito bucal, ya que el valor erógeno de los labios se 
vela respecto a la función castradora de los dientes; función 
que se puede poner en paralelo con el primer sadismo infantil, 
de índole oral, que se materializaría en una agresión gozosa y 
castigadora del seno materno.
Por su parte Alberto Cardín nos recuerda, como ya lo 
hiciera con anterioridad Lévi-Strauss, que una de las metáforas 
caníbales más extendidas asocia el sexo y las relaciones de 
competencia o dominación.621 Muchas son por lo demás las 
expresiones consideradas vulgares que asocian la felación con 
el acto de comer.
Es evidente que el canibalismo está presente continua­
mente en el lenguaje y sus estigmas que, asociados al arte culi­
nario, son muy a menudo un sustituto del amor. Parece claro a 
todas luces que la ingestión representa la posesión total, la po­
sibilidad de apropiarse del otro o de perderse en él. N o olvi­
demos que en las relaciones sexuales la presencia de mordiscos 
es bastante frecuente. La mordedura vinculada al vampirismo 
-que como hemos visto está presente en la obra pánica- sería 
un estigma de la oscura pulsión que se apodera del individuo 
enamorado, en el que duerme siempre un caníbal.
620 Arrabal, Fernando, L ’Architecte et l’Empereur cTAssyrie, Op. cit., p. 27.
621 Cardín, A lberto, Dialéctica y  canibalismo, Barcelona, Anagrama, col. 
Argumentos, 1994, pp. 60-61.
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Esta búsqueda de incorporación y de unidad se extiende 
al lenguaje amoroso -p o r no entrar aquí de nuevo en el rico 
lenguaje culinario presente en la Cuisine cannibale de Topor, 
baste recordar en la vida corriente francesa los famosos croque- 
monsieur o croque-madame, amén de las tete de négre, religieuse, 
doigt de sultane, oeil de belle-mére, o nuestras tetas de monja-, Mo- 
nestier nos facilita muchos ejemplos:
N e dit-on pas juridiquem ent d’un mariage qu’il a é té  ou non 
« consom m é ». D e nom breuses locutions du vocabulaire 
amoureux sont tres précisem ent assimilables á des propos de 
table e t dém ontren t une homologie parfaite en tre  le sexe et 
l’alim entaire : « Elle e s t belle á croquer », « je n ’en  ferai 
qu’une bouchée », « elle est appétissante », « j’ai envíe de 
te  dévorer », etc. M ém e référence équivoque avec les ten- 
dres qualificatifs don t s’affublent les am ants : « M on pe tit 
p o u le t », « m a b ich e  », « m a caille », « m on  lap in  ». 
D ’ailleurs, l’adjectif « tendre » est un term e de boucherie.
Le langage vulgaire est encore plus évocateur dans sa trivialité 
m isogyne : « Elle e s t bonne », « elle e s t com estib le  », 
« je m e la suis farcie », « je Tai fait passer á la casserole », 
« je m e la suis envoyée ou tapée ». E t carrém ent o rd u rie r : 
«Je lui ai bouffé le c u l».
Dans un autre registre, celui de l’amour filial, la no tion  can­
nibale est to u t aussi prononcée. Quels sont les parents qui 
n ’on t pas joué á m ordre leurs enfants en faisant sem blant de 
les manger tous crus.622
Por su parte Maurice Godelier se propone descubrir las 
razones de la prohibición del incesto, que hacen que el marco 
familiar sea el lugar prioritario de la intervención de la huma­
622 M o n e s t i e r ,  M a r t in ,  Carímbales, Op. cit., p p .  172-173.
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nidad sobre la sexualidad.623 Dichas razones nos conducen una 
vez más a la subordinación del ejercicio de la sexualidad a la 
reproducción de la sociedad.
En este caso Arrabal, al vincular sexualidad y familia, pre­
tende desestabilizar dos de los pilares de la sociedad humana, 
a partir de los cuales se construyen todos los sistemas de pa­
rentesco: el eje de la filiación y de la descendencia y el eje de la 
alianza.
L’axe de la filiation est celui qui définit e t m ém orise de qui 
provient l’individu, l’axe de l’alliance précise avec qui il lui est 
perm is de s’unir et, éventuellement, lorsque le systéme de pa- 
ren té  est prescriptif, avec qui il doit s’unir {...}, le cham p de 
l’alliance com m en^ant done au-delá des degrés de filiation, de 
consanguinité interdits par la prohibition de l’inceste.624
Aunque es evidente que, de manera general, en estos ac­
tos de felación -vinculada o no al incesto- el hombre se re­
afirma como sujeto -sobre todo frentre a una madre clara­
mente castradora- y, pese a que no hemos encontrado ningu­
na alusión* directa o explicita al cunnilingis, tam poco hay in­
tención manifiesta por parte de los autores de enviar a la mu­
623 La bibliografía sobre el incesto es bastante extensa, véanse particu­
larm ente dos obras recientes, la prim era por su aproximación literaria y 
la segunda por su in terpretación plural y psicoanalítica: Baruch, Daniel, 
A u  commencement était l ’inceste. Petit essai d’ethnologie littéraire, Cadeilhan, 
Zulma, 2002; A ndré, Jacques (dir.), Incestes, Paris, puf, coll. P e tite  bi- 
bliothéque de psychanalyse, 2001.
624 G odelier, M aurice, « M eurtre  du Pére  ou sacrifice de la sexuali- 
té ? », in  G odelier, M aurice y Hassoun, Jacques (dir.), M eurtre du Pére. 
Sacrifice de la sexualité. Approches anthropologiques etpsychanalytiques, Stras- 
bourg/Paris, Arcanes, coll. Les cahiers d’Arcanes, 1996, p. 36.
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jer de modo genérico a los dominios de lo impersonal, a los 
límites de la reificación o a los abismos literales de la abyec­
ción, siendo que es ella en la mayoría de los casos la iniciadora 
y la que lleva la voz cantante -y  nunca mejor dicho en el caso 
de A rsA m andi- en el terreno sexual y en muchos otros.
Por último querríamos analizar la presencia del sadomaso- 
quismo en la obra pánica como una variante de la relación amo­
rosa. Jacques Stemberg sostenía que no existen sentimientos 
pasionales sin masoquismo, sólo la ternura, apagada y sombría, 
puede prescindir de él. Para él el masoquismo no sólo está en la 
base del amor sino de todas las facetas del ser humano, que in­
cluyen el trabajo o las relaciones con los demás.
C om m ent expliquer, de tou te  fa^on, qu’on ait pu  consacrer 
tan t de prose á dém onter les mécanismes du m asochism e 
dans l’am our ? Pourquoi dans l’am our seulem ent ? Si l’é tre  
humain n’éta it pas viscéralement, incurablem ent, masochiste, 
il ne supporterait ríen dans sa vie de tous les jours. N i le tra- 
vail, ni les rapports avec les autres, ni la vanité de la réussite 
ou l’épuisem ent de l’échec, ni les distractions de groupe ou la 
solitude. II ne supporterait pas de se lever tous les m atins 
pour subir tou t cela, ni méme de se coucher pour affronter la 
hantise de la m ort.625
Desde un punto de vista científico Carlos Castilla del Pi­
no en su Introducción al masoquismo626 presenta una serie de 
teorías que pueden ayudarnos a dilucidar el origen y la causa 
de esta conducta en los personajes pánicos. Según sus postula­
625 Sternberg, Jacques, Dictionnaire des idéesrevues, Op. cit., p. 132.
626 Castilla del Pino, Carlos, Introducción a l masoquismo, M adrid, Alianza 
Editorial, col. El libro de Bolsillo, 1973.
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dos, existe en cualquier individuo normal una conducta maso- 
quista y hay componentes masoquistas en una conducta nor­
mal (erótica o no).
El hecho de calificar tales connotaciones como perversas 
implica la introducción de un juicio de valor normalmente ne­
gativo, es decir como una consecuencia directa de una con­
ducta patológica aberrante..
La paradoja y la contradicción no caracterizan en absolu­
to lo que se podría considerar patológico. La envidia, los celos, 
las actitudes ambivalentes, la perplejidad y la indecisión, la in­
hibición, los componentes fetichistas, voyeuristas, sadomaso- 
quistas, las interpretaciones paranoicas e incluso los fenóme­
nos pseudoperceptivos son formas de conducta que coexisten 
con un  funcionamiento normal del sujeto. En ningún caso 
pueden emplearse para calificar a un sujeto.
La relación paradójica de objeto que el masoquista esta­
blece con su pareja es la expresión de su contradicción íntima, 
el resultado de la heterogeneidad de su persona -y  a decir ver­
dad de cualquier persona y  no sólo del masoquista-. Es esta 
relación de objeto la que hace posible una forma de comuni­
cación interpersonal gratificante a través del dolor o del su­
frimiento en su acepción más amplia.
La problemática del masoquismo627 puede abordarse de 
tres formas: como conducta erótica, como conducta extraeró-
627 N o  nos parece inoportuno recordar que el nom bre de « masoquismo » 
fue utilizado por prim era vez por Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) 
en su libro Psychopatia sexualis {1886]. Para la edición francesa véase 
Krafft-Ebing, R ichard von, Psychopatia sexualis, 3 t., París, Pocket, coll. 
Agora, 1999. Era profesor de psiquiatría en la Universidad de V iena y 
con este nom bre califica un tipo de conducta sexual inversa a la que ca-
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tica y como estructura de una personalidad. A nuestro enten­
der, en las obras pánicas -y  en concreto en el caso de 
L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie o de A rs Amandi- , nos en­
contram os esencialmente frente a la tercera forma, aunque 
esté intimamente ligada con las otras dos. N o debemos olvidar 
que el sadomasoquismo obedece a un rito muy específico cuya 
característica primordial es la constancia y la reiteración. Un 
cambio, como en la mayoría de los ritos, acarrearía una pérdi­
da de su valor.
En este rito humillante el masoquista adopta frecuente­
m ente el papel de esclavo y se degrada según sus fantasías al 
nivel de un animal, deseando por lo tanto que lo traten como 
tal y adoptando posturas semejantes a éste {equus eroticus). De­
seará pues que lo m onten, que lo cavalguen, que lo espoleen, 
que lo enjaezcan, que lo aten o que le peguen. Así vemos que 
el rito del «equus eroticus» aparece en varias ocasiones a lo lar­
go de la obra pánica, muy a menudo acompañado de la prácti­
ca de la flagelación.
Además Arrabal, para dar visibilidad a todo este universo 
de relaciones crueles que se establecen entre los personajes, se
racteriza al sadismo. La define como una curiosa perversión de la vida 
sexual que consiste en desear verse com pletam ente dom inado por una 
persona del sexo opuesto  (¡no tiene en cuenta o tras posibilidades !), 
soportando de ésta un tra to  autoritario y humillante, llegando incluso a 
alcanzar el castigo efectivo. Com o todos sabemos la denom inación de 
esta conducta fue suscitada por el nom bre del novelista austríaco Leo- 
pold von Sacher-Masoch que gozó de gran fama durante los últimos años 
de su vida. Su obra literaria, muy extensa, se inspira especialm ente en su 
propia experiencia existencial y erótica.
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sirve de diferentes objetos simbólicos.628 En efecto el látigo u 
otros objetos que pueden tener el mismo uso -com o una fusta 
o una ram a- están muy presentes en su teatro.
En UArchitecte et l’Empereur d’Assyrie constituyen un tipo 
particular de atributos que acompañan al dominador físico o 
moral -a  veces será el Emperador y otras el Arquitecto, su re­
lación es de total dependencia y complementariedad- y a me­
nudo se presentan como objetos de placer sadomasoquista.
L’A R C H IT E C T E . Je  fais le cheval ?
L’EM PEREUR. N on, ce sera m o i!
(L’Empereur se met á quatrepattes. L ’Arcbitecte Fenfourche comme
une monture.)
Dis-moi h u e !
L’A R C H IT E C T E . H ue d a d a !
L’EM PEREUR. Fouette-m oi avec la cravache!
L ’Architecelefustige avec une branche.629
Y un poco más adelante:
,L’A R C H IT E C T E . Allons vite, bats-moi, je n ’y tiens plus.
I I  a le dos nu et attend de recevoir des coups de fouet. [...}.
L’EM PEREUR. O ü faut-il ñistiger M onsieur ? (Avec emphase)
Sur ses fesses roses, sur son dos d’ébéne, sur ses cuisses, co-
lonnes élégiaques de Pimmortelle Sparte ?
• L’A R C H IT E C T E . Bats-moi, bats-m oi.630
Véase a este respecto la tesis de N eira  Galvo, Agustín, Les objets tex~ 
tuels et significations dans le théátre de Femando Arrabal, Op. cit.
629 Arrabal, Fem ando, L ’Architecte et l’Empereur dAssyrie, Op. cit., p. 12.
630 Ib id , p. 15.
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N o nos gustaría incitar a la conclusión de que estamos 
clara y simplemente frente a un caso de sadomasoquismo eró- 
geno, ya que nos parece que sería erróneo simplificar de tal 
forma. Así, aunque defendamos la utilización del térm ino sa­
domasoquismo para definir ciertas conductas de seducción o 
de relación que se operan entre los personajes arrabalianos, se 
trata, a nuestro entender, esencialmente de una combinación 
de sadomasoquismo infantil y moral.631
En efecto el dolor y el sufrimiento aparecen raramente el 
relación directa con una conducta erótica clara. De este modo 
la expresión del eros y  de los instintos de vida no se limitaría a 
la función sexual concreta, sino que se extendería igualmente a 
las otras, lo que mostraría el paso previo y sucesivo por las 
etapas orales, esfinterianas y genitales.
Todas ellas podrían dinamizarse en el ejercicio de la rela­
ción erótica habitual con el otro. La conducta masoquista in­
terferida -y  por tanto la conducta sádica- significa en primer 
lugar, en el juego previo a la relación genital, la emergencia de 
fijaciones parciales o relativas en las etapas anteriores de la 
evolución de la libido, pero igualmente la adopción, específi­
631 N os gustaría recordar que, según Freud, hay tres tipos de masoquis­
mo: en el prim ero predom ina el dolor y el sufrimiento fuertem ente vin­
culados a la conducta erótica (masoquismo erógeno). En el segundo pre­
dom ina la sumisión y su conexión con la conducta erótica es m enos ma­
nifiesta (masoquismo de tipo infantil o femenino). En el tercero se elije 
el sufrim iento psíquico com o modelo dom inante y su relación con la 
conducta intrínsecam ente sexual es aún más vaga (masoquismo moral). 
Véase a este respecto Freud, Sigmund, «El problem a económ ico del ma­
soquismo», in Obras Completas, vol. I, M adrid, Biblioteca Nueva, 1948. 
Trad. del alemán por Luis López Ballesteros y Torres, ed. revisada por el 
Dr. Germain.
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camente individual, de los medios de relación con el objeto 
complementario.
De hecho la posibilidad de esta comunicación erótica 
fundada sobre tales bases sería presentida de una forma sub­
consciente en la elección concreta del objeto, por medio de 
actitudes que pertenecen al dominio del masoquismo infantil 
y moral respectivamente. Estos últimos corresponden a una 
esfera en la que los factores culturales tienen un peso mucho 
más fuerte.
Para concluir este im portante capítulo de nuestro traba­
jo, diremos que hemos pretendido demostrar que la obra pá­
nica de Roland Topor y Fernando Arrabal -a  pesar de algunas 
limitaciones sobre todo de éste último, fruto de los fuertes 
prejuicios sociales y religiosos de los que es muy difícil des­
prenderse com pletam ente- es una obra de la condición huma­
na, parafraseando la famosa novela de André Malraux.
Y esto en varios sentidos. Por una parte muestran los 
grandes fenómenos de la vida del hombre como el nacimiento 
o la muerte, las funciones naturales (la defecación, los excre­
mentos, los humores del cuerpo), el amor y la sexualidad. Por 
otra parte ponen de manifiesto todos los fantasmas presentes 
en cualquier psique, como el sadomasoquismo, el incesto, la 
escatología, el voyeurismo, el narrísimo y la homosexualidad.
Creemos firm em ente que Roland T opor y Fernando 
Arrabal -a  pesar de ciertas torpezas involuntarias, fruto a ve­
ces del desconocimiento pormenorizado de la diferencia o de 
un humor demasiado destructor- quieren y persiguen a toda 
costa dar una imagen plural, múltiple y compleja, de la mujer y 
el hombre y de su sexualidad.
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En el caso de Arrabal pensamos que su narcisismo, más 
que una visión errónea de la homosexualidad, podría más bien 
devolvernos nuestra propia imagen, poco tranquilizadora, y 
esta extrañeza ante lo que somos o podemos ser.632 Extrañeza 
que, según Sócrates, es la clave de la sabiduría.
632 F e d o r o f f ,  M a t h i e u ,  « L e  p o é t e  e n f a n t », in  G l i b o t a ,  A n t e ,  Arrabal
Espace, Op. cit., p .  1 4 4 .

£11.3]. EL C U ER PO
Un art pour ne pas m ourir avant d’avoir tiré tou te  no tre  rai- 
son de vivre de la déraison m ém e de vivre. U n  art pour les 
égoutiers en vétem ents royaux, pour les escaladeurs á té te  de 
verrat, pour les fouilleurs de cul e t de ventre, pour les con- 
tem plateurs de tripes, p ou r les rad eu rs  sarcastiques de 
rinfini, pour les avaleurs d’étoiles, pour les buveurs de vin fort 
de l’esprit.633
Si tu  défeques sur des lévres 
Si un maréchal boit de 1’urine 
Si un cheval encule ta  femme 
Si des bébés violent en sourdine.634
LISKA -  Dans tes réves, tu  disposes d’une imagination qui ne 
connait pas les bienséances, ni le bon goüt, ni les images dis- 
tinguées. T on  réve est une m atiére brute, c’est l’oiseau des 
arbres e t le reverbere de la nuit.635
633 M oreau, M arcel, Les arts viscéraux [1975}, Toulouse, L’E ther Vague- 
Patrice Thierry, 1994, p. 140.
634 Extracto de un poema de Fernando Arrabal. Incluido en Rom án, Ju- 
les (presenté par), Arrabal. Les cahiers du silence. Aubenas: Kesselring édi- 
teur, 1977, p. 57.
635 Arrabal, Fem ando, Une tortue nommée Dostoiesvky, in Théátre V I, Paris, 
Christian Bourgois, 1969, p. 154.
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CON el fin de cernir el tema que queremos tratar en este 
capítulo y que tiene que ver con el cuerpo, sus humores, se­
creciones, excreciones, escorias y desechos; es decir todo lo 
relacionado con lo abyecto, partirem os de una definición del 
término abyección.
A bjection : ce qui inspire du dégoüt, qui suscite la répulsion 
(du latin abjectus, de abjicere, ce qui est jeté loin de soi, ce qui 
e s t je té  á te rre )  ; de la, l’idée  de sé p a ra tio n  e t 
d’éloignement.636
Hoy en día no podemos hacer referencia al término ab­
yección sin pensar en las teorías de Julia Kristeva que dieron 
una nueva dimensión filosófica a este concepto, integrándolo 
en la identidad del sujeto, aunque la propia abyección se esta­
blezca por oposición al sujeto mismo.637
El análisis de Kristeva propone el empleo del concepto 
estructuralista de tabú que define los límites, con vistas a 
construir un sujeto inapreciable a través de la exclusión. Por 
tanto lo abyecto designaría lo que ha sido expulsado del cuer­
po, eyectado como excremento, convertido literalmente en lo 
«otro». Se trata de una expulsión de elementos extraños. Sin 
embargo lo extranjero se define en relación con esta eyección 
y se convierte de este modo en la construcción del «no yo».
636 Dagognet, Frangois, Des détritus, des déchets, de l’abject. Unephilosophie 
écologique, Le Plessis-R obinson/Institut Synthélabo pour le progrés de la 
connaissance, coll. Les Em pécheurs de penser en rond, 1997, p. 10.
637 Véase Kristeva, Julia, Pouvoirs de l ’horreur. Essai sur l ’abjection, París, 
Seuil, coll. Poin ts, 1983, pp. 9-39. Véase igualm ente a este respecto  
Fletcher, Jo h n  & Benjamin, A ndrew (eds.), Abjection , Melancholia and 
Love. The Work o f Julia  Kristeva, London, Routledge, 1990.
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Por esta razón lo abyecto establecería los lím ites del 
cuerpo que constituye a su vez los primeros contornos del su­
jeto. Los límites del cuerpo implican la distinción entre lo in­
terno o íntimo y lo externo o social. Esta frontera se instaura a 
través de la eyección y el traslado de algo que en su origen 
forma parte de la identidad en el seno de la alteridad degra­
dante. El rechazo del otro desde un punto de vista social 
-cuerpo social y no sólo íntim o- implicaría, por medio de este 
proceso de exclusión y repulsión, la consolidación de identi­
dades en relación con lo otro y esto explicaría el sexismo, la 
homofobia y el racismo.638
En este sentido Jacques Bril asocia el rechazo del otro a 
una de las múltiples figuras del sacrificio. Para el crítico es 
evidente que el racismo y la xenofobia activos, así como las 
ideologías guerreras, ponen de manifiesto en cierto sentido 
una conducta sacrificial. Lo extraño y lo otro aparecen, a los 
ojos de los defensores y representantes del orden, emparenta­
dos a la víctima que hay que expulsar o eliminar.
M ilitarism e e t racisme vont de pair en e f f e t : le prem ier par 
mise á m ort plus ou moins symbolique de l’étranger, par sa 
prescription, sa relégation, son expulsión ; l’autre par le pac­
te conclu en tre  belligérants, de mise á m ort reciproque de 
leurs fils.639
638 Butler, Jud ith , Gender Trouble, N ew  York, Routledge, 1990, pp. 133- 
134
639 Bril, Jacques, « Figures du sacrifice dans le monde contem porain », 
in Dires. Le sacrifice (II). A r t, Culture et Société. Revue du centre fireudien de 
Montpellier, n° 12, Université Paul-Valéry, juillet, 1992, p. 63.
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Una vez señalado el carácter simbólico y social de lo ab­
yecto, pretendemos centrarnos en este trabajo en dicho con­
cepto en su primer sentido esencialmente corporal, que forma 
parte sin duda de la construcción de un sujeto en relación a su 
entorno, para referirnos a todas esas sustancias que el cuerpo 
expulsa, segrega o excreta, materias que producen una rupug- 
nancia mezclada con vergüenza en el hombre social y que los 
autores pánicos reivindican a ultranza.
En efecto, al analizar las obras pánicas de Fernando 
Arrabal y Roland Topor -que engloban tanto las obras litera­
rias como los dibujos-, pronto nos llama la atención las nume­
rosísimas alusiones al cuerpo humano y a los humores, dese­
chos, escorias y excrecencias que se desprenden del mismo.
N os proponemos por tanto analizar los valores que estas 
sustancias corporales pueden adquirir en la obra pánica, lo que 
nos permitirá igualmente mostrar las imágenes y las metáforas 
que suscita el hecho de m ostrar sin tapujos lo que tradicio­
nalmente se circunscribe al dominio de lo íntimo.
Ante la realidad que le abruma, Topor suele adoptar co­
mo válvula de escape la huida, la fuga. Esta evasión se opera 
generalmente a través de la boca que constituye un agujero 
ideal para escapar, desaparecer; engullido por ese abismo que 
constituye el interior del cuerpo humano.
En efecto la boca está directam ente conectada con las 
visceras y desemboca en otro  agujero que produce olores y 
materias. Pues T opor no dibuja solamente con sus ojos o con 
sus manos, es un cuerpo, un m ontón de órganos, un trozo de 
naturaleza. Y en este sentido el autor sostiene que no es por 
casualidad que los órganos sexuales se encuentran próximos a 
los esfínteres digestivos. Del mismo modo que la nariz vigila
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por encima de la boca lo que entra, el sexo debe sentir el per­
fume de lo que sale.640
Así Topor, ese gran vividor que gustaba tan to  de los 
grandes caldos, los buenos habanos y los manjares exquisitos 
afirma -a  pesar de la advertencia que reza al principio de su 
novela, que insiste en que el héroe sólo conserva respecto al 
autor un lejana similitud familiar y que ambos son el resultado 
de una pavorosa serie de coincidencias-641 en boca del narra­
dor y héroe de Jachére-Party:
Á peine éveillé, j’ai avalé une grande goulée de réalité bm te, si 
bien que m on organisme, rendu vulnérable par les excés de la 
veille, a paniqué. L’adrénaline, larguée á gros bouillons dans 
mes conduits intim es, a sim ultaném ent déclenché tous les 
signaux d’alarme rouge. Les viscéres affolés se bousculent á la 
recherche d ’une hypothétique issue de secours e t s’écrasent 
avec des chocs sourds contre les parois spongieuses, tandis 
que les intestins, animés de m ouvements convulsifs, form ent 
des noeuds coulants qui m ’étranglent de l’in térieur. J ’ai la 
chair de poule e t le poil hérissé.642
El mismo narrador que rechaza el calificativo de héroe 
para atribuirse el de hombre.
Je  ne suis qu’un homme.
Si j’étais un héros, je ne filerais pas dare-dare aux toilettes, le 
profil bas e t l’amertum e au coeur.
N ’em péche que pa fait du bien.
640 Tilm an, P ierre, « T o u t ce qui est T o p o r brille. Laughter O u tre- 
Tom be », Op. cit., p. 27.
641 Topor, Roland, Jachére-party, París, Julliard, 1996, p. 9.
642 Ibid., p. 11.
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Existe-t-il un autre bonheur que celui de satisfaire ses besoins 
élementaires, sans avoir á trop  attendre ?
J ’arrose la cuvette en ferm ant les yeux, pour mieux savourer 
les sons cristallins produits par m a source naturelle.643
Un antihéroe pues que en una visión, demasiado lúcida 
para ser soportable, de su paisaje interior, presintiendo casi la 
llegada de lo innombrable, sostiene:
M oi aussi, je vais devenir le gardien de m on propre paysage.
II ne s’agit pas d ’un sinécure : m on paysage fout le camp. 
M es dents se déchaussent e t jaunissent, mes cheveux tom - 
ben t, des poils blancs déparent mes sourcils, jaillissent par 
touffes hors des narines, des oreilles.
Je  n’ose imaginer l’aspect de mes organes internes.
U n  m atin, en parcourant le quartier des Halles, j’ai entrevu 
un tas de viscéres jetés péle-méle á l’intérieur d’une voiture á 
bras tirée  á un tra in  d’enfer par un trip ie r ch é tif  á té te  
d ’assassin.
Voilá sans doute un aper^u assez fídéle du genre de rochers, 
d ’arbres, de ruisseaux e t de collines que je contiens.
Le to u t baignant dans un liquide verdátre, avec des trainées 
huileuses maculées d’écume e t de sang.644
Más que experimentar un placer al decir todo aquello que 
ha sido tabú durante mucho tiempo, caso frecuente en la obra 
arrabaliana, el héroe toporiano muestra una imagen devasta­
dora y pesimista de su propio cuerpo.
El problema de esta huida a través de lo visceral y lo ín­
timo es que, tratándose de la realidad, no se puede uno esca­
643 Ibid., p. 36.
644 Ibid., p. 24.
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par muy lejos. N o obstante nos atreveríamos a afirmar que es­
te deseo de huir, de abandonar la realidad del propio cuerpo, 
ese pánico a lo carnal, es el m otor de toda la obra literaria de 
Roland Topor. Pero sus dibujos igualmente son el testimonio 
de esta fuga. Así los paisajes que dibuja no presentan ningún 
interés si no se constituyen en metáfora del cuerpo o incluso 
en una metamorfosis del mismo.
Des branches d’arbre form ent le triangle du sexe de la fem- 
me, avec un nid, des ceufs e t un oiseau qui volé au-dessus. De 
longues chevelures s’enfoncent conune des troncs dans le sol. 
Les transform ations opérées sont souvent stupéfiantes. Son 
im agination parait intarissable. T o u t est en  perpétuel chan- 
gem ent e t la stabilité de son dessin ne fait qu’accentuer la 
puissance des images, fixées dans une im m obilité inexorable. 
{...} E t s’il hurle á la m ort comme un animal aux prises avec 
des forces obscures, c’est que, pour lui, la nature est faite de 
pourriture, de charogne et d’asticots.645
Del mismo modo, aunque no con idénticos objetivos, 
Fernando Arrabal se atreve igualmente a m ostrar y a decir la 
intimidad del cuerpo sin cortapisas ni preceptos del buen gus­
to. 646 El mismo autor afirma al respecto:
645 Tilm an, P ierre, « T o u t ce qui est T opo r brille. Laughter O utre- 
Tom be », Op. cit., p. 27.
646 La esposa del autor, Luce Moreau-Arrabal hizo un interesante estudio 
-ya clásico- publicado en varias ocasiones, una de ellas como « Postface » 
al Théátre X V I, titulado « Role des sécrétions e t excrétions dans le théátre 
d’A rrabal», in Arrabal, Femando, Théátre X V I, Op. cit., pp. 195-253.
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O n m ’a dit. Dans votre théátre  il y a to u t ce que l’on n’ose 
pas dire. E t pourquoi n’ose-t-on pas ? II faut justem ent dire 
ce qu’on n’ose pas dire. E t la vie intim e ? domestique ?647
Pero el autor precisará aún más el tema que abordamos. 
Así preguntado por el valor y la función de la escatología en su 
obra y concretam ente la presencia de orinales en la escena 
precisa:
{...} c’est la vie. Le théátre  é tab lit tou te  une série de limita- 
tions artificielles. N orm alem ent on n ’y mange pas, on n’y fait 
pas l’amour. Alors, naturellem ent on n’y pisse pas non plus. Je  
ne cherche pas la provocation. E t par m om ents je suis choqué
• j /  * 6 4 8par ce que j ecns. *
Y es que los personajes arrabalianos, anclados en cierto 
sentido en el mundo de la infancia o en la libertad de los sue­
ños, no tienen conciencia de los criterios sociales del buen o el 
mal gusto. Confunden por tanto  en una amalgama irrisoria 
conceptos colaterales como la belleza o la fealdad, el saber es­
tar, la estética... en definitiva, los preceptos de la vida en so­
ciedad. Así lo encontram os por ejemplo en L ’Architecte et 
FEmpereur cFAssyrie.
L’EM PER EU R . T u  n ’es pas un artiste, tu  n ’es qu’un rustre ! 
T u  ignores tou t du sublime, tu  n ’aimes que les scories. 
L’A R C H IT E C T E . Q u’est-ce qui vaut mieux ? T u  ne m ’en a 
jamais ríen dit.049
647 Gille, Bemard, Femando Arrabal, Op. cit., p. 130.
648 Espinasse, Frangoise, « E n tretien  avec A rrab a l», Op. cit., p. 19.
649 Arrabal, Fernando, LArchitecte et FEmpereur cFAssyrie, Op. cit., p. 16.
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Esta ausencia de estética -y  por ende de ética- será por 
tanto una constante de los personajes pánicos, lo que acarrea­
rá por momentos una falta de lógica; todas ellas figuras del or­
den. En este sentido el gran crítico teatral Bernard D ort se­
ñala, no sin ciertos prejuicios un tanto maniqueístas, que las 
obras de teatro de Arrabal vacilan entre los dos extremos que 
constituirían la provocación y la autocompasión.
D ’un cóté il y a le blasphéme, le siége des waters installé sur 
la scéne, les vomissures, le sperm e et le sang, mais de l’autre 
ses héros ne cessent de réver á leur enfance perdue, to u t en 
revivant sans reláche le m om ent méme oü cette  enfance leur 
a été dérobée (par la femme -  par la mere á la fois impudique 
e t castatrice).650
N o obstante la esposa del autor tiene, a nuestro enten­
der, una interpretación más exacta de esta presencia de lo 
corporal y lo íntimo en la obra pánica que nos hace recordar 
que, aunque algunos quieran escatim arnos los detalles, el 
alumbramiento, acto considerado tradicionalmente como el 
más hermoso de la perpertuación de la vida, se produce entre 
heces y orina -inter faeces et urinam nascimur- , amén de otras 
materias corporales igualmente ricas, nutritivas y protectoras 
de esa vida en ciernes.
Faut-il rappeler que les grands m om ents de notre existence : 
naissance, amours, m ort, nous les vivons dans no tre  chair e t 
avec une grande violence dépourvue de tou te  d istinction  ?
650 D ort, Bernard, Théátre réel. Essais de critique 1967-1970, Paris, Seuil, 
1971, p. 222.
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Jo ie  e t souffrance se m anifestent par des changem ents nota­
bles dans la régulation des « hum eurs ».6yc
Procederemos a continuación a efectuar un análisis más 
exhaustivo de estos desechos corporales que muestran lo ab­
yecto. Proponemos un viaje iniciático pánico, una huida, no 
hacia el exterior sino hacia el interior, un recorrido por la in­
timidad del cuerpo que, a pesar de su proximidad, sigue siendo 
una térra incógnita. Este periplo tendrá una parada especial­
mente prolongada en los órganos genitales y los fluidos o ex­
crecencias que producen.
Ya hemos señalado y analizado anteriorm ente la impor­
tancia que ocupa la sexualidad en la obra pánica. Al ser un ac­
to eminentemente corporal, los fluidos que se segregan en es­
tos actos de comunicación íntima, momentos capitales de la 
vida humana, ocuparán un papel igualmente importante. Y  es 
que no podemos negar que la sexualidad invade todos los te­
rritorios de la existencia del hombre.
Recogemos a continuación un muestrario de frases, que 
aparecen en L ’amour a voix haute, generalm ente cortas, no 
exentas del humor característico -tan tas veces señalado- que 
impregna toda la obra toporiana y que aluden directamente o 
metafóricamente a los humores y emanaciones que el cuerpo 
desprende en esas circunstancias.
Les sperm atos sont láchés 
J ’ai mes regles 
T u m’asperges 
Essuie-toi
651 M oreau-Arrabal, Luce, Role des sécrétions et excrétions dans le théátre 
dArrabal, Op. cit., p. 199.
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M ouche-toi 
Tu baves
Les grandes eaux á p ré s e n t! 
Pourquoi tu  pleures, idiote ?
Tu sens le fauve
J ’ai l’odeur forte des rousses652
Dépose ta  laitance
O n dirait de la colle blanche
Éponge-toi
Vide tes couilles
J ’ai envie de vomir
Secoue-toi un peu
J ’ai soif de toi
II y a des traces pas nettes
J ’ai les doigts qui collent
C’est tou t mouillé
Seigneur, tu  ruisselles !
Regarde, 9a fume !
II y en a sur le m ur 
Je  décharge 
J ’explose 
Je  glisse
Le foutre est bon pour le cuir chevelu 
Ce sont de vraies larmes ?
T u as une dróle d’odeur 
Je  ne suis pas fou de ce parfum 
Bouche-toi le nez 
Tu me mets l’eau á la bouche
652 Com entarem os de paso que el color pelirrojo tiene connotaciones 
asociadas norm alm ente negativas, aparte del fuerte olor en este caso, 
caracteriza igualmente al personaje del traidor en varias obras arrabalia- 
nas. Por su parte Jean  Boullet le otorgaba el simbolismo sexual de celos 
enfermizos y mórbidos. Boullet, Jean, Symbolique sexuelle, París, J.-J. Pau- 
vert, 1961, p. 64.
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Avale
Crache
T u as de la fiévre 
Je  dégouline 
J ’ai pissé
Donne-m oi ta salive 
Donne-m oi ton sperme 
O n dirait des perles de rosée 
Qa mousse
O ü sont les kleenex ?
T u  as un goüt de péché 
II faut que j’aille aux toilettes 
T u  peux péter 9a ne me dérange pas 
T u  rougis comm e une rosiére 
T ou t baigne
T on  sperme a un goüt d’amande 
T a  pointe est émoussée 
T u  as la toison to u t humide 
N e gaspille pas ta  salive 
T u  as une odeur épicée 
Elle goutte 
Qa coule 
T u  saignes !
J ’aime sentir le jet 
O te  ton  tam pon 
Vide ton  sac
J ’ai honte de má peau rose pleine de rougeurs 
Ah, ton  o d e u r !
T u  pues le vin, l’ail, la sardine 
Qa sent l’amour 
J ’ai de la neige sur les burnes 
Le drap est trem pé
T a liqueur séminale arrose la m oquette 
J ’ai des pertes 
II y á des sécrétions 
C ’est l’inondation
6 2 6
EL CUERPO
Trem pe ta  mouiUette 
Laisse-moi presser tes points noirs 
T u  n ’éjacules jamais ?
M on déodorant m’a láché 
T a verge a un goüt de banane653
Es evidente que en esta obra la concentración de humo­
res y olores ligados a la sexualidad es especialmente abundan­
te. Aunque hay una repartición más o menos equitativa entre 
propósitos proferidos por hombres y mujeres, es preciso se­
ñalar que el falo sigue ocupando una plaza de honor respecto 
al sexo femenino.
Este hecho será por lo demás una constante en la obra pá­
nica y especialmente en piezas como LArchitecte et YEmpereur 
cFAssyrie donde los dos personajes que aparecen son hombres.
Huelga decir una vez más que el héroe arrabaliano con­
serva de modo general una visión infantil de su propio cuerpo 
y del mundo que lo rodea. Por esta razón le concede una par­
ticular importancia a la orina y a los excrementos; un valor que 
no está exento de inocencia, ya que considera dichos desechos 
como creaciones de su interior, de su organismo.
Es bien sabido que la orina forma a menudo parte de los 
juegos de niños y está muy presente en los recuerdos infantiles 
del autor que pueblan toda su obra. El narrador de Baal Baby- 
lone nos lo recuerda de este modo tierno y directo al mismo 
tiempo.
Quand nous descendions dans les douves, aprés la classe de la 
sceur Isabelle, nous jouions á qui pisserait le plus haut sur le
653 T opor, Roland, L ’amour á voix haute, Op.cit., sin núm  de pág. frases 
extraídas de las 152 páginas sin num erar con las que cuenta el libro.
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mur. Je  ne gagnais pas. M es camarades disaient que je n ’y 
arrivais pas parce que je ne savais pas sortir la glande e t que 
9a ne me servirait done á ríen de me reteñir.654
Además no podemos ignorar que, según Freud, el niño 
considera la orina y los excrementos como regalos ofrecidos a 
la madre. Para el psicoanálisis el niño es un perverso polimor­
fo, por ello no es extraño que le guste mirar a los otros niños 
orinar o que practique toda suerte de juegos que estén direc­
tam ente relacionados con la orina. Estamos frente a toda una 
variación de prácticas que tienen una vocación claramente es- 
catológica.
L’E M PE R E U R  (frére). J ’en dem ande pardon aux femmes, 
mais je dois révéler que m on frére avait un talent particulier 
qü’il exer9ait en pleine école, boire l’urine de ses camarades 
de classe.655
N o obstante queremos insistir en que no debemos equi­
vocarnos en la interpretación y aplicación del térm ino «per­
versión»,656 puesto que los personajes pánicos -arrabalianos 
principalm ente- nunca tendrán la conciencia moral que les
654 Arrabal, Fernando, BaalBabylone, Op. cit., p. 75-76.
655 Arrabal, Fem ando, L ’Architecte et l’Empereur dAssyrie, Op. cit., p. 25.
656 La bibliografía sobre el concepto  de perversión es muy vasta. Véase 
especialm ente Castanet, La perversión, Paris, Económ ica, coll. A nthro- 
pos Psychanalyse, 1999. Esta obra clínica psicoanalítica analiza sistemá­
ticam ente los conceptos de perversión en Freud y Lacan. Véase igual­
m ente Aulagnier-Spairani, Clavreul, Perrier, Rosolato e t Valabrega, Le 
désir et laperversión, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais, 1981. Este ensayo 
propone cinco análisis distintos sobre el fetichismo, la pareja perversa, la 
erotom anía, la feminidad y el fantasma.
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perm ita juzgarse como tal. Este calificativo siempre resultará 
de una mirada exterior, ajena y alienante.
C’est le m onde policé, classifícateur, de ceux qui se prennent 
au sérieux e t font des choses horribles e t absurdes : la gue- 
rre, les affaires, le ménage, les ‘m anieres’. En face d’eux, le 
‘pervers polym orphe’ affirme, plus que sa liberté , la vérité 
{...}. II refuse l’oppression, qu’elle v ienne de la famille (la 
M ere, m utilatrice e t culpabilisatrice) ou de la société ou de la 
N écessité naturelle ou logique.657
En efecto las anteriores revelaciones escatológicas del 
Emperador se producen en un momento en que el personaje 
se siente agredido en el transcurso del juicio ante el tribunal.
Sin embargo, si tenemos en cuenta las interpretaciones 
psicoanalíticas, orinar sobre alguien equivale igualmente a 
eyacular sobre él o, lo que es lo mismo, poseerlo -com o hace 
Amiel con las tres pastorcillas-. Estaríamos en presencia de un 
fantasma sádico que tiene por objetivo humillar al adversario.
N o obstante las cosas nunca son tan simples en las obras 
pánicas. En el teatro arrabaliano las situaciones se complican 
siempre que el autor recurre a la religión y a su corolario, la 
blasfemia. Una vez que el Arquitecto abandona al Emperador, 
éste, en su soledad y con un tono fuertem ente irreverente, 
evoca a la hum anidad « chiennifiée » que vendría a aliviar 
sus necesidades encima de un Cristo-perro crucificado en una 
farola.
L’EM PER EU R . {•••} Quelle hum anité ! Le C hrist aurait dü 
é tre  un chien, on l’aurait crucifíé. sur un bec de gaz e t
657 F e d o r o f f ,  M a t t h i e u , « L e  p o e t e  e n f a n t », Op. cit., p .  1 4 4 .
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l’hum anité entiére chiennifiée viendrait pisser contre le re­
verbere.658
Por otra parte la orina le sirve al autor como un elemento 
despreciativo y humillante aplicado a la madre. Una vez más 
estamos frente a una actitud ambivalente ante la figura mater­
na y el olor desagradable que desprenden sus ropas.
L’A R C H IT E C T E . [...} Je  veux que tu  t ’habilles comme ma 
m ere pour me manger. N ’oublie pas surtout de te m ettre  son 
grand  corset á lacets. {...] Q uelle odeur ? M inee ! C e tte  
dame devait faire pipi sur elle. Elle sent encore plus mauvais 
que 1’Empereur.659
Vemos una vez más que los personajes arrabalianos no se 
resisten a convertirse en adultos y denuncian de modo espon­
táneo lo absurdo de un mundo sometido a múltiples conven­
ciones. Ponen de relieve y m uestran lo que cualquier ser 
humano se delecta en hacer a escondidas.
El Emperador confiesa que le gusta ver a su compañero 
satisfaciendo sus necesidades naturales y manifiesta por los 
excrementos un interés infantil y una diligencia digna de una 
madre que vela con ternura por la salud de su retoño, placer 
voyeurista sin lugar a dudas.
L’EM PER EU R . E t com m ent as-tu fait, dur ou mou ? {...} 
Pourquoi ne m’en as-tu pas avisé ? J ’éprouve tan t de plaisir á 
te regarder faire...
658 Arrabal, Fem ando, LArchitecte et l’Empereur d’Assyrie, Op. cit., p. 21.
659 Ib id., p. 31.
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L ’A R C H I T E C T E .  C ’é t a i t  p l u t ó t  m o u  e t  c e la  s e n t a i t . 660
Desde la luz que puede arrojar el psicoanálisis en estos 
casos, nos atreveríamos a vincular este interés desmedido por 
las heces con un miedo a la castración.
Les feces sont, en effet, une possession com m une á l’enfant 
et á l’adulte, á l’homme et á la femme, contrairem ent au pénis 
e t au bébé. {...} D e surcroit, les feces sont éternellem ent re- 
nouvelables. R éduire le pénis aux feces perm et d’éviter 
d’affronter la crainte de castration.661
Se podría decir pues que todavía no se ha operado en el 
Emperador la castración anal, que hace que el niño controle 
ciertas pulsiones motoras que le pueden ser perjudiciales en la 
vida social y en el trato con los demás.
C ’est l’in terd it de nuire á son própre corps, comme au monde 
inanim é e t anim é qui entoure le triangle initial pére-m ére- 
enfant, par des agissements m oteurs, rejetants, dangereux ou 
non contrólés. C ’est en fait e t á sa racine, l’in terd it du meur- 
tre  e t du vandalisme au nom  de la sainé harm onie du grou- 
pe ; en m ém e tem ps que l’in itiation  aux libertés du plaisir 
m oteur partagé avec autrui dans une com m unication langa- 
giére et gestuelle oü chacun prend plaisir á s’accorder avec les 
autres.662
660 Ibid., p. 17.
661 Chasseguet-Smirgel, Jan ine, Ethique et esthétique de la perversión, Op. 
cit., pp. 197-198.
662 D olto, Fran^oise, L ’image inconsciente du corps, París, Seuil, 1984, 
p . 108.
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Por esta razón el Emperador no ejerce ningún control 
sobre sus pulsiones. Es violento sin darse realmente cuenta. 
N o sabe tampoco compartir con los demás y, a pesar de las 
apariencias, su comunicación con su entorno natural es imper­
fecta. Anclado en su más tierna infancia o deseoso de mante­
ner siempre vivo el recuerdo del triángulo idílico e inicial en­
tre el padre, la madre y el hijo, otorga una importancia parti­
cular al ano y a los excrementos.
C ’est que la se situé, chez l’enfant encore imm ature m oteur, 
la prem iére m otricité dont il a la preuve qu’elle lui est á lui- 
m ém e agréable e t qu’en général elle donne satisfacion á sa 
m ere, puisque celle-ci vient le changer e t em porte ce qu’il a 
produit. Aprés succion-déglution, la m otricité expulsive uré- 
trale e t anale provoque toujours une m odification perceptible 
pou r l’olfaction e t souvent une variation de sensations en 
rap p o rt avec la rela tion  á la m ere. Par ses excrém ents, 
l’enfant rejette  la m ere imaginaire incorporée sous la forme 
d’un objet partiel oral qui, aprés l’avalement qui l’a fait dispa- 
ra itre  e t, aprés son chem inem ent dans le tube digestif, 
s’annorice pour s’extérioriser au siége. II a mangé de maman 
par un plaisir lié au cannibalism e im aginaire et il expulse 
m aintenant ce qui, de maman, par plaisir, se décorpore de lui 
en excrétions solides e t liquides. C ’est une maman imaginaire 
qu’il prend  e t rejette, qu’il re90it e t donne, alors que la m ére 
réelle lui a donné l’objet alim entaire partiel e t lui soustrait 
l’ob jet digestif excrémentiel. O bjet dont, pour l’enfant, elle 
sem blé friande, puisqu’il n ’a pas encore d’autre logique ni 
éthique qu’une logique de l’incorporation des bonnes choses : 
les excrém ents de l’enfant sont valorisés en tan t qu’objets 
supposés de nourriture et de plaisir pour la mére. Lorsque le 
systéme m oteur se développe {...}, les soins m atemels au siége 
de l’enfant s’accom pagnent de paroles, de jeux, de tou te  une 
relation affective á la mére, au cours de laquelle se développe
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de jour en jour le schéma corporel. Mais le schéma corporel 
se développe croisé avec l’image du corps : attachée au don 
érogéne excrém entiel e t au plaisir fonc-tionnel de la forcé 
musculaire m otrice, plaisir qu’exprim ent les ba ttem ents jo- 
yeux de ses m em bres, son corps, sa bouche, ses sourires, ses 
gargouillements, ses réves, ses jeux sonores, e t les cris, signi- 
fiant sa peine e t sa joie á sa mere.663
O tra explicación de la importancia que ciertos perso­
najes pánicos otorgan a los excrementos se podría encontrar 
en la obsesión de ser y estar limpio y de controlar las necesi­
dades del niño. Esto hace que éste siga el modelo adulto en 
exceso y le atribuya un valor exagerado a la caca, cuando en 
realidad no debería tenerlo. Además le gusta jugar a menudo 
con la retención excrementicia para que el adulto exigente es­
té contento o para todo lo contrario, hacer que se enfade.
C’est ce tte  a ttitude  valorisante du caca par l’atten tion  qu’on 
lui porte  qui suscite la m anipulation des excréments lorsqu’ils 
sont émis, l’enfant agissant alors á l’instar de l’adulte qui pre- 
nd plaisir á les lui dérober... pour jouer avec, pénse-t-il.664
Así la escatología en la obra pánica tendría por finalidad 
principal la reivindicación de las necesidades corpóreas. Sin 
embargo esta atracción por los excrementos sería un signo vi­
sible de un estado psicológico del pérsonaje, fuertemente vin­
culado con el mundo de la infancia. Da debida cuenta por lo 
demás de una ausencia de superación dé los traumas infantiles 
y, una vez más, de una relación conflictiva con la madre.
663 Ibid., pp. 109-110.
664 Ibid., p. 124.
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L’EM PEREU R. (IIsort et revient avec unpot de chambre. II
releve sesjupes et s’assied sur le pot. I lfa it  des efforts.) Im possible. 
Je  suis constipé.665
El estreñimiento, que no es más que una manifestación 
del desarreglo del tubo digestivo, puede interpretarse también 
de manera simbólica. Es precisamente el Emperador, ese em­
bajador de pacotilla y agente del mundo social y represivo, el 
que no consigue defecar con normalidad. Este no es el caso 
del Arquitecto, ese buen salvaje para quien las leyes culturales 
carecen de sentido. Esta disfunción puede por tanto ser un 
signo de inhibición de la relación motriz con el mundo exte­
rior porque el niño no haya sido debidamente iniciado por la 
madre o porque se encuentre en mala armonía con ella en lo 
tocante a la función excrementicia.
Aparte de todas estas interpretaciones psicoanalíticas, sin 
lugar a dudas primordiales para facilitar la comprensión sim­
bólica del valor y de la función de lo abyecto en la obra pánica, 
contamos con los elementos suficientes para avanzar otras 
hipótesis.
Es evidente, por otro lado, que Arrabal da vida a muchas 
imágenes populares y triviales que forman parte del lenguaje 
considerado como vulgar y que tanto en su expresión prover­
bial como lúdica tiene relación directa con todo lo excremen- 
ticio.y lps humores corporales.
N o debemos olvidar que muchas personas en España uti­
lizan blasfemias, injurias o insultos, que unen la escatología y 
la religión o la sexualidad. Baste recordar expresiones vulgares
665 A r r a b a l,  F e r n a n d o ,  L’Architecte et l’Empereur ¿fAssyrie, Op. cit. ,  p .  19 .
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del tipo «me cago en Dios», «me cago en tus muertos» o «me 
cago en tu puta madre». Se podría decir que el autor toma es­
tos dichos al pie de la letra.
Además, como ya hemos esbozado, es harto  sabido que 
los Padres de la Iglesia -San Agustín a su cabeza-, así como 
todos los predicadores medievales, han insistido sobre la baje­
za de nuestra condición, pues al estar el ano situado junto a los 
órganos genitales, las ideas de cloaca o de fango que manchan 
la sexualidad y el nacimiento resultan evidentes.
En este sentido se ha dicho que Arrabal sería uno de los 
últimos descendientes de esta línea de pensamiento, represen­
tada magistralmente por Baltasar Gracián, que tanto admira el 
autor, que se inscribe a la perfección dentro de toda una tradi­
ción de hondo raigambre en España.
N o podemos dejar de constatar que el autor no consigue 
deshacerse, a pesar de sus esfuerzos titanescos, de. tantos y 
tantos prejuicios relacionados con el cuerpo y transmitidos 
por la religión. Por esta razón el Emperador sugiere que la isla 
en la que se encuentra ha sido cagada por Dios y con todo el 
desprecio del que éste es capaz. Esta imagen pone en exergo 
otro de los fantasmas infantiles que es la ilusión del nacimien­
to por el ano. Así para el niño los excrementos serían precip- 
sas obras de su interior
L’EM PER EU R . Tais-toi Que peux-tu savoir ; to i qui as vé- 
cu tou te  ta  vie enferm é darts ce tte  ile qué les caites o n t ou- 
bliée e t que Dieu a chiée dans l’océan par m éprise.666
Si bien es cierto que el autor, a través de los excrementos,
hace visible la gran humillación a la que se ve sometido el
666Ibid., p . n .
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hombre, cuando una sociedad fuertem ente represora ejerce 
sobre él su tiranía, no es menos verdad que esta presencia ob­
sesiva de los excrementos exige una interpretación simbólica 
más profunda, que hay que ir a buscar en el inconsciente del 
autor, fuertemente marcado por muchas experiencias negati­
vas durante su infancia.
Quelque chose me tro tte  dans la téte concernant mon enfan- 
ce. J ’ai dü faire quelque chose avec mes excréments et mon 
pére ou ma mére m’on t peut-étre frappé. Toujours est-il qu’á 
partir de la m on com portem ent physique a été conditionné.667
La escatología aparece igualmente muy frecuentemente 
en la obra toporiana. Muchos son los dibujos y grabados que 
representan excrementos, en muchos casos como fuente de 
creación artística, como vemos en el grabado reproducido en 
Rumsteak y que recogemos en nuestra Galería Pánica, donde 
los excrementos, que salen del ano de un hombre en cuclillas 
que lee el periódico -y  que nos recuerda a una foto verídica 
del pintor Toulouse-Lautrec-, sirven de materia de la obra ar­
tística y dibujan una simbólica espiral.
Aunque muchas de las observaciones hechas con anterio­
ridad sobre la obra arrabaliana se pueden aplicar perfectamen­
te a Topor y viceversa* no hay que olvidar que el peso de la 
religión es mucho menor en este autor, que no comparte estas 
vivencias infantiles tan traumatizantes con Arrabal.
Para Topor las materias fecales no son algo que haya que 
ocultar. Los excrementos, fuente de vida, no hacen sino dar 
testimonio del proceso de la existencia y de la historia.
667 E s p in a s s e ,  F r a n ^ o i s e ,« E n t r e t i e n  a v e c  A r r a b a l », Op. cit., p .  18.
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Une cro tte  révéle la présence d’un étre  vivant. L’étude des 
excéments en apprend long á son sujet. La m erde, prem iére 
expérience de l’Histoire. 668
El tono que adoptan sus alusiones será siempre muy lúdi- 
co e intenta recuperar ese poder evocador del lenguaje que no 
es ni sucio ni limpio, ni vulgar ni culto en su origen. Además 
las alusiones escatológicas aparecen muy a menudo ligadas a la 
alimentación, con lo que se cierra de este modo el ciclo diges­
tivo de manera natural y casi mítica, con la idea de eterno re­
torno, lo que entra por la boca sale por el ano y se vuelve a in­
troducir en la boca.
El personaje, la mujer en este caso, no sólo es consciente 
de su conducta obscena sino que además no se avergüenza de 
esta práctica socialmente aberrante y la reivindica como 
m uestra de rareza y sibaritismo, alabando la exquisitez del 
manjar resultante.
Denuncia a su vez la doble moral de aquellos que la cen­
suran por ingerir excrementos, sin admitir la atracción que 
generan todas las substancias que el cuerpo excreta, segregá o 
produce, haciendo alusión directa como ejemplo a la costum­
bre infantil, que perdura por lo demás en la edad adulta, de 
hacer bolas con los mocos y comérselas. Este personaje topo- 
riano denuncia igualmente a aquellos mismos que, de manera 
simbólica, también se hartan a tragar «mierda» viendo la tele o 
en cualquier otro sitio.
Por otra parte la alusión al lenguaje infantil, igualmente 
transgresor en este sentido, que en un primer intento de desa­
668 T o p o r ,  R o la n d ,  Pense-bétes, Op. cit., p .  9 5 .
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fiar el poder materno-filial utiliza de forma frecuente imáge­
nes, metáforas y palabras desvirtuadas que representan todo lo 
excrementicio, está muy presente, creando un fuerte contraste 
con la gravedad o la obscenidad -que se le atribuye moral y 
socialmente a las prácticas sexuales escatológicas- que genera 
hilaridad.
Así en Rumsteak encontramos un poema-canción titulado 
La scato (Staccato), dividido en tres partes y cuyo estribillo re­
cuerda esas palabras infantiles, mezcla de burla y desafío, que 
profieren los niños. El propio título de la canción -e n  el que el 
juego de palabras, presente en numerosos títulos del autor, ya 
nos indica la distancia de la farsa con la que nos presenta la 
obra- nos anuncia el tem a y la música con la que se debe aso­
ciar; es decir separando, destacando, claramente las notas.
I
Je  suis une femme étrange 
Au goüt particulier 
Oui j’avoue que je mange 
La merde sans m e faire prier 
Je  sais peu me com prennent 
lis font les dégoütés 
lis  s’écrien t « c’est obscéne ! »
M e traiten t de névrosé 
E t la bouche en cul de poule 
En feignant la nausée
lis fabriquent des boules avec leurs crottes de nez
Caca boudin 
C ’est le refrain 
Des p ’tits enfants 
E t des gourmands
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Oui j’avoue que j’en mange 
Mais pas n’im porte com m ent 
J ’ la prepare á l’orange 
O u bien dans le pim ent 
Parfois je la fais frire 
Avec des p ’tits  oignons 
O u bien je la fais cuire 
Avec des ceufs d’ poisson 
Je  m ’en fais du tartare 
Seulement si elle est fraiche 
J ’ lui donne un goüt bulgare 
Avec des noyaux d’ péche
Caca boudin 
C ’est le refrain 
D es p ’tits enfants 
E t des gourmands
I I I
Voilá c’est m a cuisine 
C’est m on péché mignon 
Mais ceux qui font des mines 
Rouges de confusión 
La m erde par kilo 
II faut bien qu’ils l’avalent 
En voiture, dans le m étro 
En lisant le journal 
O u bien d’vant la télé 
En couleur en relief 
Savourant la patée 
Préparée par le chef
Caca boudin 
C ’est le refrain
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Des p ’tits enfants 
E t des gourmands669
En guisa de conclusión a este capítulo podríamos aseverar 
que hemos constatado que, de forma general, lo abyecto, lo 
excrementicio, los humores corporales, sirven en realidad para 
denunciar los tabúes y el servilismo del ser humano sometido 
a las leyes sociales y a los preceptos religiosos.
Como hemos señalado lo excrementicio puede tomarse 
en sentido estricto o figurado, ya que como asevera Topor se 
fabrican tantos exrementos en las circonvoluciones cerebra-les 
como en las intestinales, pero « la merde mentale s’éva-cue 
moins réguliérement, et surtout moins facilement ».67°
Toda esta serie de normas y dogmas han hecho que la 
historia del hombre sea una historia sesgada ya que sólo com- 
templa una parte del ser humano, dejando de lado y repudian­
do voluntariamente todo lo que se ha considerado como esco­
ria, desecho y mácula.
Podríamos afirmar que para Roland T opor y Fernando 
Arrabal, en connivencia con Francis Bacon, se trataría no sólo 
de asumir todo aquello que se desprecia y se rechaza, sino 
también de reconocerle una función heurística, que nos ayude 
a descubrir ese otro flanco de lo humano, ignorado por la his­
toria de la cultura -e l arte y la literatura- ya que sin esta parte 
del hombre el conocimiento de su naturaleza es imperfecto.
<£#■
669 T opor Roland, Rumsteak. Morceaux Choisis, Op. cit. pp. 46-47.
670 T opor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 55.
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O T R A  constante o leitmotiv de la obra pánica es la mons­
truosidad. Intentarem os en este capítulo analizar su presencia 
y su significado en las distintas obras.
Para entender la obra pánica y la presencia de lo mos- 
truoso debemos comenzar por abordar una serie de reflexio­
nes sobre el concepto de orden. Existe una suerte de máxima 
salida de la boca de Roland Topor en la que manifiesta que el 
desorden es el orden sin el poder. Y es que aquellos que esca­
pan a las normas sociales por razones físicas (edad, fealdad, 
obesidad, deficiencias), étnicas o sexuales se ven sometidos a 
un proceso de exclusión en el seno de nuestra sociedad.
Los pánicos parecen hacerse estas preguntas en voz alta: 
¿Acaso se teme que ésos a los que, en nombre de una supuesta 
normalidad y un inamovible e impreciso orden, se les denomi­
na monstruos devoren al resto de la sociedad normal sólo con 
el simple hecho de exhibir su diferencia? ¿Acaso no se dan 
cuenta de que su eliminación no hace sino empobrecer el do­
minio de la fabulación literaria y de la creación artística?
Un punto de partida y tema esencial de la obra de Roland 
Topor, Fernando Arrabal y de todos los artistas pánicos será, 
por consiguiente, la lucha contra la discriminación. De este 
modo defenderán a todos aquellos que el mundo social ha 
considerado como monstruos, acordándoles en sus obras el 
derecho no sólo a vivir como los demás, sino a reivindicar a 
ultranza su diferencia como seña de identidad.
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Por su parte, el sistema totalitario, vigilante hercúleo del 
orden y las buenas costumbres, debe liquidar a esos mons­
truos, aplastar con mano férrea a quienes preconizan ese tra- 
vestismo social y no se resignan a perm anecer quietos y en­
mudecidos en su gueto.
De este modo los artistas pánicos, a través de sus obras, 
se erigen en defensores de ellos mismos y del resto de seres 
despreciados, situados al margen, con toda la fiereza que otor­
ga la diferencia. Así Arrabal y esencialmente Topor tratarán 
estos temas a través del humor principalmente, pero también 
por la rebelión y el sufrimiento.
Veamos a continuación algunas de las manifestaciones 
más simbólicas y representativas de dicha monstruosidad. En 
La pierre de la folie, como en otras obras pánicas tanto de Arra­
bal como de Topor, la madre de forma particular ó la mujer de 
modo general se representa como un monstruo.
La primera imagen que se nos ofrece de ella es la de un 
vámpiro que chupa la sangre del cuello del hijo y le desgarra 
igualmente la espalda con sus uñas afiladas, mientras pende de 
su cintura una jaula que encierra a un gorrión herido. Este pá­
jaro no ceja en el empeño de proferir su canto-plañido, consti­
tuyéndose en un símbolo de lo masculino y del padre, ya que 
comparte con el narrador su propia sangre.
N o obstante el narrador-niño profesa una atracción fatal 
por la madre, casi hipnótica, que hace que no pueda evitar 
caer en sus garras ávidas de sangre.
« M on  enfant, m on enfant. »
Enfin, elle allüma une lampe minuscule e t je pus voir son vi-
sage mais non son corps plongé dans l’obscurité.
J e  lui dis : « M am an. »
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Elle me dem anda de la prendre dans mes bras. Je  la pris dans 
me bras e t je sentís ses ongles s’enfoncer dans mes épaules : 
b ien tó t le sang jaillit, humide.
Elle m e d i t : « M on enfant, m on enfant, embrasse-moi. » 
Je  m’approchai et l’embrassai e t je sentís ses dents s’enfoncer 
dans m on cou et le sang couler,
Alors, je m ’apergus qu’elle portait, pendue á sa ceinture, une 
p e tite  cage avec un moineau á l’intérieur. II é ta it blessé mais 
il c h a n ta it : son sang était m on sang.671
El tema del vampiro en la literatura presenta una dimen­
sión sexual evidente y continuamente señalada por la crítica. 
En este caso el acto vampírico libera y satisface las pulsiones 
sádicas o sexuales prohibidas por la moral o la ley. Esta unión 
de la crueldad y la voluptuosidad camal, del amor y el odio, de 
la atracción y la repulsión, del placer y el sufrimiento se mani­
fiesta por la turbante sensualidad de la figura del monstruo y 
de la víctima.
En realidad la succión sanguínea muestra la mostruosidad 
de la madre que devora a su propio hijo, pero es igualmente la 
traducción concreta e hiperbólica de la pasión amorosa, del 
deseo de vivir o de la voluntad de imponer un dominio psico­
lógico sobre el otro.
Así el autor hace que las fuerzas desarrolladas en la des­
cripción onírica y narrativa desemboquen y converjan en un 
acontecim iento paroxístico -que será la mordedura en este 
caso o las uñas clavadas en la piel-, que junto al derramamien­
to de la sangre del narrador, víctima propiciatoria, lleva la in­
tensidad dramática a su culminación. La madre encarnará pues 
esta doble imagen de seducción y perdición.
671 A r r a b a l,  F e r n a n d o ,  La pierre de la folie. Livre panique, Op. cit., p .  1 0 .
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N o será ésta la única vez que aparezca la imagen mons­
truosa e inhumana de alguien muy próximo al universo afecti­
vo del narrador convertido en vampiro. En Fétes et rites de la 
confusión, libro onírico y vinculado, como hemos señalado, a la 
génesis del pánico, encontramos que el Cuarto Laberinto del 
primer capítulo se titula «Le Vampire».
En dicho labyrinthe vemos a un amigo -p in to r-  del narra­
dor, que está realizando un extravagante y fantástico cuadro, 
cuyo personaje principal se asemeja pavorosa y extrañamente 
al propio narrador, y que es por lo demás poseedor del elixir 
de la memoria. Éste se ve convertido en vampiro y chupador, 
en las noches lúgubres, de cuellos de viejas vagabundas entre 
olores nauseabundos de excrementos y vino.
Reproducimos el laberinto completo, a pesar de su ex­
tensión, para ejemplificar la cuidadosa estratagema narrativa 
del relato -a  modo cabalístico de quete o enigma a decriptar, 
con fuertes dosis de suspense que atrapan al lector-, presenta­
do como una entidad independiente en sí con dos niveles de 
narración que se entremezclan o se cruzan: una interior mu­
cho más simbólica y otra exterior de cariz básicamente expo­
sitivo, que coinciden generalmente con la alternancia de la na­
rración en primera o tercera persona respectivamente.
Asistimos igualmente una vez más a la reivindicación de 
la memoria como cualidad esencial del ser -a  la que debe so­
meterse la voluntad, que hace crecer la lucidez y engendra la 
imaginación y por ende la obra artística o literaria pánica- y 
del azar como elemento clave que perm ite em prender el ca­
mino de vuelta y resuelve la intriga de modo cíclico.
Je  perdáis peu á peu la m ém oire. J ’oubliais les choses les plus 
simples. J ’avais toujours les poches bourrées d’agendas couverts
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de notes, de numéros de téléphone, de renseignem ents. A vrai 
dire, tous mes souvenirs d’enfance et de jeunesse, avaient com- 
plétem ent disparus.
La collection de tableaux de mon ami était des plus bizarres qui 
soient. Personne ne savait comme lui peindre des sujets fantasti- 
ques et les rendre familiers : en abordant son oeuvre, j’avais méme 
l’impression de trouver des réponses á certains mystéres tels que 
le suicide, l’angoisse, la foi, le bonheur.
Les médecins me conseillaient de prendre des pilules au phos- 
phore pour recouvrer la mémoire, mais en vain. Pour comble de 
malheur, j’oubliais tout ce qui concem ait la vie, les événements, 
tou t ce qui, en se mélant, engendre l’imagination : ma mémoire 
n’enregistrait plus que les dates, les noms e t les chiffres.
L’un des tableaux de m on ami me plaisait particuliérement. II re- 
présentait un homme vétu d’un costume Renaissance qui se mi- 
rait dans une glace. II soutenait de sa main droite im petit cer- 
cueil de verre (á rintérieur duquel on apercevait une main trans- 
percée par un cadenas, un  trousseau de clefs et un cháteau en rui­
ne). Bien qu’il ne l’eüt pas encore achevée, je pressentais que cette 
composition serait son chef-d’ceuvre.
M on ami peintre s’était installé chez moi depuis qu’il avait com- 
mencé ce travail. Le prem ier jour, il pla^a une épée au milieu du 
lit et me demanda de coucher á  droite tandis qu’il dormirait á 
gauche. Bien que le procédé me déplüt, j’acceptai.
II me semblait que cet inexplicable appauvrissement de ma mé­
moire entrainait, comme il fallait s’y  attendre, la perte  Pro­
gressive des autres facultés : ma lucidité diminuait, m on imagina- 
tion s’étiolait, j’étais incapable de faire un effort de volonté.
Sur la toile, l’homme au cercueil s’examinait dans un miroir roco- 
co. Son image ne reproduisait pas fidélement la scéne : le miroir 
reflétait le corps du personnage, mais non sa téte ; celle-ci repo- 
sait entre ses mains, lá oü l’on s’attandait á trouver le cercueil. 
Quelques jours plus tard, m on ami me fit savoir qu’il venait de 
donner á la toile le dernier coup de pinceau e t qu’il n ’avait done 
plus besoin de mon hospitalité dont il me remerciait.
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Par hasard, je me heurtai á lui sous un poní de la ville, la nuit 
. suivante. II se serrait tou t contre une vieille clocharde, ses 
lévres touchaient la nuque de la femme. Une odeur d’excré- 
ments et de vin vous prenait á la gorge. J ’appelai m on ami mais 
il ne me répondit pas.
Lorsque je posai ma main sur son épaule, il leva la téte  et, sans 
me reconnaitre, me lanq:a un regard courroucé, inhumain, puis 
il colla de nouveau sa bouche au cou de la vieille pauvresse.
Sur Je chemin du retour, je décidai de faire un tour á son ate- 
lier en profítant justem ent de son absence. Au milieu du stu- 
dio, sur un chevalet, se dressait le portrait de la clocharde assi- 
se sur une colonne renversée ; un vaisseau fantóm e s’appro- 
chait d’elle. Le reste de la toile était encore immaculée.
A droite, je découvris le tableau qui me fascinait tan t (celui du 
cercueil entre les mains de Uiomme). II était m aintenant tout 
á fait fíni. Le peintre avait dessiné á 1’arriére-plan un lion et 
une vache. Le personnage central me ressemblait étrangement. 
J ’ouvris une p e tite  arm oire, une étagére apparut avec ce tte  
inscrip tion : « Réserves de m ém oire. » La s’alignaient plu- 
sieurs b o cau x ; chacun d’eux renferm ait un  liquide e t é ta it 
muni d’une é tiquette  écrite á la main. Sur Tune d’elle figurait 
m on nom. Je  soulevai le couvercle du récipient avec précau- 
tion e t je bus la liqueur. Alors m on enfance e t ma jeunesse et 
tous les détails de m a vie me revinrent en m ém oire.672
La sangre vital, almacenada en frágiles frascos de quintae­
sencia, que absorbe el amigo p in tor a sus víctimas-modelos 
ante el estupor del narrador, es la memoria de éstos que él 
mismo necesita para realizar su obra.
En cuanto a la descripción de este cuadro, fruto sin duda 
de la imaginación del autor desarrollada por la memoria, coin­
cide sorprendentem ente con el encargado por Arrabal a su
672 A r r a b a l F e r n a n d o ,  Fétes et rites de la confusión, Op. cit., p p .  2 5 -2 8 .
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amigo, abogado, musicólogo, hombre de gran cultura antro­
pológica y pin tor figurativo amateur Luis Arnaiz Salinas, que 
frecuentaba el A teneo madrileño como el autor. Dos años 
mayor que éste, falleció en 1994. La tela, fechada en 1964, lle­
va por título Arrabal décapitant Narcisse y la reproducimos en 
nuestra Galería Pánica.
Recordemos de pasada que el protagonista de Portrait en 
pied de Suzanne de Roland Topor, aparte de deambular perdido 
por el dédalo de oscuras callejuelas de una ciudad extranjera, 
tam bién se caracteriza por una relación conflictiva con la me­
moria (al igual que el narrador de Petes et rites de la confusión 
sólo retiene fechas, nombres y cifras), con su pasado y con su 
identidad, que se deduce por la pérdida simbólica de la con­
ciencia y por el uso concreto y práctico de agendas, reutiliza- 
das en este caso, una vez cumplida su función y hechas trizas 
por el tiempo, como material sobre el que plasmar sus dibujos. 
Y  estamos al comienzo del relato:
D epuis vingt-trois jours dans la ville étrangére je parcours 
sans reláche le dédale de ses melles noires. D e tem ps á autre 
je m ’arréte  pour dessiner á l’in térieur d’u n  agenda périm é 
dont la couverture tom be en lambeaux.673
O tra manifestación de la monstruosidad será el encarce­
lamiento. N o hemos de olvidar que la jaula, en la que aparece 
encerrado el personaje o un pájaro , simbólico, está muy pre­
sente en toda la obra arrabalina y en la obra pánica de modo 
general y es en una suerte de caja gigante con barrotes a modo
673 T o p o r ,  R o la n d ,  Portait en pied de Suzanne, Op. cit., p .  7 .
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de pajarera donde será encarcelado y maltratado, por ejemplo, 
Fridigan por Ang y Baña, los siervos de Lys en Ars amandi.
Y es que como dirá André Ruellan -a  propósito de otro 
artista pánico, Olivier O. Olivier-, los pánicos descubrieron 
que el universo es una jaula con un único barrote alrededor del 
que giramos sin parar para evadirnos. Ellos cortaron este ba­
rrote. «Que TEnfer ne nous fasse pas oublier qu’il existait».674
El gigantismo será otro corolario de la monstruosidad 
que aparece en la obra pánica. Lo infinitamente pequeño o lo 
infinitamente grande, lo que escapa de lo normal, puebla una 
vez más el espacio de la ficción. N o es la prim era vez que 
Arrabal, T opor o Jodorowsky675 introducen gigantes en sus 
obras.
Así descubrimos que la Lys de A rs Am andi pertenece a 
ese mundo extraño, de la monstruosidad, que puebla todos los 
relatos pánicos. En efecto, como vimos con anterioridad, a 
prim era vista se trata  de una giganta, como gigantas son 
igualmente aquellas que adoran a Arrabal mientras que éste es 
amenazado por la inmortalidad en el cuadro encargado por 
Fernando Arrabal a Rafael García Crespo y fechado en 1965, 
que reproducimos en la Galería Pánica.
El gigantismo aparece igualemente en La pierre de la folie 
donde vemos que una giganta golpea fuertem ente con una 
maza las cabezas de los niños provocándoles a la vez la risa y la 
inundación de sangre de su rostro infantil. La giganta está vin- 
culada en este caso a la figura m aterna y la ambivalencia que
674 Ruellan, André, «Olivier O. Olivier», in Hermapbrodite, Op. cit., p. 97.
675 Véase la novela con fuertes dosis de ciencia ficción que reproduce 
igualmente un viaje iniciático, Jodorowsky* Alejandro, Albina et les hom- 
mes-chiens, trad. de l’esp., París, M étailié, 2001.
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siempre la caracteriza en la obra arrabaliana. Sería una vez más 
la iniciadora del niño en el dolor y el placer que quedarán uni­
dos en su m ente y sus recuerdos. Por su parte las alusiones 
burlescas a la virginidad de este personaje femenino contras­
tan fuertem ente con su crueldad y provocan uno de los esca­
sos episodios de esta obra donde blasfemia y humor se dan la 
mano.
La géante donnait un  violent coup de massue sur la té te  de 
chaqué enfant qui s’approchait d’elle. Puis les enfants s’en 
allaient en rian t e t táchaient d ’arréter, avec leurs pe tites  
mains, le flux de sang qui leur inondait le visage.
La géante é ta it richem ent vétue. Sur sa té te  elle porta it une 
auréole d’or. Elle m’a appelé et m’a d i t : «Je suis l’Immaculée 
C onception » e t elle a levé ses jupes ; j’ai pu  voir son hymen 
brillant.
Enfin je me suis approché d’elle e t elle m’a donné un violent 
coup de massue sur la téte. De la blessure est sorti du feu qui 
m’a brillé les cheveux, puis du sang. E t alors je me suis apergu 
que l’Immaculée Conception couvrait sa bouche de ses mains, 
en feignant de prier, tandis qu’elle étouffait un  rire.676
La misma madre-giganta que encerrará a su hijo en un ta­
rro de la cocina y cerrará la tapa dejándolo en una estantería 
de la cocina.
Prisonnier du verre je ne voyais que les énorm es mains de ma 
m ére qui referm ait le couvercle avec forcé. Puis elle a collé 
une é tiquette  sur le flacón et m’a placé sur une étagére de la 
cuisine.677
676 Arrabal, Fernando, La pierre de la folie. Livre panique, Op. cit., p. 79.
677 Ibid., p. 81.
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En el otro relato pánico titulado Fétes et rites de la confusión 
el autor-narrador nos presenta, ya desde el primer capítulo o 
primer rondpoint, a un grupo de peregrinos que adoran a una 
giganta y que entonan, bajo la pátina de la locura denunciado­
ra e irreverente -que no deja de recordarnos esos estribillos 
pronunciados por la Mére sotte o la Sotte commune de las sotties 
del siglo X V -,678 una cantinela popular, a medio camino entre 
lo infantil y lo irrisorio, constituyéndose en toda una apología 
pánica de la locura, como verdadero estado de la cordura y del 
entendimiento:
Sur le m onum ent, la géante restait immobile e t couchée. Son 
corps occupait to u te  la surface du piédestal. Les pélerins 
s’approchaient avec les offrandes e t les enfants essayaient de 
grim per pour toucher sa jupe. La géante semblait sourire. Le 
m onum ent se dressait au milieu du rond-poin t, nu, privé 
d’arbres e t de bañes.
Un groupe de pélerins entonna une chanson qui commen^ait 
ainsi:
678 Recordemos que por sottie se designa com únm ente una obra de teatro  
de forma similar a la farsa -com edia breve compuesta en octosílabos con 
protagonistas cuyo papel sé inspira de la vida cotid iana- pero de versifi­
cación generalm ente más compleja con protagonistas anónimos o alegó­
ricos com o Le Premier Sot, Le deuxiéme Sot, M ére Folie, Toutlemonde, Le 
Monde, LePélerin. Com o la. farce, la sottie pretende divertir, pero tiene una 
crítica m ucho más corrosiva hacia las instituciones civiles y eclesiásticas, 
juegan m ucho más con el lenguaje y suelen estar vinculadas al m undo 
estudiantil universitario o a compañías semi-profesionales. El nom bre 
proviene de los propios personajes, sots o tontos vestidos con el traje tra­
dicional de los fous o locos. La bibliografía es extensa, véase a títu lo  de 
ejemplo, Les Sotties, in D roz, Eugénie (ed.), Le Recueil Trepperel, París, 
Droz, 1935, vol. I. Véase igualmente Dull, Olga Anna, Folie et rhétorique 
dans la sottie, Genéve, Droz, 1994.
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Q uand serons-nous sages ?
Jam ais, jamais, jamais !
Q uand serons-nous diables ?
Toujours, toujours, toujours !
Les fous avec les folies ;
La terre nourrit tout,
Les folies avec les fous.679
Recordaremos que en esta obra el narrador nos introduce 
en un universo insólito presidido por la fantasía. Así el héroe 
se pasea por el cuerpo descomunal de una estatua femenina 
durante nueve meses. Dicho recorrido iniciático se terminará 
por un segundo nacimiento celebrado con gran lirismo y em­
briaguez de los sentidos.
Se podría decir que siguendo el esquema de Alicia en el 
país de las maravillas, obra por lo demás tan admirada por los 
pánicos y de la que encontramos igualmente reminiscencias en 
Alice aupays des lettres de Roland Topor que el autor dedica a la 
memoria de Lewis Caroll, el narrador prosigue maravillado el 
subterráneo viaje en los fascinantes laberintos del subcons­
ciente.
En la aludida obra de Topor, Alicia es la que se convierte 
en giganta en su sueño y son las letras animadas las que esca­
pan del libro que está leyendo hacia un sitio misterioso situa­
do debajo de la biblioteca, como seres ínfimos que deben 
cumplir una misión importante, que no es otra que desempe­
ñar un papel en una representación. Acabaremos este capítulo 
recordando a esta onírica Alicia, especialmente pánica.
679 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  Fétes et rites de la confusión, Op. cit. , p .  9 .
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Elle tenta de reprendre sa lecture, mais les lettres étaient de- 
venues floues. Elle s’approcha du livre sans obtenir d’améliora- 
tion. Alors elle posa la joue contre la page vingt-trois e t s’en- 
dormit.
Une sensation de chatouillis sur le visage lui fit entrouvrir les 
yeux. T out de suite elle remarqua que la page vingt-trois, ainsi 
que la page vingt-deux, d’ailleurs était devenue toute blanche.
« Tiens la neige a recouvert les caracteres » se dit Alice.
U aurait pourtant été curieux que la neige soit tom bée dans le 
salón. De plus, elle n ’avait pas froid. Comme elle se sentait de 
nouveau chatouillée sur la joue, elle ouvrit tou t á fait les yeux. 
Elle vit un  pe tit personnage qui se tortillait pour dégager sa 
jambe coincée en tre  la joue e t le papier. En l’exam inant avec 
a tten tion , elle constata que le p e tit bonhom m e n’é ta it ríen 
d’autre qu’une lettre , un  A plus précisém ent.680
680 T o p o r ,  R o la n d ,  Alice au pays des lettres { 1 9 6 8 } ,  P a r is ,  S e u i l ,  c o l l .  P e t i t
p o i n t ,  1 9 9 1 , p p .  9 -1 2 .
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L’ére de la bureaucratie religieuse es term inée. N ous entrons 
dans celle de la connaissance, de l’énergie sexuelle, de l’imagi- 
nation. Le com bat sera du camage.681
M ais ce qui leur parut á tous par-dessus to u t condamnable e t 
blasphém atoire fut que je ne veuille m ’en rem ettre  qu’á moi 
du soin de déterm iner mes limites, que j’exige d’é tre  laissé li­
bre e t m aitre de ma propre action.682
Les gens qui on t la foi m ’on t longtem ps dégoüté physique- 
m ent. Depuis, je me suis habitué au dégoüt.683
Le Pape ne déféque jamais á fond. II garde toujours un peu de 
merde en réserve dans l’in testin  au cas oü il serait pris du be- 
soin urgent d’em m erder quelqu’un.684
D e s p u é s  de todo lo que hemos dicho hasta este mo­
mento, se puede deducir el lugar primordial que ocupan los 
motivos relativos a la religión en la obra pánica.
681 Espinasse, Frangoise, « E n tre tien  avec Arrabal », p. 17; citado igual­
m ente en Román, Jacques, Les cahiersdusilence, Op. cit., p. 6.
682 Palabras de Artaud, Antonin, citado por W eitzmann, M arc, « Antonin 
A rtaud á corps et á cris » in L ’autrejoumal, n° 1, jan/fév. 1993, Paris, p. 27.
683 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 31.
684 Ibid., p. 85.
6 5 3
/LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR [1962-1982]
Nos centraremos en primer lugar en la presencia de la re­
ligión en la obra toporiana. Para Topor, la religión, como el 
arte, es una m entira más que necesitan los hombres para en­
contrar sentido a su existencia.
Por tanto otro de los grandes leitmotive de su obra, que 
entraría dentro de esas mentiras aceptadas y que marcaría 
otra gran etapa en su lucha personal contra aquellos que pre­
tenden poner cortapisas a la libertad de acción y de expresión 
del ser humano, es la religión. El polifacético T opor sostiene 
al respecto:
Je  n ’aurais absolum ent rien contre  les catholiques, les mu- 
sulmans ou les intégristes de tous bords si avant chaqué prié- 
re ils d is a ie n t : «Je  sais que c’est faux mais on  d ira it 
que... » Le m alheur précisém ent veut qu’ils ne d isent p a s : 
« O n  d ira it que... » lis  d isen t p l u tó t : « C eux qui d isen t 
« on dirait que », on les tue  ». II y  a lá un  terrib le abus de 
confiance e t une intolérable usurpation de pouvoir qui con­
siste á dire : « M a fa^on de penser la vérité est la réalité e t 
le reste  de la réalité do it é tre  su p p rim ée!» Á mes yeux il 
s’agit purem ent e t sim plem ent dans ce cas-lá d’un crime con­
tre  l’hum anité parce que la religión am pute la réalité e t la re- 
nd criminogéne.685
Uno de los exponentes literarios más significativos a este 
respecto es su libro La Véritable Nature de la Víerge Marle. Las 
propias admiraciones del título a modo de dos íes invertidas 
(guiño gráfico del trastocamiento o travestimiento de los valo­
res sociales que preconiza el autor) nos ponen de manifiesto 
que el tema está abordado en clave de hilarante sorpresa y de
685 T o p o r ,  R o la n d ,  Courts termes, Op. cit., p p -  3 6 -3 7 .
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un humor de lo más feroz y provocador, al tratarse de un pie­
dra angular en la que se fundamentan gran parte de las disqui­
siciones de grandes teólogos y demás autoridades eclesiásticas 
desde la Edad Media, y por ser a su vez dogma de fe y de vene­
ración de gran arraigo popular.
D S S S i N S  DE M I C H A S ! .  f t A S T O W DU ROCHER
Ilustración portada, Michael Bastow, La plus bel le filie du monde (forRoland)
<$55
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En esta obra o relato corto todo es parodia, desde la des- 
virtualización del propio monograma, símbolo de María, la tan 
representada M, hasta los dibujos de M ichael Bastoy -que 
ilustran las X C IC  consideraciones a modo de versículos o 
máximas en torno al tema de la supuesta virginidad de M aría- 
en los que se ofrece una imagen de una mujer completamente 
desnuda y ofrecida, que adopta toda suerte de posturas que no 
hacen sino resaltar su sexo, sin perder en ningún momento la 
aureola o nimbo que corona en toda la imaginería mariana la 
cabeza de la Virgen como símbolo de su santidad, pasando por 
la propia dedicatoria del libro: PourMarie y por el epñogo que, 
a modo de oración poética -con  el evidente aire popular que 
le confieren los octosñabos-, concluye:
Envoi:
T a  véritable nature 
Est forcém ent souterraine 
Tiens bien fermée l’ouverture 
Reste vierge souveraine
Gráce á trois points de suture 
M arie fut couronnée reine 
Vénus en déconfiture 
Se saoule aves les sirénes.686
Todo el libro, repleto de juegos de palabras y de dobles 
sentidos a los que el autor acostumbra, se empeña en desmon­
tar y ridiculizar esta evidente m entira a los ojos del autor que, 
propuesta como Verdad inalterable sobre la que se ha cimen­
686 Topor, Roland, La Véritable Nature de la Vierge M arie, París, Éditions 
du Rocher, 1996, p. 70.
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tado la fe católica, sólo ha causado luchas entre los hombres y 
no ha contribuido, a su entender, a ennoblecer la figura de es­
ta mujer. He aquí algunos de los múltiples ejemplos que nos 
ofrece el texto.
La véritable nature de la Vierge Marie défiait les regles du 
plus élémentaire savoir-vivre. Elle ne lavait jamais son linge 
sale sans témoin.687
De par sa véritable nature, la Vierge Marie était une femme 
d’intérieur. Outre le souci de l’épargne qui lui appartenait en 
propre, elle avait un goüt immodéré pour le ménage, á 
trois.688
687 Ibid., p. 14.
688 Ibid., p. 26.
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Aprés avoir exploré la véritable nature de onze mille vierges, 
il découvrit qu’aucune ne s’appelait Marie.689
Pour en savoir davantage sur sa véritable nature, composez 
36-15 sur le minitel, code Vierge Marie.690
El autor, como los otros pánicos, suele abordar el tema de 
la religión con su humor más devastador, como hemos consta­
tado en los análisis de Four roses for Lucienne y Café Panique. 
Predica de este modo la prohibición de enclaustrar la realidad 
en un discurso único; reivindica, en cierto sentido, la prohibi­
ción de prohibir y por ello trata el tema de la religión con un 
humor feroz pues es conocedor de los grandes daños que ésta 
causa a su ideal de libertad.
689 Ibid., p. 56.
690 Ibid., p. 68.
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La religión cristiana, como hemos podido comprobar a lo 
largo de nuestro trabajo, ocupa un lugar preponderante en la 
obra de Arrabal.
El uso desvirtuado de motivos sacados de la religión le ha 
valido al autor el título de impostor y de blasfemador. Sin em­
bargo dejaremos que sea el propio autor el que nos ayude a 
comprender el alcance de este tema en su obra, así como su sig­
nificación, con el fin de proceder a su posterior interpretación.
Arrabal recuerda que en LArchitecte et lEmpereur dAssyrie 
hay un pasaje donde se dice que todo lo abyecto que existe está 
contenido en la palabra Dios. El autor sostiene, casi ingenua­
mente, que cuando oyó esa expresión en el teatro, pegó un sal­
to pues, como todos los hombres, él también piensa en Dios.
Sin embargo reconoce haber sufrido en sus propias car­
nes un lavado de cerebro en su más tierna infancia. Se le impu­
so de este modo de manera violenta no sólo la creencia en un 
Dios, sino también en la burocracia católica, en todas las su­
pervivencias y las huellas de la Inquisición, que permanece 
igualmente viva en España. El niño no podía sino salir trauma­
tizado de esta experiencia.
J ’ai vécu les horreurs de l’enfer, persuadé qu’on allait me 
brüler. M ain tenan t, je n ’y pense plus, mais je dorm ais en 
trem blant des pieds á la té te , dans la crainte de m ourir e t 
d’aller en enfer. Je  garde encore le cilices qu’on m e donnait 
é tan t enfant. Á la messe, je les serráis sur ma cuisse e t ils me 
laissaient des marques tres fortes. Á tel point que, parfois, en 
les enlevant, le sang coulait. J ’ai été traum atisé. J e  crois que 
Dieu existe peut-étre , mais un D ieu tou t á fait d ifférent de 
celui qu’on m ’a présenté.691
691 E s p i n a s s e ,  F r a n ^ o is e ,  « E n t r e t i e n  a v e c  A r r a b a l  », Op. cit. p p .  1 9 - 2 0 .
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Podríam os encontrar en estos argum entos altam ente 
convincentes una explicación a la presencia casi continua de la 
religión en la obra de Arrabal.
N o obstante al leer sus obras tenemos la vaga impresión 
de que haya vivido la represión religiosa y sexual de manera 
más profunda que el resto de los españoles de la época o, en 
todo caso, de los demás escritores y artistas que no adoptaron 
esta estética blasfematoria, a pesar de haber compartido una 
experiencia semejante de la religión.
N o nos parece descabellado apuntar que nos encontra­
mos frente a una exageración -p o r lo demás propia del teatro 
y del a rte - premeditada y perseguida por el autor, aunque ple­
namente justificada. Estaríamos una vez más ante una cierta 
complacencia en m ostrar de manera directa todos esos actos 
sacrificiales dolorosos infligidos al cuerpo y propiciados por la 
religión católica.
Resulta evidente a nuestros ojos que Arrabal persigue una 
vez más alcanzar el valor curativo de la literaria, al tratar de 
liberarse de este sufrimiento y de toda la hiprocresía religiosa, 
de esa beatería que le dejó huella en su interior en la época de 
la niñez y la adolescencia, en la que se es más vulnerable.
Sus armas serán pues la denuncia, la ridiculización y el 
ataque abierto y para algunos desmesurado.
Sin embargo, desde el punto de vista puramente literario y 
artístico, nos atrevemos a argüir que el autor tiene una clara 
inclinación estética por toda la imaginería y los elementos acce­
sorios de la religión. Estamos frente a una retahila de cruces, 
látigos, mártires, santos y vírgenes que crean un vínculo muy 
estrecho entre atracción y repulsión, entre amor y sufrimiento.
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Dichos motivos o constantes, convertidos en recurso es­
tético y literario, innovadores, osados y sorprendentes en un 
m omento dado, pierden a menudo su fuerza en el análisis glo­
bal de su obra debido a la reiteración en su uso.
Una de las dudas que asaltan a los personajes pánicos 
arrabalianos es saber si Dios existe. Una existencia que en el 
caso del Emperador de Asiría viene condicionada por el pro­
pio azar del juego.
L’E M PER EU R . {...} Em pereur... savez-vous que j’ai joué 
l’existence de D ieu au billard électrique ? Si sur trois parties 
j’en gagnais une, Dieu existait. J e  n ’ai pas choisi la difficulté. 
E t puis je manie les flippers avec une telle aisance...692
Frente a la religión, y dada la constante presencia de la 
ironía y el humor que le quitan gravedad a los propósitos, nos 
encontramos una vez más ante una postura ambigua o ambi­
valente. En efecto el autor no niega la existencia de Dios 
-fren te  al radicalismo de T opor-, sim plem ente se divierte 
siendo irreverente, monstrándose irreligioso o aparentemente 
impío.
Por esta razón la presencia de la religión en la obra pánica 
arrabaliana es claramente desconcertante. D e ahí que poda­
mos afirmar que las obras de Arrabal, a pesar de las aparien­
cias, son profundamente religiosas pues Dios está en el centro 
de todas ellas. Concretam ente su teatro pánico encarna una 
aspiración mística que retomaría, aunque a veces sea de forma 
paródica, la fuente de los poemas místicos de Santa Teresa de 
Jesús y de San Juan de la Cruz.
692 Arrabal, Fernando, L ’A rch itecte  e t l ’Em pereur (TAssyrie, Op. cit., p. 20.
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Insistimos una vez más en que, en el caso de Arrabal, de­
bemos disociar claramente la experiencia religiosa íntima del 
autor y esta «estética mística».
Esto no impide que, como apuntábamos con anteriori­
dad, el empleo de dicho misticismo se vea contrarrestado o 
completado por un carácter satírico muy marcado, dirigido 
contra las manifestaciones de la práctica religiosa y contra las 
instituciones eclesiásticas. En este sentido el artista, el poeta, 
afirma:
U n artiste, un  poete , est un  hom m e en marge, sans Dieu ni 
maitre. H ostile á tou te  form ulation dogmatique, définitive, il 
est le contestataire absolu et pour toujours.693
Señalaremos, a modo de ejemplo, algunos pasajes de 
L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie que nos parecen significati­
vos y que condenan, siempre bajo este halo satírico, la intole­
rancia y el sectarismo.
L’EM PER EU R . {...} O  Seigneur ! enfin j’ai trouvé la foi. Je  
veux que l’hum anité tou te  entiére soit tém oin de cet événe- 
m ent. J e  veux que m on chien aussi ait la foi. Chien, dis-moi, 
as-tu foi en  D ieu ? (Aboiem ent incomprébensible du chien- 
loup-architecte.) Espéce de sarrasin apostat, tu  ne crois pas en 
D ieu ? (II s’appréte a le battre, mais le chien s’échappe. Comme un 
aveugle il  en est réduit a tátonner a droite et á gauche avec sa canne.) 
M audite béte. V iens á m on cóté. C ’est la voix de la révéla- 
tion, de la foi. (II donne des coups de canne de tous cótés essayant de 
frapper le chien qui se moque de lui.) J e  ferai une croisade 
d’aveugles croyants pour aller com battre  á grands coups de 
baíonnettes tous les chiens athées de la terre. M audite béte.
693 V é a s e  R o m á n ,  J a c q u e s ,  A rra b a l. Les cahiers du  silence, Op. cit., p .  6 .
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Viens ici. Agenouille-toi avec moi, je vais prier. (II distribue des 
coups de canne á droite et agauche. Le chien le nargue, aboie.)694
Otras veces el autor va mucho más lejos en esta dinámica 
denunciadora imparable. Así la blasfemia le sirve de maza que 
sacude las conciencias y hace que el lector o el espectador se 
retuerzan en su cómodas butacas.
L’EM PEREUR. {...] T ou t ce qu’il y a d’atroce, de nauséabond, 
de fétide, de vulgaire, se trouve résumé en un m o t : Dieu.695
Es evidente que, aunque se sea escéptico, agnóstico o 
ateo, debido a la fuerte carga social y cultural de la religión, no 
podemos quedarnos impasibles ante estas palabras.
L’EMPEREUR.{...} Sais-tu exacem ent ce que je fais lorsque 
je m ‘éloigne ? J e  défeque de la m aniere la plus distinguée 
dans un grand recueillement. Ensuite avec le produit, qui me 
sert de peinture, j’écris: « Dieu est un fils de pute... » Crois- 
tu  qu’un jour il me changera en statué de sel ? [...} M erde 
pour Dieu. M erde á sa divine image. M erde á son om nipré- 
sence. (A lArchitecte. ) Ajoute au moins tralala-tralala. Je  hais 
Dieu et tous ses miracles.696
Sin embargo, a pesar del impacto y de la agresividad de 
las palabras, se trata, a nuestro entender, de ridiculizar la fe 
ciega, la rutina y el carácter mecánico de la práctica religiosa 
que necesita apoyarse en milagros para fundamentar su creen­
cia.
694 Arrabal, Fernando, LArchitecte et l ’Empereur dAssyrie, Op. cit., p. 28.
695 Ib id , p. 22.
696 Ibid., p. 29.
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L’EM PEREUR. Je  te  circoncis ? Je  garderai ton  prépuce sur 
un autel e t il fera des miracles comme les cinquante-six du 
Christ.697
Es muy probable que Arrabal intente despojar a la fe de 
todas esas supercherías y falsedades para poder alcanzar real­
mente lo esencial, lo sublime y. absoluto.
L’EM PEREUR. {...} E t si je faisais des miracles ? Les carméli- 
tes fon t des miracles (II cite). E t cela vous semble miraculeux 
de nourrir une foule com m e le C hrist l’a fait avec deux mé- 
chantes sardines e t un  croüton de pain ? Le capitalisme chré- 
tien a fait beaucoup mieux depuis. » Quel hom m e celui qui a 
écrit ces lignes ! II est des m iens I698
Pierre Marcabru sostiene que si Arrabal es blasfemador 
es porque es católico, como lo son los pueblos latinos, o sea 
impregnado de su propio catolicismo y en perm anente lucha 
camal con él. Pero se trata  de un católico fracasado, rechaza­
do, repudiado, que le pide cuentas a Dios de su miseria y de su 
incredulidad. Por esta razón no ha sido bien comprendido, 
sobre todo en Francia donde las críticas han sido particular­
mente feroces en este sentido.
II s’agit d ’un réglem ent de com ptes. Arrabal se sent volé de 
ne pas pouvoir é tre  chrétien.
Pour un Franjáis, qui n ’est po in t pris entre l’arbre e t l’écorce, 
j’entends par la qui dem eure libre de ses m ouvem ents pas-
697 I b i d p. 16.
698 Ib id , pp. 19-20.
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sionnels, le blasphéme n’est qu’un m anque de tact, une plai- 
santerie de mauvais goüt, en un m ot une clause de style.6"
Creemos que la incomprensión que denuncia Marcabru 
es exacta y no se corresponde con el verdadero trasfondo de la 
presencia de la religión y la blasfemia en la obra arrabaliana. El 
autor se estaría dirigiendo continuamente a un Dios vivo que 
lo disgusta, lo contraría y lo amenaza, que ha hecho de él lo 
que inexplicablemente es.
Debemos escapar de las apariencias pues puede haber un 
sufrimiento infinito tras una actitud blasfematoria y éste es 
sin ninguna duda el caso de la obra arrabaliana. A nuestro en­
tender, la blasfemia no es simplemente esa figura retórica que 
salta a la vista sino que es la huella, el indicio y el símbolo de 
un dolor mucho más profundo, difícil de acallar y aliviar. Pues 
como el propio autor señala: «Je crois que D ieu est un 
mythe comme tous les autres. Mais j’y tiens beaucoup ».7°°
699 M arcabru, Pierre, « Essayons de parler calm em ent d ’A rrab a l», in 
Arrabal, Fem ando, Thédtre IV , París, Christian Bourgois, 1969, p. 8.
700 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p. 23.
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Je  n ’ai pas d’imagination.
Je  me sers de mes réves.701
Pero las serpientes, las cigarras y las águilas saben que el sue­
ño es de una inocencia salvaje.702
O tro de los rasgos esenciales de la obra pánica es su ca­
rácter onírico. El interés por los sueños no es un aspecto ori­
ginal -aunque sí una constante- de los pánicos, ni siquiera de 
los surrealistas que muy a menudo se apropian de este hallaz­
go, ni tan sólo del siglo XX, aunque bien es cierto que durante 
los años sesenta el interés por dicha actividad humana se re­
avivó de modo considerable, unido a las ideas de trasgresión e 
irracionalidad ya apuntadas.
Para reflejar la gran importancia que siempre ha tenido el 
mundo de los sueños en la tradición literaria de todos los 
tiempos y en cualquier género, José Luis Alonso de Santos re­
coge el siguiente episodio de la Biblia que demuestra que la 
interpretación de la actividad onírica está vinculada desde 
siempre al hombre, así como el carácter básicamente trans­
701 Espinasse, Frangoise, « E n tretien  avec Arrabal », Op. cit., p. 22.
702 Arrabal, Fernando, y al., La Revolución Surrealista a través de André Bre­
tón, Caracas, M onte Ávila Editores C.A., Col. Estudios, 1970, p. 11.
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cendente y metafórico del sueño, y que reproduce dos sueños 
que el faraón cuenta a José.
H e soñado que estaba junto al río; en esto subieron del río sie­
te vacas hermosas y gordas, que se pusieron a pacer entre los 
juncos de la orilla. Pero después de ellas subieron otras siete 
vacas flacas y birriosas, tan raquíticas que no he visto otras se­
mejantes en toda la tierra de Egipto. Y las siete vacas flacas y 
birriosas se comieron a las siete gordas. Después de habérselas 
tragado no se notaba que se las hubieran tragado, porque su 
aspecto era tan birrioso como antes. Entonces me desperté. 
Después tuve otro sueño: de un mismo tallo salían siete espi­
gas granadas y hermosas. Después de ellas brotaron otras siete, 
raquíticas y agostadas por el viento solano. Tam bién las siete 
espigas raquíticas se comieron a las siete hermosas.703
Antes de dar el gran salto a Sigmund Freud, hay que re­
cordar que desde el cuento infantil más simple a las más ela­
boradas tragedias griegas, como las de Sófocles, los sueños 
siempre han constituido una referencia para comprender los 
procesos psíquicos de lá vida anímica de los personajes.
Recordemos que Freud analizó de forma muy detallada 
numerosas obras sobre el sueño en su revolucionaria Interpre­
tación de los sueños. Pero ni siquiera Freud fue el único en mani­
festar este interés. En efecto durante el siglo X IX  se había 
asistido a una plétora de obras sobre dicho tema principal­
mente en Francia y Alemania.
EÍ tema del sueño siempre se ha tratado de tres maneras 
en los textos que se interesan por él en los últimos cien años.
703 Alonso de Santos, José Luis, «Sueños, ficción y fantasía», in La escritu­
ra dramática {1998}, M adrid, Castalia, 1999, pp. 59-66.
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Desde un punto de vista m aterialista el sueño sería un 
eco en la mente de ciertos acontecimientos fisiológicos, eso 
implica que las imágenes oníricas serían una suerte de trans­
posición de hechos físicos. Este origen físico de los sueños se 
encontraría en las sensaciones (frío, calor, humedad...) o en las 
percepciones subliminales olvidadas.
Una investigación sobre el sueño siempre ha ido en el 
sentido de observar los estados fisiológicos durante el mismo 
para encontrar su génesis en los acontecimientos somáticos. 
Así incluso hoy en día y de manera más o menos popular atri­
buimos nuestros sueños a lo que hemos comido, al libro o a la 
película que acabamos de leer o ver, la últim a experiencia 
traumática que hemos sufrido...
Una interpretación racionalista del sueño siempre ha 
descalificado esta actividad humana como algo despreciable y 
sin sentido. Desde este punto de vista, el sueño no sería más 
que una especie de desarreglo de las funciones mentales que se 
relajan durante dicha actividad.
Se trataría de toda una serie de trozos e imágenes inco­
nexas que carecen de significado y valor sin el efecto de cohe­
sión y asociación de la voluntad consciente. Estas interpreta­
ciones asociarían el sueño con la locura. En este sentido no 
merece la pena detenerse científicamente en ellos puesto que 
dicho mosaico o puzzle heteróclito y fragmentado no propor­
ciona ninguna información fiable sobre la persona que sueña.
Existe igualmente un tercer punto de vista de naturaleza 
esencialmente literaria y romántica estudiado a fondo por Al- 
bert Béguin.7°4 Estas teorías formarían parte de ciertos poetas,
704 Véase Béguin, Albert, L ’Ám e romantique et le reve {1937}, París, José 
C orti, 1967. El autor considera a poetas, literatos o músicos de la talla de
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literatos, artistas o pensadores con claras inclinaciones místi­
cas. Su reflejo fundamental se encontraría en el propio len­
guaje poético y filosófico que revelaría cierta idea religiosa del 
hombre arcaico o primitivo, según la cual durante el sueño la 
mente para unos o el alma para otros daría rienda suelta a toda 
una serie de fuerzas ocultas. Así el sueño podría ser una pre­
ciosa vía de comunicación con lo divino.
Durante este estado la mente viajaría por otros espacios y 
tiempos, recibiría en su deambular y vagabundeo incontrolado 
mensajes, intuiciones, oráculos de otras dimensiones que in­
corporaría a las propias coordenadas y vivencias espacio- 
temporales reales.
Los sueños así entendidos servirían de puente o comuni­
cación con otra realidad del ser que ayudaría a entender su 
existencia. Tendrían por tanto una importante y real significa­
ción personal y subjetiva y serían una fuente inagotable de 
inspiración y de conocimiento.
Sin lugar a dudas las investigaciones que más repercusión 
posterior han tenido sobre el tem a de los sueños son las de 
Sigmund Freud, pues supo sabiamente combinar los aspectos 
anteriorm ente expuestos sobre la vida onírica.705 Es evidente 
que estaba en desacuerdo con los racionalistas argumentando 
que el sueño no tenía ningún sentido prima facie.
Novalis, Kleist, L ichtenberg, Brentano, Coleridge, Schubert o los fran­
ceses Nerval, Baudelaire, N odier, Hugo y Proust.
705 La bibliografía es muy extensa. Véase en especial Freud, Sigmund, 
L ’interprétation des reves {1899}, París, Puf, 1993 y Sur le reve {1901}, París, 
Folio, coll. Essais, 1990.
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II n’en a, en effet, aucun au niveau m anifesté, révélant des 
signes de dissociation, de d istorsión e t de condensation, 
comme on en trouve dans les matériaux produits par un es- 
prit aliéné.706
Por otra parte y siguiendo la teoría romántica, sostenía 
que el sueño se podía descifrar, interpretar, y que contenía un 
mensaje personal de alto valor para la persona que lo produce, 
siendo el camino principal o via regia que nos conecta con el 
o tro  mundo, el inconsciente, y una fuente esencial para el 
propio conocimiento.
También tuvo en cuenta en parte las concepciones de los 
materialistas pues consideraba que el sentido o finalidad últi­
mos del sueño se encuentra en la psicofisiología del sueño, da­
do su carárcter de protección para el sujeto. Además su géne­
sis también sería material, concretamente los estímulos somá­
ticos, principalmente las tensiones sexuales.
De este modo y durante casi todo el siglo XX los psicoá- 
nalistas fueron los guardianes, dueños y señores del sueño y los 
que más literatura de carácter básicamente interpretativo han 
producido sobre el tema, conviertiéndose en una especie de 
nuevos románticos y postergando a un plano ínfimo la investi­
gación sobre el sueño. Así cualquier estudio que se interne en 
los vericuetos del tema del sueño en la literatura no puede ob­
viar las teorías freudianas y psicoanalíticas, por mucho que 
hayan sido parcialmente abandonadas en los últimos años.
N o se puede cuestionar que dichas teorías acordaron una 
gran importancia a la relación que existe entre los sueños y la 
creatividad pues estos proporcionaban toda una serie de imá­
706 H i l l m a n ,  J a m e s ,  Pan et le cauchemar, Op. cit., p .  33.
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genes, recuerdos y pulsiones emocionales que afloran de este 
modo de lo más profundo de la m ente al presente.
En este sentido los sueños serían un medio auxiliar de la 
creación artística en algunos sujetos, mientras que en otros se 
convertirían en un delirio neurótico dependiendo de la perso­
nalidad del sujeto. Esto hace que los síntomas neuróticos y la 
creación se asemejen. Una de las posibilidades de la triunfante 
manifestación de lo reprimido sería la fantasía y la ficción co­
mo elementos esenciales de la creatividad.
Sin embargo hay otras interpretaciones coetáneas que 
van en el sentido de la consideración del sueño como un fun­
dam ento arquetípico de la personalidad -que encontram os 
ampliamente ejemplificadas en los artistas pánicos al vincular 
la experiencia física con la imaginación, el sueño con las reac­
ciones corporales-, tras las cuales se oculta, vigilante, la figura 
de Pan, como ya defendiera con imaginativa y sorprendente 
profundidad W ilhem  H einrich Roscher, colega de Friedrich 
Nietzsche y del humanista Erwin Rohde7°7 con los que fundó 
el Club de Filología en la Universidad de Leipzig.
Roscher, gran estudioso de la mitología griega y romana y 
particularmente del dios Pan, aparece así a nuestros ojos como
707 Este filólogo y filósofo alemán com parte muchos puntos de vista con 
N ietzsche sobre el Nacimiento de la tragedia. Véase Rohde, Erwin,Psyché. 
Le cuite de l'áme chez les grecs et leur croyance á l'immortalité {1890}, Paris, 
B ibliothéque des introuvables, 2001. El au tor recorre los tiem pos pre- 
hom éricos hasta el período henelístico y encuentra a través de los m iste­
rios de Eleusis, el culto de D ioniso y el orfismo toda una vivencia heléni­
ca fren te al culto del alma, de los m uertos y las especulaciones sobre el 
más alia que fue m utilada y borrada por el racionalism o platónico. Se 
puede considerar a Erwin Rohde com o el prim ero en haber exhumado 
dicho sentim iento.
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un gran precursor teórico de los artistas pánicos.708 Para Ros­
cher el arquetipo se manifiesta como modelo de comporta­
miento (pánico y pesadilla) y como modelo de representación. 
Su obra sugiere un m étodo de investigación psicosomática 
fundado sobre la psicología arquetípica, que otorga un lugar 
preponderante a los modelos de imaginación descritos con 
precisión por la mitología. Roscher se ayuda de Pan para 
abordar los acontecimientos del sueño que irían más allá de 
una psicodinámica personal al estilo de Freud.
De este modo no se podría reducir a Pan a un complejo 
individual que sólo se explicaría a través de una interpretación 
psicológica fuertem ente vinculada a la sexualidad -com o 
hicieron Freud o antes que éste Ludwig Laistner- sino que se 
extendería a todos los aspectos de la actividad humana, sir­
viendo además de arquetipo que iría más allá de un proceso 
intrapersonal.
De ahí que los sueños en los artistas pánicos sobrepasen 
lo propiamente personal o anecdótico para adquirir dimensio­
nes míticas y colectivas. M ito y sueño aparecerán unidos de 
modo inextricable como ocurre igualmente en Cari Gustav 
Jung -que al concepto de inconsciente personal de su maestro 
Freud añade el de inconsciente colectivo o arquetipo al tener 
en cuenta no sólo el sentido personal de los sueños sino el te- 
leológico- o en Mircea Eliade.
O n ne peu t pas réduire le m ythe e t la religión á des réves, 
mais tous deux prennent leur source dans quelque chose de 
transpersonnel, dans une réalité qui n ’est pas individuelle-
708 Véase H illm an, Jam es, « Roscher : sa vie, son ceuvre e t sa contribu- 
tion á la psychologie », in Pan et le cauchemar, Op. c i t pp. 15-30.
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m ent hum aine, m ém e si elle est hum aine au sens archétypi- 
que. Le m ythe e t la religión sont des aspects sui generis de la 
vie, est sans doute aussi de la nature. La sexualité (comme les 
réves, le m ythe e t la religión), est une fonction suigeneris de la 
psyché (et non la psyché un  dérivé de la sexualité). Chacune 
parle de l’autré, mais n’est pas l’autre. Leurs paroles sont des 
mythes, e t elles sont reliées en tre elles au moyen d’analogies, 
e t non en vertu d ’une racine comm une. Leur base n ’est pas 
d’ordre naturaliste {...} car la nature elle-méme est une mé- 
taphore.7°9
Por consiguiente al hablar del sueño en los artistas páni­
cos estaremos recurriendo a una metáfora de orden poético o 
imaginal y no natural. Para comprender el sueño debemos em­
plear su lenguaje, no en térm inos de conceptos naturalistas 
sino de imágenes.
Para Ernesto Sábato el sueño es el m otor del arte y debe 
vincularse esencialmente con lo arcaico o mágico. En una de 
sus reflexiones sobre el escritor y sus fantasmas propone el 
rescate del mundo mágico.
El arte, com o el sueño, incursiona en los territorios arcaicos 
de la raza hum ana y, por lo tan to , puede ser y está siendo el 
instrum ento para rescatar aquella integridad perdida; aquella 
de qile inseparablem ente form an parte la realidad y la fanta­
sía, la ciencia y  la magia, la poesía y el pensam iento puro. Y 
no es casualidad ninguna que haya sido en los países más do­
minados po r la razón abstracta donde los artistas hayan ido 
en busca del paraíso perdido: el arte de los niños o de los ne­
709 Ibid., p .  3 7 .
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gros o de los polinesios, aún no triturados po r la civilización 
tecnolátrica.710
N o obstante en otro capítulo, en el que presenta la ere a- 
ción como rescate de la unidad primigenia, precisa que si el 
sueño se convierte en material de expresión artística es por­
que aúna lo informe y lo formal, lo colectivo y lo individual, lo 
social y lo personal, lo público y lo privado, lo abstracto y lo 
concreto, lo general y lo particular, lo arcaico y lo actual, la 
pesadilla y la lucidez.
Luego, a diferencia del sueño, que angustiosam ente se ve 
obligado a perm anecer en ese territorio  ambiguo y m onstruo­
so, el arte  retorna hacia el mundo lum inoso del que se alejó, 
movido por una fuerza ahora de expresión; m om ento en que 
aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas 
las facultades del creador, ya plenam ente despierto y lúcido, 
no ya hom bre arcaico o mágico, sino hom bre de hoy, habi­
tan te  de un universo comunal, lector de libros, receptor de 
ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con posi­
ción social y política. {...} Diálogos y pensam ientos que sin 
embargo no tendrán nunca esa pureza cristalina que ofrecen 
en los tratados de teólogos o filósofos, ya que vienen prom o­
vidos y deform ados por aquellas potencias oscuras, porque 
están en boca de esos personajes que surgen de aquellas re­
giones irracionales, cuyas pasiones tienen  la fuerza feroz e 
irreductible de las pesadillas. Fuerzas que no sólo empujan si­
no que deform an y tienden esas ideas que enuncian sus per­
sonajes y que nunca, así, pueden identificarse con las ideas 
abstractas que leemos en un tratado de ética o de teología.711
710 Sábato, E rnesto, E l escritor y  sus fantasmas {1963}, Barcelona, Seix Ba- 
rral, col. Biblioteca breve, 2002, p. 156.
711 Ibid ., pp. 202-203.
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Pero escuchemos de que otra manera menos teórica y 
más poética nos lo cuenta la joven Liska en ese diálogo tierno 
y metafórico que mantiene con su flamante marido en Une tor- 
tue nommée Dostoievsky, obra que Arrabal confiesa haber escrito 
en un momento de crisis y tras la lectura del Cocodrilo del au­
tor ruso al que le rinde un sentido homenaje. El sueño no es 
otra cosa más que el pájaro de los árboles y la farola de la no­
che, esa es su esencia, su verdadera naturaleza.
LISK A .- Dans tes réves tu  disposes d’une imagination qui ne 
connait pas les bienséances, ni le bon goüt, ni les images di- 
singuées. T on  réve est une m atiére brute, c’est l’oiseau des 
arbres e t le réverbére de la nuit.
M A L IK .- E t toi, que réves-tu ?
LISK A .- M oi, je ne réve pas : m oi je t ’aime, je m ’enroule au- 
tou r de to i comm e un écheveau e t le paradis se pose dans 
mes yeux.
M A L IK .- M oi aussi je t ’aime : je sens ton  herbe, e t ton  cris­
tal invente la lumiére, la flüte e t le vol de la plume.
L ISK A .- T u  es un enragé, un poete , to u t t ’enchante, tou t 
t ’émerveille, tu  veux jouer avec tout... e t méme un animal un 
peu plus grand que les autres, tu  le prends pour un m onstre 
gigantesque.712
Este carácter onírico de fundamento esencialmente poé­
tico y metafórico es una característica fundamental de la obra 
arrabaliana. Además el autor pretende y desea dar visibilidad a 
toda la actividad humana, ya sea diurna o nocturna, sin ningún 
tipo de cortapisa, censura o lógica.
712 Arrabal, Fernando, Une tortue nommée Dostoievski, in Théátre V I, París, 
Christian Bourgois, 1969, p. 154.
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Los sueños forman parte de la realidad de los personajes, 
una realidad en la que no sabremos discernir las fronteras en­
tre la imaginación desbordante y la propia actividad onírica. El 
autor comenta a propósito de la influencia de los sueños en su 
obra:
Les réves ont aussi autant d ’influence que la réalité. U n cau- 
chem ar que j’avais noté le m atin  méme lorsque j’ai été opéré 
du poum on, se retrouve exactem ent dans Le labyrinthe. Plus 
généralem ent, je pense qu’il faut utiliser tous nos fantasmes, 
ne pas se lim iter á l’enveloppe extérieure de no tre  vie pour 
é tre  vrai. C ’est ce que je recherche : non de provoquer, non 
de choquer.713
De este modo toda la producción pánica da testim onio 
de este carácter onírico que tanto  Arrabal como Topor o Jo- 
dorowsky defienden a ultranza. A fin de cuentas se podría in­
terpretar la obra L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie -y  tantas 
otras- como el producto de otro sueño del autor.
El mismo Arquitecto se divierte soñando con su propia 
existencia que adquiere proporciones míticas. El, personaje 
soñado que sueña con su historia personal, que sobrepasa las 
fronteras interiores, ésta es una de las claves imprescindibles 
de dicha obra y uno de los cimientos del pánico.
Por su parte Topor será el primero en reírse de su propia 
credibilidad, desvelando las claves de la ficción. Proutto, uno 
de los dos protagonistas de Le sacré livre de Proutto, que tantas 
concomitancias tiene con LArchitecte et l’Empereur dAssyrie, 
dirá: « C ette  nuit, j’ai révé de toi » y Gisou responde:
713 M i g n o n ,  « F e r n a n d o  A r r a b a l » , i n  A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  LArchitecte et
l’Empereur dAssyrie, Op. cit., p .  1 0 .
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T u oublies qu’il s’agit d ’un réve.J’ai simplement voulu te mon- 
trer combien tu serais heureux si j’étais contení e t fier de toi. 
Pour que tu  mesures la distance entre le réve et la réalité.714
Y es que una vez más nada es definitivo, quizás sea el 
mismo Arquitecto el que para colmar su soledad haya inven­
tado, imaginado, soñado al Emperador, como el narrador de 
Portrait en pied de Suzanne imaginará, engendrará a ésta en sus 
propias carnes.
Estamos de nuevo frente a una mise en abyme, el teatro en 
el teatro, la inserción de la fantasía en la ficción, el sueño en el 
sueño y en definitiva el cuestionamiento de los principios na­
turales y la propia naturaleza de la realidad.
Al final resultará que la verdadera y definitoria esencia 
humana será su propia contra natura. N o perdamos de vista el 
carácter paródico y humorístico de la propia reflexión sobre el 
sueño.
L ‘A R C H IT E C T E . J ’ai révé que je me trouvais seul dans une 
ile déserte e t que to u t á coup un avión tom bait e t j’avais une 
peur panique e t je courais partout, j’ai m ém e voulu enfouir 
m a té te  dans le sable lorsque quelqu’un m’a appelé par derrié- 
ree t...
L ‘EM PEREUR. N e poursuis pas. Quel réve étrange !
Freud, viens a m on secours !
L A R C H IT E C T E . C ’est érotique aussi ?
L ‘EM PEREUR. E t com m ent en serait-il autrem ent P715
714 Topor, Roland, Le sacré livre de Proutto, Op. cit., p. 25.
715 Arrabal, Fem ando, LArchitecte et l’Empereur cfAssyrie, Op. cit., p. 14.
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La vida de estos personajes no es más que un sueño pero 
ellos mismos son ajenos a esta característica, no se reconocen 
en esta ilusión. N os parece evidente que en todo este plan­
teamiento se trasluce el mágico Borges -o  el sempiterno Sha­
kespeare- y de forma más precisa el gran Calderón, de cuya 
herencia Arrabal no sólo se siente orgulloso sino equiparable.
[...} El arquitecto... En esta últim a obra hay mucho de La v i­
da es sueño. Creo que el tea tro  español salta de Calderón a 
Arrabal, salta para caer, claro. Tenem os las mismas preocu­
paciones. El rey se imagina ser rey. El arquitecto  se cree ser 
arquitecto. N o  hacemos o tra  cosa que poner de relieve la far­
sa del tea tro  del m undo. En esto nos damos la mano. {...} La 
vida es sueño es un rechazo del catolicismo. Allí se dice sin pa­
liativos que nadie se puede salvar.716
En este sentido podríamos afirmar que la vida no es un 
mundo real sino la culminación de lo que no es o, dicho de 
otro modo, «vivir es materia limitada tras la deglución, asco de 
proyectar avernos interiores y sueños de trascenderse en un 
nuevo desasimiento».717
El narrador de Portrait en pied de Suzanne no sólo vive de 
manera real la pesadilla de ver su pie izquierdo, magullado y 
mostruoso, convertido en un ser con independencia y volun­
tad en ese lugar inhóspito lejano de su medio habitual al que le
716 Isasi, Am ando Carlos, Op. cit., p. 229. U na vez más Isasi no com parte 
en absoluto los argum entos de Fernando Arrabal que le parecen dema­
siados sociológicos: «Obrar bien es lo que im porta. La voluntad sería el 
único asidero en el caso de que fallara la razón. N o  creo que tal actitud 
sea contraria a la fe. De haberlo sido le habría perseguido la Inquisición.»
717 Alvar, «Arrabal y el Greco», in Barcarola, n° 40, Especial Arrabal, Alba­
cete, sept. 1992, p. 34.
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ha conducido su huida, sino que, cuando se entrega al sueño, 
revive igualmente la amenaza febril de la colectividad en el 
lugar del que partió.
N o obstante se ha producido un cambio o inversión de la 
mirada que desvela su estado de distorsión de la realidad, pues 
los demás protagonistas de su sueño se sienten agredidos por 
su observación, del mismo modo que él lo experimenta en la 
ficción. Se ha efectuado una proyección de su vida real de per­
sonaje hacia los demás personajes de su sueño.
Esos entes reproducirán hacia él los mismos sentimientos 
y arquetipos de conducta que él experimenta hacia la colectivi­
dad que le rodea, desvelando así que los ojos que vemos no son 
ojos porque los miramos sino que son ojos porque nos ven.
II fait nuit. J ’entre dans un café situé prés du Faubourg du Temple. 
II y  auné foule au comptoir. Je  me fraie un passage pour l’atteindre, 
e t je commande un marc. En attendant que le garlón  me serve, je 
dévisage les gens qui continuent d’entrer. J ’ai peut-etre rendez- 
vous. L’un des consommateurs me prend souvent á partie.
-  Pourquoi nous regardez-vous ainsi ?
Sa voix est d’une aprété désagréable. J ’ai l’im pression qu’il m e 
hait.
- J e  ne vous regarde pas... J ’attends qu’on me serve.
-  Vous com prenez tres bien ce que je veux dire. Vous nous ob- 
servez comm e des bétes curieuses e t puis vous vous empresserez 
de nous o u b lie r !
-  L’accusation parait grave. J ’essaie m aladroitem ent de me justi- 
f ie r  :
-  Mais non, je vous assure...
-  A h oui ? Alors com m ent vous souviendrez vous de m oi ? -  
Mais... J e  ne sais pas. Vous serez quelqu’un  que j’ai rencontré  
dans un bar...
-  V raim ent ?
Son am ertum e éclate. Des voisins interviennent á leur tour.
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-  E t de moi, com m ent vous souviendrez-vous ?
-  E t de moi ?
-  E t de moi { ?}
lis me questionnent avec fébrilité. Je  voudrais tous les rassurer, 
les convaincre de ma sincérité. - J e  ne vous oublierai jamais... 
Les m ots sonnent creux. Je  me revedle au prix d’un terrible 
effort de volonté, mais le malaise subsiste.718
Acabaremos esta parte de nuestro estudio dejando que la 
imaginación arrabaliana nos sorprenda de nuevo con esta car­
ta-poema que Arrabal se escribe a sí mismo.
Lettre á moi-méme
Je  ne suis pas une paisible braise 
méme si je me cache, alangui, 
dans le réve.
Je  ne suis pas un paysage sans 
firm am ent méme si les étoiles 
dénudent la nuit confidente
Je  ne suis pas un souffle du 
désespoir méme si l’angoisse 
traverse m on anxiété de voyageur.
La sauvage éternité m ’attire 
e t me donne la main en cette 
parenthése de vie719
718 Topor, Roland, Portraitenpiedde Suzanne, Op. cit., pp. 50-51.
719 Arrabal, Fernando, «‘L ettre á moi-méme’, 5 octobre 1987», in G libota, 
A nte, Arrabal Espace, Op. cit., p. 143.

C ii.7 l. EL H U M O R  Y  EL JU E G O
Je  réve d’un théátre oü hum our e t poésie, panique et amour ne 
feraient qu’un. Le rite théátral se changerait alors en nn « ope­
ra mundi » comme les phantasmes de D on Quichotte, les cau- 
chemars d’Alice, le délire de K., voire les songes humano'ídes 
qui hanteraient les nuits d’une machine IBM .720
L’erreur, comme le rire, est le propre de l’homme. M ais infi- 
nim ent plus créatrice.721
Les rires ajoutés des ém issions « com iques » á la télé, on 
devrait les utiliser partout.722
E l  hum or es una constante en los autores pánicos, está 
en la base del propio dios Pan y es por tan to  un elemento 
esencial y constitutivo, suerte de divisa pánica. Intentarem os 
en este capítulo dar las claves de este elemento y sus distintas 
manifestaciones en las obras de Fernando Arrabal y Roland 
Topor, insistiendo particularmente en este último que es el 
que, de forma más abierta y transparente, más ha cultivado 
este aspecto.
720 Arrabal, Fernando, « Le théátre  com m e cérém onie ‘panique’ », in 
Théátre V, Op. cit., p. 8.
721 Topor, Roland, Pense-bétes, Op. cit., p. 77.
722 Ibid., p. 79.
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Varios han sido los críticos que han señalado la presencia 
del hum or como una constante en los denominados autores 
del Absurdo como Eugéne Ionesco o Arthur Adamov, hasta el 
punto de parecerles oportuno que sean estudiados como auto­
res del teatro del humor, etiqueta que puede resultar tan fruc­
tífera como la vieja etiqueta, puesta por M artin Esslin, de tea­
tro del absurdo.723
En su particular y a veces corrosivo Dictionnaire des idées 
revues, ilustrado magníficamente por Topor, Jacques Stern- 
berg comenzaba su definición de humor diciendo que no hay 
ningún ingrediente más maldito que el humor, sobre todo en 
una sociedad obsesionada por la promoción.
L’hum our, en effet, mélange pervers de vitriol, de dérision, de 
mépris, d ’absurde e t de révolte ne fait jamais que dynamiter, 
détruire, mais ne propose aucune solution, ríen en échange. 
L’hum our s’im pose comm e une redoutable arm e d’attaque, 
alors que seules les autorités on t le droit de posséder des ar­
mes. Si on pouvait, par décret officiel, in terdire rhum our et 
jfusiller les hum oristes, il y a longtemps que cela serait mis en 
application.7*4
Es evidente que el humor, al igual que la crueldad, es una 
constante en la obra pánica y que ésta no sería soportable sin 
el revulsivo del otro. Por esta razón podríamos aseverar que 
estamos en realidad ante las dos caras de una misma moneda o
723 Rodríguez López-Vázquez, «Arrabal: el ajedrez y los escenarios del 
humor», in Cantalapiedra, Fernando y Torres M onreal, Francisco, El 
teatro de vanguardia de Femando Arrabal, Op. cit., p. 251.
724 Sternberg, Jacques, Dictionnaire des idées revues, Op. cit. p. 102.
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ante la conciliación de otros dos extremos, aunando por lo 
demás lo dos aspectos esenciales del teatro.
El también artista y escritor pánico André Ruellan califi­
caba el hum or así entendido como un demonio, pues hace 
buena pareja con el terror, lo insólito y la burla.
II {el hum or] s’accom ode des plus chatoyantes couleurs 
com m e des dessins les plus gráciles. L ’am ateur fanatique 
d’oeuvres austéres oü seule la palette á dro it de cité, le tenant 
d’une expression puré e t dure qui hausse les épaules devant 
1’intelligence, celui-lá passera son chemin caillouteux traiñánt 
á sa cheville le boulet de son refus devant le mélange des arts. 
Aucun serrurier ne lui ouvrira la porte  qui m éne á ce monde. 
II n ’apprendra jam ais com m ent on p e u t se souvenir de 
l’espoir.725
De este modo, como el propio Ionesco pensaba, si to ­
mamos una comedia y precipitamos el movimiento, se produ­
ce una comicidad, así como al hacer de los personajes personas 
meramente sociales aferradas a la verdad y a la maquinaria so­
cial.726
En este sentido los autores pánicos están continuamente 
planteándose en sus obras si es posible burlarse, transgredir las 
normas y sobrevivir al mismo tiempo. Su objetivo es por tanto 
luchar contra las prohibiciones y alcanzar cierta felicidad. Sin 
embargo parece ser que en el fondo la risa así entendida es di­
rectam ente proporcional al pesimismo, que cuanta más risa 
hay mayor pesimismo, como es el caso de Topor, y a menor
725 Ruellan, André, «Olivier O. Olivier», in Hermaphrodite, Op. cit., p. 95.
726 Véase Ionesco, Eugéne, Notes et contre-notes, Op. cit.
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grado de incursión de la risa, caso de Arrabal, mayor optimis­
mo, como el propio autor defiende.
El español siempre ha insistido en la defensa de una acti- 
dud constructiva y optimista frente a su obra. Así en el carác­
ter cíclico de sus creaciones habría que retener la idea de co­
mienzo y no de fin,727 siendo lo que realmente importa el ca­
mino y no la meta.
Quizá el autor nos quiera dar el fraternal mensaje de que 
el ser humano puede y debe encontrar su salvación en su in­
terior, en sí mismo y no en fuerzas exteriores que lo oprimen y 
someten, privándolo de libertad.
Convenimos con el autor en que esta máxima es una gran 
lección de optimismo, pero resulta relativamente sencillo -a  
pesar del contraste que se genera entre lo humorístico y lúdico 
y la aparente crueldad que se desprende de las relaciones entre 
los personajes de obras como L ’Architecte et FEmpereur cFAssyrie 
o A rs A m andi- caer en el desasosiego más absoluto, una vez 
engullido este humor, que se nos tuerce la risa; mueca por lo 
demás bastante común tras digerir cualquier plato de La cuisi- 
ne cannibale o saborear muchos de los relatos cortos de Four 
roses forLucienne de Topor.
En efecto por poco que rasquemos en esta frágil pátina 
lúdica y humorística, pronto descubrimos la profunda desazón 
y ausencia de libertad que corroe a los personajes y su frus­
trante tentativa por liberarse de las cadenas que los oprimen.
727 «Isasi: N o, no; aludo a El arquitecto... relativam ente reciente. Repito: 
Acaba donde empieza. Arrabal'. Al revés, em pieza donde acaba.» Isasi 
Angulo, Amando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, Op. cit., 
p. 240.
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Arrabal no capitula e insiste, de manera bastante ambigua, en 
buscarle una visión positiva a los conflictos que plantea.
Pues a m í me parece que E l arquitecto... es una figura con gran 
esperanza, a pesar de los pesares. Por o tra  parte , cada uno ve
10 que quiere en cada obra. Piensa en los miles de in terp reta­
ciones que se han hecho del Q uijote [...}. Pues claro que sí. 
Soy optim ista a pesar de los pesares.728
Es evidente que el autor está haciendo un llamamiento, a 
la vez que desvía el tema, a la sensibilidad del lector o del es­
pectador. Es cierto, sin embargo, que lo propio del teatro  es 
«representar»,729 o sea hacer presentes y actuales -y  no nece­
sariamente visibles- situaciones que por su propia esencia no 
tienen salida y que cualquiera de nosotros está invitado a in­
vertir una parte de su caudal sentimental personal o de su caso 
particular.
H enri Bergson hacía unas consideraciones muy ácertadas 
sobre la relación de violencia o de ajuste de cuentas que se 
produce entre la sociedad y el individuo a través de la risa y 
que se podría aplicar perfectamente a personajes como el pro­
tagonista de Portrait enpied de Suzanne.
11 n’y a pas de comique en dehors de ce qui est p roprem ent 
humain. {...}. II semble que le comique ne puisse produire son 
ébranlem ent qu’á la condition  de tom ber sur une surface 
d’áme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu na- 
turel. Le rire n ’a pas de plus grand ennem i que Témotion. {...} 
Le com ique exige enfin, pour produire to u t son effet, quel-
728 Ibid., p. 241.
729 A ubrun, C harles V ., « L’A rch itecte  e t l’E m pereur d’Assyrie », in 
Arrabal, Fernando, Théátre V, Op. cit., p. 13.
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que chose comme une anesthésie m om entanée du coeur. II 
s’adresse á l’intelligence puré. Seulem ent, ce tte  intelligence 
doit rester en contact avec d’autres intelligences II sem­
ble que le rire ait besoin d’un écho. {...] Si franc qu’on le sup- 
pose, le rire cache une arriére-pensée d’en ten te , je dirais 
presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginai- 
res Pour com prendre le rire, il faut le replacer dans son 
milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en déterm i- 
ner la fonction utile, qui est une fonction sociale.730
Esta sería pues la esencia del humor pánico, en el sentido 
en que expone, hace visible, re-presenta los desarreglos traumá­
ticos entre el ser humano y su mundo. La extrañeza de este 
contacto se hace manifiesta a través de la risa. El hum or así 
entendido podría tener un gran valor terapéutico y catártico, 
pues nos perm ite escapar a uno de los peligros que acechan al 
hombre social y que es el verse abocado a la incomunicación y 
a la soledad.
El humor, aunque se desprenda de los temas más crueles 
o que supongan grandes tabúes sociales, crea una intimidad y 
una comunión, al romper el aislamiento del yo de cada lector 
o espectador. La risa sería una respuesta curativa a todos esos 
males que nos acechan, a la vez que constituye un gesto social.
José Luis Alonso de Santos nos recuerda cual es la filia­
ción de este tipo de humor entendido como «medicina del al­
ma»731 que compensa de este modo los muchos sufrimientos y 
padecimientos que soportamos en nuestra existencia y quita 
dramatismo a los mismos.
730 Bergson, H enri, Le rire {1940}, Paris, Quadrige/Presses Universitaires 
de France, 1988, pp. 2-6.
731 Alonso de Santos, José Luis, La escritura dramática, Op. cit. p. 463.
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Arrancaría esta corriente de pensamiento con el Discurso 
sobre la risa de Dem ócrito, obra apócrifa que solía aparecer 
como apéndice en los Aforismos de Hipócrates. En ella se de­
fiende la risa como fundamento de la salud.
Recordemos lo que Miguel M ihura opinaba del humor, 
unos palabras que parecen salidas de la boca de Topor, sólo 
que el autor pánico no sólo pasaba el tiempo riendo sino que 
era su mayor ejercicio vital.
El hum or es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se 
pone uno en el som brero, un  m odo de pasar el tiem po. El 
hum or verdadero no se propone enseñar o corregir, lo único 
que pretende el hum or es que, por un instante, nos salgamos 
de nosotros mismos y demos una vuelta alrededor contem ­
plándonos por un lado y po r o tro , por detrás y po r delante, 
como ante los espejos de una sastrería y descubramos nuevos 
rasgos y perfiles que no nos conocíamos. El hum or es verle la 
tram pa a todo, darse cuenta de po r dónde cojean las cosas; 
com prender que todo tiene un revés, que todas las cosas pue­
den ser de o tra manera, sin querer por ello que dejen de ser 
tal como son, porque esto es pecado y pedantería. El hum o­
rismo es lo más limpio de intenciones, el juego más inofensi­
vo, lo mejor para pasar las tardes. Es com o un  sueño invero­
símil que al fin se ve realizado.732
Los autores pánicos son conscientes de que los seres 
humanos nacemos, crecemos, nos desarrollamos, hacemos el 
amor, tenemos muchas necesidades corporales y al final mo­
rimos rodeados de conflictos y prohibiciones. El hum or sería 
un arma para afrontar las dificultades que la lucha por la vida
732 M ihura, Miguel, M is memorias, Barcelona, Corrogio-AHR, 1971, p. 55.
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provoca en sus protagonistas, en la escena y en la vida. Así tra­
tan de rebatirlas riéndose de ellas.
Aunque aparentemente parezca una evasión, en el fondo 
se enfrentan indirectamente a la realidad por otros caminos 
indirectos habitados por el ingenio y el humor. En este senti­
do la risa no nos permite a decir verdad escapar a los proble­
mas, sino que nos ayuda a vivir con ellos, se trata de rehuir y 
no de enfrentarse, eludir y no salir al encuentro.
La risa así considerada puede parecer cobarde y falta de 
heroísmo pero es un gran lección de sabiduría y de saber vivir. 
Está mucho más al servicio de la supervivencia que de la mo­
ral. Por eso el personaje pánico no casa bien en la categoría de 
héroe, sino más bien de ese pequeño don nadie, ese ser anó­
nimo, que se mira todos los días en el espejo -com o el Dom  
Juan de Uambigú de T opor- y peca de amoral.
El humor pánico está mucho más cerca de la biología que 
de la religión, lo que perm ite que el lector o el espectador se 
liberé de muchas de sus pulsiones y vea en este gesto una vál­
vula de escape a la presión ideológica que ha de soportar di­
ariamente en su existencia, en choque constante contra su 
realidad.
De ahí que la incursión de lo fantástico, lo onírico o lo 
maravilloso sea tan frecuente. Así, indirectamente, el hum or y 
la risa pánica se entiende, dialoga, con muchos de sus reprimi­
dos deseos y les da la razón, lo que produce en la carnalidad 
del lector o espectador una euforia que variará según su aper­
tura de mente o su facilidad para adentrarse en el juego pro­
puesto.
Por esta razón la risa así descrita y presentada ha sido 
perseguida por los moralistas de todos los tiempos y cuenta
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con el favor de quienes disponen de menos prejuicios cultura­
les, ideológicos y morales.
Alonso de Santos insiste en que el arte y el oficio de la ri­
sa es un arte desengañador, desenmascarador de nuestra pro­
pia personalidad, de nuestra sociedad, de nuestras ideologías, 
de nuestras mentiras y nuestros esquemas.
[La risa] es un arte  que in ten ta  ayudar a que nos liberem os de 
algunas de las ideas erróneas que tenem os sobre la realidad, el 
mundo y sobre nosotros mismos.733
N o cabe la m enor duda de que uno de los credos que 
Roland Topor sigue a rajatabla es reírse de todo, hasta de las 
cosas aparentem ente más serias, empezando por él mismo. 
Este humor, a los ojos de la moral bienpensante cruel, maca­
bro y gratuito se convierte en una verdadera premisa para el 
autor, a veces más intelectual que espontánea.
En este sentido Patrick  Roegiers sostiene que lo que 
realmente sorprende de T opor es su extraordinaria capacidad 
para servirse del humor, con el fin de expresar lo impensable, 
y de la crueldad, para abrir las puertas de la imaginación.
Ahora bien, si intentamos dilucidar de qué tipo de humor 
estam os hablando nos encontram os con varias dificultades. 
N o cabe duda de que se trata  de un procedimiento o una es­
tratagema literaria, pero que se resiste a una definición clara y 
uniforme.
Consistiría en una aceptación consciente de la diferencia 
entre lo ideal y lo real, dicotomía que no se duda en señalar, lo 
que es una manera de desprenderse de ella. Y  es este tipo de
733 A l o n s o  d e  S a n t o s ,  J o s é  L u is ,  La escritura dramática, Op. cit. p .  4 6 4 .
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humor uno de los rasgos esenciales de las vanguardias literarias 
y artísticas, un humor que, convertido en consciencia, adquiri­
rá una serie de connotaciones añadidas en forma de adjetivos 
de clara índole sinestésica, que aparentemente lo contradicen 
pero que, a decir verdad, lo complementan: «humor negro», 
«humor amargo», «humor vitriólico», «humor macabro», 
«humor triste», etc.
Precisamente este hum or contradictorio es una marca 
distintiva de una estética que poseen muchos autores con­
temporáneos o de ruptura, entre los que situamos a los artistas 
pánicos, en tanto  que alborotadores pesimistas, capaces de 
encontrar el humor y la tragedia en los extremos de la vida. 
Estamos, sin ninguna duda, ante lo que en francés se denomi­
na « rire jaune », suerte de risa amarga o invertida que desa­
fía a la propia razón en cuanto que va en contra de la propia 
existencia.
Y  es que lo que realmente le resulta «gracioso» a Topor es 
que la vida no sea alegre sino espantosa. A. Ziv y J . M. Diem 
nos recuerdan que el hum or aparece a menudo vinculado a 
uno de los temas que más terror produce en el ser humano: la 
m uerte. N o es casualidad que se le atribuya a este tipo de 
humor el calificativo de negro, color que se asocia en nuestra 
cultura con el luto. Sin embargo sería demasiado reductor li­
mitar este humor a la muerte, ya que puede tratar de otra serie 
de temas más o menos angustiosos para el ser humano como 
son la enfermedad, la pobreza, la guerra, las catástrofes o los 
accidentes, por sólo mencionar unos cuantos.
L’utilisation de l’hum our noir perm et á 1’hom m e de se défen- 
dre contre des situations ou des élém ents qui lui font peur. 
En riant de ces sujets, il essaie de se prouver qu’il n ’a pas
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peur. C ’est le méme com portem ent que celui de l’enfant qui 
siffle seul dans la nuit noire. L’efficacité du sifflem ent pour 
oublier l’obscurité est comparable á celle de l’hum our pour 
dissiper les dangers de la m o r t : elle dém ontre que ces mé- 
canismes de défense ont une sorte de pouvoir magique pour 
nous encourager dans des m om ents difficiles. C ’est l’une des 
qualités les plus remarquables de l’hom m e que ce tte  volonté 
de faire face aux dangers qui m enacent son existence.734
N o obstante hay otros mecanismos que pueden entrar en 
juego. Ante dicha realidad el ser humano puede aceptarla co­
mo una fatalidad que conduce a la desolación más profunda, 
propia de la pasividad y la negación, o bien, como hacen los 
artistas pánicos, reconocer la existencia del peligro e intentar 
enfrentarse a él de forma activa.
Se trataría de un verdadero desafío a los fenómenos que 
les producen pavor. El mero hecho de que se atrevan a tratar y 
darle visibilidad a toda una serie de temas que les asustan de­
muestra que poseen la valentía de hacerles frente. N o se do­
blegan ni inclinan sus cabezas ante la amenaza. Así la risa apa­
recería como una victoria sobre el miedo, dando la débil im­
presión de dominar la situación. Pero vayamos a los ejemplos 
literarios.
En el relato corto Four roses fo r Lucienne que da título al li­
bro entero, vemos, deformado por el prisma del humor, de 
qué modo la percepción que los demás tienen de uno rara vez 
coincide con la propia apreciación de nuestro cuerpo, cons­
tante esta de toda la obra toporiana y que encontramos igual­
mente en Portrait en pied de Suzanne, donde el protagonista se 
asquea de la obesidad y desproporción de su propio cuerpo.
734 Z iv ,  A .  y  D i e m  J .  M . ,  Lesens de l’humour, P a r ís ,  D u n o d ,  1 9 8 7 , p .  55.
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La ilusa evasión ante todas esas quimeras que se adueñan 
de nuestra mente estaría encerrada en la risa, el vino o la amis­
tad. Palabras que podrían completarse con estas del narrador 
de Jachére-party.
Rien de tel que le vin pour perdre conscience. U n sang nou- 
veau coule dans mes veines, qui a goüt de raisin. La m ort pa- 
rait une idée farfelue, á peu prés aussi crédible que Dracula 
ou le m onstre de Frankenstein . Fallait-il é tre  so t pour la 
prendre au sérieux I735
En éste sentido y en un pequeño artículo escrito por el 
autor en 1966 y titulado «L’artiste múltiple», T opor parodia 
igualmente el tipo de entrevista periodística sobre el porqué 
de la creación, burlándose de los prototipos de pintor, escritor 
y director de cine y de los premios, festivales y museos que 
supuestamente colman de gloria a los creadores y magnifican 
su obra.
Pourquoi écrivez-vous ?
Pour ressembler á un écrivain. C ’est si beau, un écrivain ! 
L’écrivain : le col de la chemise dénoué, la cravate défaite, la 
m achine á écrire crepitante, la bouteille de bourbon dans le 
tiroir. U n m égot é te in t pendu aux lévres, le regard dégouli- 
nan t d’hum anité, e t en rou te  pour le G o n c o u r t! Plus tard, 
l’écrivain pleure, car c’est si triste  la littérature P 6
Topor pretende pues desligarse de las reglas imperantes en 
la sociedad, de los conceptos fijos de las mentes claramente
735 Topor, Rolaná, Jachére-party, Paris, Julliard, 1996, p. 35.
736 T opor, Roland, «L’artiste múltiple» [1966}, in Gervereau, Laurent, 
Topor Le dictionnaire, Op. cit., p. 16.
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cartesianas y de la estrechez de miras propias de quienes, qui­
zás para protegerse de sus propios miedos, van por la vida con 
unas inmensas anteojeras que les impiden ver o imaginar otra 
realidad distinta de la que tienen delante de sus propias narices.
Encontramos un esbozo de dicho principio básico en la 
creación toporiana en Courts termes, donde percibimos clara­
mente que lo que el autor nos propone es un rechazo de todas 
aquellas mentiras aceptadas por nuestra sociedad como verda­
des incuestionables y pilares básicos e inquebrantables sobre 
los que se asientan toda una serie de valores morales y sociales. 
Una de estas «mentiras» comúnmente admitidas, que cuentan 
con una aquiescencia generalizada, sería el arte (que incluye la 
literatura), pero hay muchas más básicamente relacionadas 
con la sexualidad y la familia.
En esta obra, donde Eddy Devolder entrevista al autor, 
T opor efectúa toda una pseudoteoría sobre la risa, según sus 
propios pensamientos fluyen a su boca. Opina que las risas las 
provoca la inepcia de lo que se está diciendo o la incon­
gruencia de la situación, el carácter irrisorio de las palabras.
Vous pouvez affirmer quelque chose e t dans le méme temps 
signifier le contraire en fonction du rire que vous ajoutez, du 
ton  que vous m ettez, du clin d’ceil ou du geste que vous es- 
quissez.737
T opor defiende así la ambigüedad inherente al lenguaje 
que los medios de comunicación intentan reducir imponiendo 
un mensaje elemental, lo que acarrea la mutilación de las posi­
737 T o p o r ,  R o la n d ,  Courts termes. En aparté avec Eddy Devolder. Dessins de
Roland Topor, P a r ís ,  D u m e r c h e z ,  1 9 9 4 ,  p .  9 .
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bilidades de juego, la reducción del espacio de libertad que 
desemboca en una perdida de sentido.
El autor hace una apología del juego a ultranza, no le gus­
ta sentirse acorralado. Según sus palabras a menudo nos pre­
sionan para que simplifiquemos, con el pretexto de precisar 
nuestro pensamiento y este hecho conlleva de inmediato un 
sentim iento de pobreza, de privación, de amputación de las 
motivaciones. Cuando un artista emprende una obra en el te­
rreno de la imaginación siempre hay tres o cuatro razones que 
justifican el esfuerzo. In ten tar resumirlas o encontrar las con­
secuencias no hace sino aumentar el carárter grotesco de una 
situación que el artista no ha buscado.
La conséquence, c’est une idée au départ intéressante, riche 
de possibilités est brusquem ent résumée en une formule qui 
p rétend  incarner « la Q uintessence de l’Im p o r ta n t» e t qui 
n ’est en définitive qu’un sac vide.
C ’est évidem ment un piége e t j’essaie d’y  échapper, de la ma- 
niére la plus élém entaire, la plus viscérale : en rigolant.738
Esta risa incontenida que caracteriza a Topor desarma a 
menudo a la gente que se encuentra del otro lado: lectores, 
críticos o entrevistadores que no comprenden que lo burlesco 
nace del malentendido, del desprecio o de la falta de inteli­
gencia que se puede llegar a manifestar ante el artista que re­
chaza que le endosen, muy a su pesar « un vétem ent du di­
manche », que no le sienta bien. T opor huye de esta manera 
de cualquier intento de parecerse a la imagen que le proponen.
738 Ibtd.y p p .  9 - 1 0 .
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La risa toporiana constituiría por tanto un arma de de­
fensa frente a la estulticia institucionalizada y generalizada 
que intenta etiquetar, clasificar, resumir a los seres humanos. 
Rara vez surge de una situación cómica deliberada, sino más 
bien de la confrontación a una realidad que provoca una reac­
ción de alergia. Estaríamos frente a un mecanismo de auto- 
afirmación ante un ataque exterior y que constituiría una vál­
vula de escape. Una risa pues nerviosa que contrasta con la 
situación penosa que se está viviendo.
Dans des circonstances pénibles, marriages ou enterrem ents, 
il arrive souvent que des gens rien t par réaction  nerveuse, 
sans doute, ou par désarroi. C ’est une soupape, une fa^on 
d’endurer le réel.739
El asma simbólica que le produce la existencia es la con­
secuencia de una realidad caricaturesca -que acaba en un ca­
llejón sin salida-, de esos códigos sociales tan encorsetados y 
poco permisivos que acarrean este tipo de reacción como la 
única estratagema para escapar a un comportam iento progra­
mado, previsto con antelación, y en suma para huir del anqui- 
losamiento y la petrificación.
Cuando uno se siente socialmente brutalizado o trauma­
tizado por las normas que le imponen cualquier tipo de repre­
sión, la naturaleza que es en sí irrepresible se manifiesta en 
esos aspectos donde la fuga es posible. Hay muchas salidas de 
socorro pero para Topor la boca es la más cercana y eso se 
materializa en esta risa incontenible que se hace arte y litera­
tura.
739 I b i d p p .  11-12.
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El autor es incapaz de definir con exactitud, siguiendo los 
pasos estrictos de lo que se considera un pensamiento cohe­
rente, las razones que le llevan a la creación literaria y artística 
como si ese impulso correspondiera a cierto número de res- 
puestas sabias largamente premeditadas y maduradas que fue- 
ran capaces de satisfacer a un público -lectores, críticos o cu­
riosos- ávido de información.
Para Topor no se puede adquirir el conocimiento sin la 
experiencia, sin la práctica de la invención. N o le gusta por 
tanto verse reducido, reificado, archivado o clasificado. Nada 
ni nadie puede estar total y completamente definido, fijo, in­
amovible y mucho menos la creación artística o literaria. Así la 
idea del orden en tanto  que imposición exterior producirá 
grima a los autores pánicos.
Je  bouge encore e t s’il fallait réellem ent satisfaire á l’image du 
tiroir, je préférerais qu’il évoque un trem blem ent de terre ou 
un phénom éne de cet ordre qui provoque des désordres. {...} 
Je  ne suis pas fixe. N i fixé.74°
La idea de lo fijo y sus corolarios lo acabado, lo estático o 
lo reglamentado aparecen por tanto relacionados con el estan­
camiento y en definitiva con la muerte. Para sentirse vivo, hay 
que sentir la continua transformación, la caída, el movimiento 
que se manifiesta igualmente en la contradicción, en la para­
doja, como valores positivos y vitales, en decir una cosa y 
hacer otra, en la resistencia a em prender la ardua tarea de 
hacer el inventario de los conocimientos posibles.
740 Ibtd., p .  13.
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Topor, tanto en sus obras como en las pocas entrevistas 
que dio, trata continuamente de jugar, consigo mismo primero 
y con los otros después. Para profundizar en su persona y en su 
obra, es indispensable partir de este principio fundador. Nunca 
podemos pretender que la persona que está frente a nosotros 
responda como deseamos rechazando su propia identidad.
La différence en tre les gens qui m ’in terrogent e t moi, c’est 
qu’ils font leur m étier e t que je n’exerce pas le méme.741
Topor aprovecha cualquier momento de la vida para con­
vertirlo en creación, para sorprenderse a sí mismo, para des- 
crubrirse respondiendo o haciendo lo contrario de lo que 
piensa, para darse continuamente razones para seguir en con­
tinuo movimiento, para emprender ese corto camino que le 
hace pasar de la realidad a la ficción.
Je  suis en train de tátonner pour essayer de m e distraire, de sa- 
voir ce que je peux faire, ce que je dis, e t de temps en temps 
aussi pour jubiler et rire de mes réponses ou constater brus- 
quement qu’elles sont complétement en désaccord avec ce que 
je suis, tout comme il m’arrive de me dire : « Tiens, c’est 
culotté ce que je suis en train de raconter... » et de creuser un 
peu. Puis vient un moment oü, á l’image d’une gifle, je regois le 
flash de la réalité et je fais :« héhéhéhé ».742
Un claro exponente del humor, la creación y la vida así 
entendidos lo encontramos en el prefacio de Made in Taiwan. 
Copyrigh in México, última obra publicada de Roland Topor el
741 Ibid., p. 14.
742 Ibid.
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año de su muerte, donde se alternan una vez más relatos cor­
tos -que obedecen en general a la tipología de la historieta 
cómica o del chiste-, pequeñas reflexiones casi filosóficas e 
ilustraciones, titulado La vie des morts.
La frontiére en tre  la vie e t la m ort n’est pas aussi précise 
qu’on le prétend . Beaucoup de vivants p o rten t déjá en eux 
leur p ropre  sépulture e t n ’existent plus que par habitude, 
alors qu’un jeune cadavre, abrite encore des cellules bien vi­
vantes, qui s’activent com m e si de rien n ’é ta it. Cheveux et 
ongles con tinuen t á pousser allégrement, prenant enfin leur 
revanche m éritée sur la castration continuelle dont ils furent 
victimes. II y a des vivants anonymes e t des m orts célebres, 
des vivants oubliés e t des m orts auxquels on pense chaqué 
jour. D es m orts don t on  se sent proche, e t des vivants in- 
humains. Des m orts vifs e t des vivants m ortels. Des mourants 
e t des revenants. Des gens qui passent e t des passeurs. Qui 
d it frontiére dit contrebande, émigration clandestine. Les 
gardieñs de l’ordré, conscients de leur impuissance, en sont 
réduits á nier ces phénom énes propres aux confíns, les quali- 
fíant purem ent e t sim plem ent de balivemes destinées á effra- 
yer les enfants e t les esprits faibles.743
En esta obra se cuentan historias de muertos que toman 
el cariz de historias cómicas, casi chistes, siguiendo la tradi­
ción taiwanesa en la que los difuntos desempeñan el papel de 
belgas, escoceses o corsos para los franceses, o de catalanes o 
léperos para los españoles.
. La mayoría de textos serán divertidos pero rezumarán ese 
famoso mal gusto de los muertos cuya capital, como recuerda
743 Topor, Roland, «Préface», in M ade in Ta'twan. Coryright in México, Pa­
rís, Éditions du Rocher, 1997, sin núm eros de página.
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el editor, está establecida desde siempre en México. Veinti­
cinco de esas historietas están ilustradas con fotos en blanco y 
negro, manipuladas por el autor, que dan vida a lo que el edi­
to r califica de «fantaisie macabre».
Estamos en presencia de esas historias del otro lado en 
las que el punto de vista del muerto nos desmantela de forma 
subversiva la percepción que de la muerte se tiene en la cultu­
ra occidental. Volvemos a encontrar aquí la obsesión por el 
cuerpo, el troceamiento del mismo así como el canibalismo.
En efecto ya hemos apuntado que en los autores pánicos 
-d e  un modo mucho más ritual y ceremonial en Arrabal y más 
burlesco, irónico o farsesco en T opor- encontram os la pervi- 
vencia o más bien la recuperación de ciertos mitos primitivos 
o arcaicos vinculados con el sacrificio ritual y que alcanzan 
uno de sus puntos culminantes en el culto dionisíaco, en el 
que está presente el diasparagmos, o sea en el sacrificio de una 
victima a través del despiece o desmembramiento de la misma 
y la omophagia, su complemento casi indispensable, o sea el 
consumo de la carne cruda y de la sangre aún caliente. Esta 
presencia nos perm ite construir un puente simbólico entre 
distintos tipos de religiones, ya que el cristianismo, del mismo 
modo que la religión dionisíaca, tiene como punto de partida 
una Pasión.
De esta forma el sacrificio es continuam ente rememora­
do, como en la Eucaristía, en la que se procede a un engulli- 
m iento simbólico y ceremonial del cuerpo y sangre de la víc­
tima. Pulsión canibal pues unida inevitablemente al ritual de la 
inmolación, como ya hemos analizado en otro episodio.
Si rastreáramos la presencia de este tema en el artes y la 
literatura vemos que es una constante de todos los tiempos a
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partir de Eurípides hasta llegar a los prolífícos años sesenta, 
desde las teorías de Georges Bataille a las acciones ya señala­
das del vienés Hermán N itsch con su teatro del misterio or­
giástico, y con una im portante representación en Fernando 
Arrabal y Roland Topor. Estamos pues ante una literatura, un 
teatro y un arte del exceso que representa una vuelta del cuer­
po a la materia y que en el caso de Topor está continuamente 
expuesta al humor.
Así en la citada Made in Tatwan constatamos una vez más 
cómo opera el humor en la obra toporiana y en este caso con­
creto, desafiando uno de los tabúes más im portantes del ser 
humano como es la muerte. A modo de ejemplo reproducimos 
la historieta titulada Bidoche que como sabemos significa vian­
de (a menudo en mal estado) en francés popular.
U n hom me va chez le boucher.
Bonjour, je voudrais une livre de bonne viande.
Je  n’ai plus de qualité supérieure. M ais revenez dans deux
heures, j’aurai ce qu’il vous faut.
L’hom me revient deux heures plus tard.
— Est-ce qu’on vous a livré ma bonne viande ?
Le boucher saisit son couteau e t lui découpe un gros morceau
de cuisse.
— Goütez-m oi 9a, vous m ’en direz des nouvelles.
— Vous étes fou ! hurle la victim e en essayant de recoller 
son bout de viande. Pourquoi m’avoir fait a ttendre  deux 
heures pour me tailler un steak ?
— Parce qu’il y a deux heures, vous n’étiez pas encore m ort, 
e t puis il fallait bien que j’aiguise m on grand couteau !744
744 T o p o r ,  R o l a n d ,  « B id o c h e » ,  in  Made in Taiwan. Coryright in México,
Op. cit.
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De nuevo, con un humor feroz y pánico -que deviene in­
soportable, horrible- al que nos tiene acostumbrados, Topor 
pasa revista a todos los temas que desafían y transgreden el 
orden social, político y cultural. Todo es objeto de escarnio, 
empezando por la familia.
Descendance
U ne femme enceinte se fait écraser par une voiture en se 
rendant á la clinique pour accoucher.
Le mari se lam ente : « Hélas, ma fem m e adorée est m orte, 
e t l’enfant qu’elle allait m e donner est m ort avec elle. II me 
faut renoncer á to u t espoir de descendance. »
Quelques jours aprés cet affreux m alheur, un  ami vient le visi- 
te r avec une bouteille de champagne.
— T u as vu ce trem blem ent de terre  en  T urquie ? M ille 
huit cent cinquante-trois nouveau-morts d’un seul coup, á 
la tienne veinard !745
La política:
Corruption
A vant les elections, deux hom m es d iscu ten t des m érites 
comparés del candidats e t découvrent qu’ils sont tous m orts 
depuis longtemps, ce ne sont que des cadavres.
T u sais, finit par conclure le plus avisé, je vais voter pour celui 
qui est m ort depuis le plus longtem ps, c’est forcém ent le 
moins corrom pu.746
La sexualidad:
Préservatifs
™ Ibid.
746 Ibid.
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L’usage des préservatifs est inutile e t méme dangereux pour 
les m orts, qui s’arrachent trop  souvent le pénis en les reti- 
rant.747
Un bon coup
Un hom m e drague une filie au cinéma. II lui fait d ’abord du 
pied, puis lui caresse la potrine, l’embrasse : elle se laisse fai- 
re, consentante á toutes ses initiatives. Pourtant, il est de plus 
en plus perplexe, car elle n ’a qu’une jambe, qu’un sein, qu’une 
lévre. Q uand la lum iére se rallume, il constate  qu’elle ne 
posséde égalem ent qu’un  ceil, qu’une oreille e t qu’un bras. 
Telle qu’elle est, elle lui plait. II l’emméne á l’hó tel et, quand 
elle se déshabille, il découvre qu’elle n’a qu’une fesse e t qu’un 
trou...
C om m ent me trouves-tu chéri ?
Pas mal, mais, euh... tu  es p lu tó t singuliére, non ?
La filie le prend de haut.
M oi aussi, quand j’étais vivante, j’avais tou t en double.748
Como vemos Topor subvierte el lenguaje y todas las refe­
rencias espacio-temporales y de la narración, incluido el re­
ceptor, para desvelar las convenciones propias a la sociedad y a 
la propia escritura. Es el mismo mecanismo que se repite en 
toda su producción.
En Rumsteak. Morceaux Choisis, encontramos igualmente 
un poema-canción de marcada índole narrativa, suerte de anti­
balada, que resume magníficamente este espíritu transgresor: 
todos los poderes sociales son criticados de forma mordaz en 
sus mezquindades y bajezas: la iglesia, el ejercito, la aristocra­
cia, la administración y todos aquellos que se creen superiores
747 Ibid.
748 Ibid.
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y se jactan de ser los detentores y depositarios del saber, de la 
literatura y del arte. De esta manera desestabiliza, pervierte y 
corrompe en cierto sentido, los fundamentos de la cultura, sus 
artificios, sus mentiras y sus sinsentidos. Lleva por título Fla- 
tulence blues.
I
L’autre jour au salón littéraire
D e la marquise Yolande de G rand Air
Y avait un tas de militaires
D e flics, d’évéques, de dignitaires.
O n  lisait le dem ier best-seller 
Quand éclate un bru it de tonnerre 
Aussitót chacun á bout de nerfs 
S’écrie au comble de la colére
Q ui a pé té  ?
C ’est-y l’abbé 
O u le curé ?
Le député
O u le m inistre des P T T  ?
II
Le lendemain au musée Galliera 
Le président ouvre le gala 
Au profit des cervelles en bois
Y a du linge e t tou t le traíala 
Le président s’éclaircit la voix 
II semble avoir bien du tracas 
Quand soudain patatras
La voix sort d’un autre endroit
Q ui a pé té  ?
C ’est-y l’abbé 
O u le curé ?
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Le député
Ou le m inistre des P T T  ?
I II
A l’enterrem ent du général Ballot 
C ’était pas tellem ent rigolo 
Les officiers étaient p lu tó t ramollos 
La veuve au milieu des sanglots 
Brusquement se lance dans un solo 
Ausitót les vieux maréchaux 
Entonnent sur l’air des fayots
Q ui a pé té  ?
C’est-y l’abbé
O u le curé ?
Le député
Ou le m inistre des P T T  ?749
Sin embargo no hay que quedarse solamente con el moti­
vo del humor, sin indagar en el significado profundo que éste 
esconde y que en el fondo es de una gran calada existencial y 
de un fuerte pesimismo.
Laurent Gervereau, uno de los pocos estudiosos entusias­
tas de la obra toporiana, organizador de una exposición re­
trospectiva que bajo el título de Toporanapoli se desarrolló en 
el Instituí f ia b a is  de Nápoles en mayo de 1995 y coordinador 
de la publicación postum a Topor. Le dictionnaire, afirma que 
Topor no es ningún farsante, cómico o bromista sin más, sino 
más bien un filósofo, un escritor preciso, un disuasor pánico 
-casi un secuestrador- de ilustraciones fútiles.
749 T opor Roland, Rumsteak. Morceaux Chotsts, Op. cit. 1980, pp. 62-63. 
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T opor est un  faux-fuyant qui distiUe(ait) ses m ots e t ses ima­
ges á la dérobée. II les enrobe, il les masque. T o p o r est un 
foutu philosophe, un salaud d ’écrivain précis, un détourneur 
panique d’illustrations fútiles, un redoutable m odeleur des 
corps e t des concepts qui sont sa vie. Bref, il vit. II vivait ? 
S’il glousse(ait) pour trom per l’ennemi, il ne s’esclaffera ja­
máis vraim ent et, au plus profond de la nuit, il faut le voir, 
l’oeil vif, alors que T in terlocuteur s’es t déjá noyé dans 
l’apoplexie hilarante ou le vague á l’áme, décocher une rem ar­
que, un exemple d ’une incroyable acuité de jugem ent. II fou- 
droie l’adversaire, le confort replet, la bétise II n ’a ríen 
renié. T o p o r : curieux, renifleur, l’inverse d ’un  vieux con. 
C ’est la moindre des choses. Glissant avec élégance sur ce qui 
rem m erde. Filant.
N on, T opor ne dit ríen á la légére. E t il n é  nous fait vraim ent 
pas rire.75°
Pero avancemos un poco más en nuestro discurso y co­
nozcamos las opiniones del propio autor sobre ese hum or tan 
oscuro para la crítica y tan deleitoso para él.
Topor no se sentirá en ningún momento identificado con 
un humorista, la palabra hum or no le agrada y la rechaza de 
lleno. El se define como un déconneur, aquél a quien le gusta 
decir y hacer tonterías. En cuanto al apelativo de humor negro 
admite que si es útil para la gente mejor para ellos.
Qa ne me dérange pas du tou t d’étre qualifié de déconneur. Je  
préfére cela, e t de loin, á « hum oriste  » parce que je ne 
tiens pas á m ’aligner sur un hum our qui m e préexisterait e t 
qui serait défini par d’autres gens, des spécialistes.
750 Gervereau, Laurent, Topor. Le dictionnaire, París, Éditions A ltem ati- 
ves, 1998, p. 14.
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Si je le refuse c’est que je suis un déconneur, pas un na'if: je 
sais pertinem m ent que la supréme valeur que les gens recon- 
naissent reste l’argent, e t non rhum our.
Mais je ne suis pas non plus cynique.751
Esta idea la encontramos en su obra Cafépanique en este 
diálogo en el que no es difícil descubrir el parentesco entre el 
narrador y el propio autor.
Com m ent, tu  ne sais pas qui c’est ? [...] C ’est un hum oriste. 
II fait des dessins terribles : des gens coupés en m orceaux, 
des bébés cloués sur des portes, des piéces de théátre  oü les 
acteurs sont envahis par la merde...
Vau-l’Eau se souvint vaguem ent d’avoir en tendu  parler de 
moi.
T u es un comique, quoi ?
Pas vraiment, enfin si tu  veux...
Parce que les com iques, ils me déprim ent. C ’est vrai ga, 
j’aime pas étre obligé de rigoler sur commande.751
Topor insiste mucho en el hecho de que él no es más que 
un déconneur. Para él adjetivos como cómico o humorista están 
demasiado connotados. El humor, a su entender, es algo que 
está muy delimitado y definido. Esa palabra está muy vincula­
da con Inglaterra y con la noción de respetabilidad, concepto 
que él no lleva en absoluto en su corazón. Concibe el humor 
como una irrupción de la realidad, por ejemplo de la realidad 
histórica y biológica, que se materializa en el hecho de que no 
tenemos mucho tiempo, que habrá muchos siglos tras noso­
tros y que ha habido muchos antes.
751 Topor, Roland, Courts termes, Op. cit., p. 21.
752 Topor, Roland, Café Panique, Op. cit. pp. 9-10.
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Este mero hecho de sentirse insignificante, perdido en 
medio del devenir existencial, es para el autor fuente de 
humor. La vida es profundamente triste puesto que está con­
denada a su desaparición, por tanto razón de más para diver­
tirse. Estamos claramente ante lo que algunos críticos han ca­
lificado de nihilismejoyeux. De hecho Topor no soportaba a los 
optim istas pues los veía como pesimistas mal informados. 
Como muy bien asevera el héroe de su novela, supuestamente 
autobiográfica, Mémoires dun vieux con:
[...} Je  m ’ennuyais d’une m aniere abominable e t j’avais besoin 
de m ’amuser. U n besoin irrépressible que je n’ai jamais pu 
laisser insatisfait au cours de m on existence. C e tte  gaieté 
turbulente, par laquelle s’exprime m on am our farouche de la 
vie, est l’un des traits essentiels de m on caractére.753
Pero debemos llegar al fondo de la cuestión y preguntar­
nos cuál podría ser el significado último de esta risa por mo­
mentos insostenible, esta carcajada que se convierte en llanto 
no se sabe si de regocijo o de espanto. N os parece poder dis­
cernir y comprender que se trata de todo un ejercicio de exor- 
cización de tantos miedos que el ser humano lleva intrínsecos, 
siendo el más acuciante el saberse conocedor de su avance in­
exorable hacia la muerte. Reír para no m orir es cierto, o más 
bien para no pensar en la desaparición última, pero risa agóni­
ca en todo caso, en cuanto que anticipa el dolor antes de que 
éste se persone.
753 T o p o r ,  R o l a n d ,  Mémoires d’un vieux con { 1 9 7 5 } , P a r í s ,  B a l la n d /S e u i l ,
c o l l .  P o i n t  V ir g u le ,  1 9 9 9 ,  p .  15.
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Por eso a menudo el héroe toporiano se verá prisionero 
de su propio personaje de payaso, de su propio humor con el 
que pretende escapar al sufrimiento y al horror del mundo que 
le rodea sin conseguirlo. Se ve atrapado tras la máscara que se 
ha creado. Esa actitud le hace sufrir más pues hace que se re­
godee en su propia miseria, en una especie de sadomasoquis- 
mo moral. Escuchemos a ese héroe tan humano de Portrait en 
piedde Suzanne.
J ’ai réussi á franchir tan t d’écueils, au cours de ma vie, que je 
puis bien triom pher d’autres obstacles de m oindre im portan- 
ce ! II faudrait seulem ent que je cesse de dram atiser chaqué 
incident, comme j’ai tendance á le faire. Avec moi, la plus bá­
ñale mésaventure tourne aussitót á la tragédie. Si bien que je 
perds la té te , j’agis á contresens, e t je dois déployer, pour 
tro is  fois r ie n , u n e  m o n tag n e  d ’énerg ie . C ’e s t de 
l’enfantillage ! Ce com portem ent absurde serait com ique si 
. je n’en supportais pas les conséquences ! M ais com m ent rire 
sous la to r tu re  ? Le burlesque ne m e soulage pas, il 
m ’accable. En fait, je suis un dúo de clowns á moi to u t seul. 
R ien n ’est plus malsain que ce téte-á-té te  cruel. J e  me b o tte  
les fesses pour am user la galerie á mes dépens, ensuite je me 
lam ente parce que j’ai mal aux reins ! O n  a bien raison de 
voyager, c’est la meilleure faqron de se connaitre.754
Esta risa toporiana tiene algo de numénico y extraño, te ­
rrible, oscuro y amenazante a la par, en cuanto que al sevirse 
de la muerte por un lado como fuente de inspiración y querer 
escapar a ella por otro, nos la presenta de forma más certera, 
nos precipita en sus redes en cierto modo, porque la dama de 
la guadaña sigue teniendo un poder ominoso, abominable y
754 T o p o r ,  R o la n d ,  Portrait enpiedde Suzanne, Op. cit., p p .  5 6 -5 7 .
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execrable sobre los hombres, su fuerza es devastadora y om­
nímoda. Quizá esta actitud sacrilega toporiana no haga más 
que sacralizarla. La transgresión del tabú genera nuevas prohi­
biciones. Pero hay que ser osado para forzar los límites de lo 
indecible como lo hace Topor y además con esa inteligencia 
preclara.
La realidad será pues cada vez más insoportable y los 
m omentos de verdad más dolorosos. Sin duda el gran tema 
que merodea por toda la obra de Topor es el de la muerte que 
le producía un espanto y un pavor inefables y que hizo que no 
cesara de girar en torno a ella con una mezcla de extrafieza y 
diversión como si de una danza macabra se tratara.
N o obstante y en contrapartida a la profundidad reseña­
da, tras la que se oculta la risa toporiana, podemos aseverar 
que estamos igualmente en presencia de una cierta actitud in­
fantil, cercana a la evasión, que hace que el juego se convierta 
en la única realidad existente con sus propias leyes, principios 
y dimensiones, pero que engendra un distanciamiento un tan­
to esquizoide del propio yo y del mundo.
Intentarem os a continuación profundizar un poco más en 
la presencia del hum or en la obra de Fernando Arrabal.
Si tom am os como ejemplo la escena culm inante de 
L ’Architecte et VEmpereur d’Assyrie en la que el Arquitecto se 
come el cadáver del Emperador que yace sobre una mesa, ve­
mos fácilmente que se trata de una parodia del milagro de las 
bodas de Canaán. Además al tratarse del tema tabú por exce­
lencia en la sociedad occidental como es la muerte, la trasgre- 
sión es aún mayor.
L’A R C H IT E C T E  (parlantaucadavredel’EM PEREUR). Dis- 
moi quelque chose, je te  supplie. Fais un miracle. Les saints
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parlent, aprés leur m ort, tu  me Tas affirmé toi-méme. Fais un 
miracle pour moi. N ’im porte quoi. Que je sente ta présence, 
c’est tou t ce que je désire. Regarde ce verre d’eau, change-le 
en whisky (II léve le verre.) Allons, fais un efforrt. C ’est un pe- 
tit verre de rien du tou t. Si je t ’avais demandé de fondre une 
cloche e t de rendre fécondes les femmes stériles qui la fe- 
raient, tu  pourrais te  plaindre, mais seulem ent du whisky... 
U n p e tit effort... Encoré plus facile : change l’eau en vin 
blanc (II attend, rien ne seproduit.) En vin blanc. C ’est l’enfance 
de l’art... En vin coupé d’eau. (Furieux.) C ’est bon, je ne te 
parle plus... J e  ne ferai plus aucune a tten tion  á toi. Achéve de 
crever to u t seul (II mord furieusement le p ied  de l ’Empereur. II  
saisit le verre d’eau qu’il  vient de lever. I I  le porte á ses lévres pour 
boire. Furieux, il le je tte  au loin.) Salaud, fumier. T u  l’as changé 
en eau de Javel.755
El procedimiento seguido por el autor es el siguiente: es­
coge un relato de la historia sagrada o de la tradición religiosa 
cristiana de gran valor simbólico, conservando el contenido de 
algunos elementos, con lo que se produce una ruptura o un 
desplazamiento de esa carga alegórica que adquiere un nuevo 
. sentido humorístico. En este caso concreto de la versión tra­
dicional, en la que Jesús transforma el agua en vino, pasamos a 
una versión alterada o deformada por el prisma pánico del 
humor, en la que el agua se convierte en lejía.
Se pone en marcha de este modo alusivo una operación 
destructiva de la visión tradicional de la transmisión del men­
saje religioso, creándose un combate o una suerte de tensión 
entre la forma exterior, que permanece más o menos intacta, 
y el contenido, que cambia completamente.
755 Arrabal, Femando, L’Architecte et TEmpereur d’Assyrie, Op. cit. p. 32.
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Esa antítesis entre lo que parece ser y lo que es se consti­
tuye en la principal fuente de humor. El elemento de distor­
sión paródica será por tanto primordial en el humor pánico en 
general y arrabaliano en particular, basado esencialmente en el 
artificio formal, la inverosimilitud lógica, la dislocación de 
efectos y lenguajes, que se acompañan por toda una serie de 
burlas, equívocos y chistes dentro o fuera de contexto.
Este humor paródico se basa en la exageración y el con­
traste con el modelo original, resultando una mezcla de ele­
mentos contrapuestos, a la vez degradante y estilizada. En 
cambio el hum or toporiano estará más cerca de la sátira o la 
burla, al centrarse esencialmente en la ridiculización, ataque o 
crítica a personajes, ideas o costumbres en un irrefrenable de­
seo de libertad.
Un análisis en profundidad de ese proceso de destrucción 
propio del hum or pánico arrabaliano nos desvela que los ele­
m entos transform ados tienen un carácter negativo, si los 
comparamos con los elementos originales que podrían consi­
derarse como positivos. Así en la versión original del pasaje 
anteriormente citado se pasa de una bebida potable, apreciada 
por los gastrónomos y sibaritas y cantada por los poetas, a un 
líquido tóxico y de olor desagradable como es la lejía.756
Estaríamos ante un humor con claras pretensiones ridi- 
culizadoras de una fe, basada en la rutina y el carácter mecáni­
co de la práctica religiosa, que se sustenta en milagros y su­
persticiones para fundar y m antener sus adeptos. Pocos de 
estos prodigios se resistirán al humor denunciador del autor: 
la circuncisión, la multiplicación de los panes y los peces...
756 Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Op. cit. Véase concretam ente el 
capítulo I I I  titulado « U n mysticisme esthétique », pp. 73-85-
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Tampoco está exenta de sarcasmo, debido a lo extraño 
de la situación y al cambio radical del esquema habitual en el 
que el hombre devora al resto de animales, esa escena de Une 
tortue nommée Dosto'iesky en la que Liska, presa del pánico, llora 
desesperada al comprobar que una tortuga ha engullido a su 
recién estrenado marido, Malik; hecho que explica compungi­
da al empleado Papiri, que se preocupa más por el estado de la 
propia tortuga, estrella del zoo, que por el de su semejante.
P A P IR I -  Dites-m oi, pourquoi ces cris ?
L I[S]K A .-Je vous en prie, faites quelque chose, c’est horrible.
P A P IR I -  Calmez-vous. Q u’est-ce qui se passe ?
LISKA -  La tortue a avalé m on mari.
P A P IR I.-  Elle l’a avalé, pas possible ?
LISK A .-S i
P A P IR I.-  M ais elle va crever.
. LISK A .- Elle a mangé m on mari.
. P A P IR I.-  Elle va éclater. (Tres effrayé.) Quelle responsabili t  é !
_ LISK A .- Le pauvre, dévoré par un tel m onstre.757
Arrabal inventa constantem ente una ceremonia a la vez 
lúdica y cruel para m ostrar la opresión a la que puede verse 
sometido el ser humano por los poderes eclesiásticos o milita­
res. Estos últimos serán igualmente criticados y atacados a 
través del humor.
L 'A R C H IT EC TE . T u  ne veux pas blasphém er avec moi ?
L 'EM PER EU R  (Triste). N e  m’oblige pas á causer du scandale.
N ’oublie pas ces paroles historiques : « Si ta  main est cause de
scandale, m ieux vaut que tu  la c o u p e s .» - « Si ton  pied... »
757 Arrabal, Fem ando, Une tortue nommée Dostoi'evsky, in Théátre V I, Chris- 
tian Bourgois, París, 1969, pp. 156-157.
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Est-ce pour ce tte  raison qu’on voit tan t d ’unijam bistes en ce 
m om ent ?7s8
Arrabal trata  por tanto estos temas concom itantes de la 
traición, la opresión y la intolerancia a través de actitudes pa­
ródicas, que destilan un cierto humor negro típicamente páni­
co, tras el que se adivina una cascada de lágrimas y sufrimien­
to, una profunda tristeza arraigada en lo más profundo de las 
entrañas de los personajes. Esto hace que Baña y Ang, los es­
clavos de Lys en A rsA m andi pasen de la euforia a la depresión, 
de la risa al llanto sin transición ni explicación lógica.
L Y S , fo r t intéressée- Mais en fin de com pte qui gagne ? Baña 
e t Ang comm e fous, encouragés par la question de Lys, con- 
tinuent á retransm ettre le match.
Lys rit, heureuse.
Fridigan au bord de la crise de nerfs tente de se libérer par tous les 
moyens. Le haut-parleur qui retransmettait le match continué d émet- 
tre des sons extremement bizarres, puis on n’entendplus la voix de 
Baña. A ng  attache Fridigan avec une serviette comme s’il s’agissait 
(Tune camisole de forcé. Pendant ce temps, Baña et A ng s’approchent 
de Lys et commencent d danser avec elle aux « accords » des bruits ca- 
cophoniques émispar le haut-parleur.
Ellfe] danse tres gracieusement, mais Baña et A ng se conduisent dune 
maniere grotesque. Tous trois rient aux éclats et la maison rit aussi; 
les murs de la piéce vacillent et craquent de rire. Le vacarme est 
étourdissant. Sans transition, tout redevient silencieux et Baña et 
Angpleurent.759
758 Arrabal, Fem ando, LArchitecte et VEmpereur dAssyrie, Op. cit., p. 29.
759 Arrabal, Fernando, A rs Amandi, Op. cit., pp. 36-37.
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De este modo, como si de niños se tratara, Baña y Ang 
reproducen con Fridigan de manera caricaturesca los juegos 
crueles que han aprendido de Lys y a través de los cuales se 
opera una mezcla jocosa de violencia e inocencia. Dichos jue­
gos cuentan por lo demás con la aquiescencia y la complicidad 
maternal de ésta, que también se divierte con la contempla­
ción de dicho espectáculo gratuito cuya algarabía se contagia 
por lo demás al lector o al espectador.
lis  se heurtent m illefois á Fridigan, le bousculent, lu i donnent des co- 
ups. lis  rient, beureux.
Enfin, avec violence, Baña frappe Fridigan avec le ballon-globe te­
rrestre. I I  éclate. A  l’intérieur se trouve du coton en grande quantité. 
Aussitot A ng agrippe la tete de Fridigan et Voblige a ouvrir la bou- 
che. Banayfourre tout le coton qu’ilpeut.
On dirait que Fridigan va vomir. 
Aprésentilluibourrelesoreillesdecoton. 
lis  rient.
LYS, comme si elle ne se rendait com pte que m aintenant, et 
sur un ton  de tres légére indignation, de caricature de cou- 
rroux -  M ais que faites-vous ? Cessez de jouer avec ce mon- 
sieur. Vous allez l’étouffer. Donnez-lui de l’eau.
D u plafond descend lentement un enorme récipient sur lequel est ins- 
critlem otE A U . Baña en extraitdeuxverres d’eau qu’ilsertcérémo- 
nieusement á Fridigan non sans avoir plongé ses doigts dedans pour 
controler la température.
A ng toume autour du récipient. Sur une grande étiquette on l i t : W E  
L O V E L T S .
Fridigan boit le verre. Lorsqu’il a fin i, les deux domestiques lu ifro t- 
tent violemment la bouche avec dénormes tampons a vaisselleJ60
760 Ib id., pp. 42-43. 
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En esta misma Opera pánica Baña está a punto en varias 
ocasiones de traicionar a su ama, Lys, y de desvelar el secreto 
que ésta guarda celosamente y que permitiría a Fridigan saber 
cuál ha sido el destino de su amigo Érasme Marx. Sin embargo 
Ang, su compañero de juegos inseparable, lo golpea violenta­
m ente impidiéndole hablar. La escena se interrum pe por la 
voz de Lys que profiere mensajes publicitarios y que crean un 
contraste a la vez humorístico y lúdico.
B A Ñ A -Je  peux vous éclairer sur cette  énigme...
A ng ote sa couronne á Baña et il enléve aussi la sienne, empéchant 
Baña de parler.
A N G .- N on, toi tu  ne sais rien.
BAÑA -  C ’est elle...
Violent coup de coude cfAng qui ne le laissepas acbeversaphrase. 
Silence crispé.
A ng sort des lunettes de soleil extravagantes et tous deux en chaussent 
leur nez.
lis deviennent comme fous, sautent lun  sur Vautre, gesticulent comme 
une idole du rock (mais sans accompagnement, en silence.)
A N G  -  T u  as vu ce que tu  allais dire, te  rends-tu com pte ? 
BAÑA -  Quelle h o r re u r !
lis  se mettent á trembler de tout leur corps pendant un bon moment 
jusqu’á ce qu’ils tombentpar terre comme morts depeur. Silence.
Un haut-parleur baroque descend du plafond, i l  a la form e (Tune 
oreille. On entend, gráce á lui, la voix de Lys qui récite le bottin des 
professions, la voix est lascive, caressante. Cette voix semble réveiller 
Baña et A ng qui gisaient sur le sol, comme épuisés. Bientót s’isntaure 
un dialogue. *
V O IX  DE LYS, á travers le haut-parleur. Voix lascive.- « Orno 
lave plus b la n c .»
BAÑA, voix entrecoupée par la passion.- O h, oui, Orno lave...
A N G  -  Lave, lave... ............
II  est si ému sexuellement qu ’il nepeut continuer.
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V O IX  D E LYS, dans le haut-parleur-Aspro calme la douleur. 
Idem.
BAÑA -  Oh, Aspro.
Idem.
A N G .- Douleur.761
Esta' mezcla de situación cómica y dramática, acentuada 
por un lenguaje inadecuado es la que crea la hilaridad. En 
LArchitecte et L ’Empereur ¿TAssyrie el Emperador abandonado 
por el Arquitecto continúa el juego de travestismo imaginan­
do que es una carmelita pecadora que, tras haber cometido 
unas accionas muy malas, se queda embarazada. Se convierte 
por tanto en una de esas buenas hermanitas que « avec une 
robe comme celle-lá, c’est á peine si on remarque qu’elles sont 
enceintes ». Cuando llega el m om ento de dar a luz, gime y 
llora de forma burlesca im itando la voz de una parturienta. 
Vemos una vez más como en el momento álgido, en el clímax 
de la escena, la aparición del humor en fuerte contraste con la 
gravedad del momento crea un contraste que resta dramatis­
mo y resulta casi grotesco.
L’EM PER EU R (docteur). Vous ne savez que forniquer ! C ’est 
la seule chose que vous savez faire sans apprentissage. [...} 
L’E M PER EU R  (parturiente). D octeur, secourez-m oi. D on- 
nez-moi la main.
L’EM PER EU R (docteur). N oli me tangere !
L’EM PER EU R  (parturiente). J e  sens les dem iéres douleurs ! 
£ a  v ie n t! Je  le sens tres bien.
L’EM PER EU R  (docteur). A h voici la té te , bonne téte... les 
épaules apparaissent. Bonnes épaules. (V o ix haletante, il
761 A r r a b a l,  F e m a n d o ,  ArsAmandi, Op. cit., p p .  2 4 -2 5 .
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-parturiente-gém it, hurle, bave.) [...} U n dernier effort. Encoré 
un effort.
L’EM PER EU R  (parturiente). J e  n’en peux plus, docteur. En- 
dormez-moi. Droguez-moi.
L’EM PER EU R  (docteur). T u  te  p rends pour T hom as de 
Quincey. T e droguer ! Un effort et tou t de suite ! (Hurlement 
déchirant.) Le voilá. T ou t entier. Beau spécim en de terrien . 
(Voix de parturiente: il gémit, pleure et se calme.) U n nouvel éle- 
m ent de la race. Le voilá. O n  ne pourra pas vous reprocher de 
ne pas collaborer á la défense des valeurs de notre civilisation. 
U n de plus.702
Esta alternancia de comportamientos -que se opone cla­
ram ente a una composición clásica en la que todo debe obe­
decer a una progresión lógica-, esta ausencia de unidad e in­
cluso de gusto, entendidos en un sentido dogmático y tradi­
cional, que denuncian y combaten el carácter represivo de la 
sociedad a través del hum or y la sátira, se convierten en los 
rasgos distintivos esenciales de toda una actitud rupturista y 
vanguardista.
N o obstante, como ya hemos sugerido con anterioridad, 
el objetivo -y  también la diferencia- de las obras pánicas no es 
única y simplemente poner de relieve las miserias y las bajezas 
de la condición humana. Se trataría más bien de hacer que se 
tambaleen los pilares de la sociedad fundados sobre la intole­
rancia para, una vez derribados, construir un orden nuevo si­
tuado bajo la égida de la tolerancia, un universo donde las no­
ciones de unidad, de medida, de gusto o de lógica se definirán 
de nuevo a través de otros valores.
762 A r r a b a l ,  F e r n a n d o ,  L’Architecte et l’Empereur (TAssyrie, Op. cit., p .  21.
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Esas serían las premisas de los autores pánicos, hacer que 
triunfe la vida y los seres concretos frente a los dogmas, las 
normas y las ideologías, que forman parte de la opresión del 
sistema en el que el individuo se siente extraño y prisionero.
Vemos pues como el hum or pánico se manifiesta de mo­
do diferente en la obra toporiana y arrabaliana aunque el obje­
tivo a conseguir sea prácticam ente idéntico. Mucho más sutil 
en Arrabal, el humor o la risa están más relacionados con pro­
cedimientos más teatrales, vinculados con un humor de situa­
ción o basados en la diferencia que existe entre lo que el per­
sonaje debería hacer y decir y lo que realmente ejecuta. Por 
otra parte es inevitable asociar el humor así entendido con la 
idea de ludismo o de juego infantil, tan presente de manera 
específica en el teatro de Arrabal.
- Milán Kundera es uno de los grandes escritores y pensa­
dores de este siglo que más admira la obra arrabaliana y que ha 
insistido de forma particular en el aspecto lúdico de la misma, 
que a veces se ve ocultado por otros aspectos mucho más gra­
ves como la crueldad y la provocación, distorsionando el ver­
dadero mensaje de sus creaciones.
Querríamos acabar nuestro estudio sobre el hum or cen­
trándonos un poco más en la idea de juego que trasluce en la 
obra arrabaliana. En la mayoría de los diccionarios el juego se 
nos presenta como una actividad que consta de cuatro carac- 
terísticas fundamentales: la gratuidad, la futilidad, la facilidad 
y la benignidad, siendo una de ellas suficiente para ser consi­
derado como tal. Dicha actividad puede ser física o mental y 
ha de tener un carácter puramente gratuito y el único objetivo 
perseguido es el placer que procura su puesta en práctica. Pla­
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cer y gratuidad parecen ser pues la esencia del juego, quedan­
do en entredicho su carácter fácil o bueno.
Partiremos pues de la idea que Huizinga, se hace del jue­
go entendido como una acción libre, ejecutada «como si» y 
sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que sin 
embargo puede absorber completamente al jugador, sin que 
éste encuentre en ella ningún interés u obtenga ningún prove­
cho; acción, además, que se lleva a cabo en un tiempo y un es­
pacio determinados, que se desarrolla en un orden sometido a 
unas reglas y que origina asociaciones en las que reina una 
propensión a rodearse de misterio y a disfrazarse, con el fin de 
separarse del mundo habitual.763
El juego en el teatro  de Arrabal tiene no obstante sus 
propias reglas, ya que forma parte del «realismo de la confu­
sión» donde el mundo imaginario y el real se entremezclan. De 
este modo, un acto, una palabra, un gesto, incluso un crimen 
cometido en sueños, cobran el mismo grado de realidad como 
si verdaderamente hubieran acaecido.
Así, y a modo de ejemplo, el juego en obras como 
L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie o A rs Am andi implica dos 
elementos. Por un lado están las reglas del juego, que cons­
tituyen la parte normativa intrínseca a todo juego. Por otro 
lado están las iniciativas de los jugadores que representan el 
elem ento transform ador y que formarían parte de la casua­
lidad o el azar. Pero el esquema se complica en un sentido y es 
que las iniciativas o propuestas de alteración de estos juegos
763 Huizinga, Johan, Homo Ludens, M éxico, Fondo de Cultura Económ i­
ca, 1943, pp. 31-32, citado igualmente por Caillois, Roger, Uhomme et le 
sacre, Op. cit., pp. 199-200.
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rituales pueden ser de dos tipos, ya obedezcan o se sometan a 
las reglas, ya las contravengan o las violen.
Por tanto, como señala Jean-Jacques Daetwyler,764 el juego 
es un elemento fundamental en esta obra, puesto que es cons­
titutivo de la acción, convirtiéndose en el mediador entre la 
estructura rigurosa (reglas) y la aparente confusión de la acción 
(espontaneidad) resultado de las iniciativas de los jugadores.
Se trata en concreto de un juego de roles, donde se re­
produce un esquema de relación entre un dom inante y un 
dominado, -E l Arquitecto frente al Emperador, Ang y Baña 
frente a Lys o Fridigan frente a Ang y Baña- y que se traduce 
por imas transformaciones exteriores sucesivas y complemen­
tarias, que se visualizan por medio del travestismo progresivo 
de los personajes, ya sea por el cambio de ropas y de rol en 
L ’Architecte et l’Empereur d’Assyrie o de capirotes o gorros con 
formas superrealistas (muelas, brazos, máquinas de escribir, 
cocodrilos, elefante, cabeza de pájaro...) en Ars Amandi.
En cuanto al resto de la producción teatral arrabaliana 
podríamos afirmar sin correr muchos riesgos que el juego, con 
el carácter y el significado lúdico-festivo, humorístico y a la 
vez ritual, que ya hemos explicado, pero profundamente vin­
culado al mundo infantil, es una constante o un leitmotiv de su 
dramaturgia.
Sirvan como meras ilustraciones los siguientes ejemplos: 
En Concert dans un oeuf aparecen unas mujeres jugando al houla- 
hoop. En La hicyclette du condamné765 sorprendemos a unos per­
764 Daetwyler, Jean-Jacques, «Le jeu - ou la spontanéité structurée», in 
Arrabal, Op. cit., pp . 103-113.
765 Arrabal, Fernando, Théátre II. Guemica. Le labyrinthe. Le triclycle. Pique- 
nique en campagne. La bicyclette du condamné, París, Julliard, 1961.
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sonajes jugando al tren, uno hace de locomotora y los otros de 
vagones. Del mismo modo en Bella Ciao,766 los periodistas jue­
gan a la gallinita ciega. La lista sería larga.
El juego con su com ponente lúdico y hum orístico y al 
mismo tiempo grave y horrible rige por tan to  los momentos 
más im portantes y decisivos de la existencia. De esta manera 
ambos se convierten en metáfora de la vida y de sus combina­
ciones azarosas.
En un pasaje lleno de hilaridad de la ya ampliamente 
mencionada L ’Architecte et l’Empereur cTAssyrie, el Emperador se 
juega la existencia de Dios al billar eléctrico. Parece pues que 
quien mejor controle el juego, quien conozca mejor sus reglas 
caprichosas, será quien comprenda y en el fondo se apodere 
en mayor grado de su existencia y de la de los demás, como 
ocurre igualmente en Le couronnement.
Pero no hay que olvidar el carácter ya apuntado de exce­
so, de desmedida, de crueldad que se puede esconder tras el 
hum or más inocente o el juego más infantil, un ludismo que 
desemboca casi irrevocablemente en el sacrificio y la muerte.
En muchas ocasiones el juego erótico es el preludio de un
juego cruel. Así Cavanosa -pueril trueque de letras tras el que
no puede esconderse la evidente alusión a Casanova- juega
✓
con sus muñecas maniquíes en Le grand cérémonial. Este es a su 
vez azotado por su madre, no con el afán de castigarlo sino 
por puro ludismo.
La flagelación es sin duda una constante en muchas de las 
obras del autor. En Le couronnement uno de los personajes quie­
766 Arrabal, Fernando, Théátre X . Bella Ciao. La guerre de mille ans. Sur le fil 
ou La ballade du trainfantome.Jeunes barbares d'aujourd'hui, París, Christian 
Bourgois, 1976.
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re saber la razón que les incita a darse latigazos y otro respon­
de «c’est un jeu»767 hasta el punto de que Fildó y Lilbé, perso­
najes de Oraison, matan a un niño para divertirse, pero ambos 
quedan decepcionados por la brevedad del placer obtenido: 
«on ne s'est amusé qu’un instant».768
A través de un humor especial, claramente vitriólico y 
que roza los límites de lo soportable, los autores pánicos, tan­
to T opor en sus obras literarias y en sus dibujos, como Jodo- 
rowsky en sus películas y en sus cómics, como Arrabal en su 
narrativa y en su teatro, supieron edificar un mundo otro, radi­
calmente original y novedoso en la historia de la literatura y 
del arte del siglo pasado.
Una visión de la vida que no intenta acallar, subyugar o 
eludir los tabúes que, a modo de fronteras infranqueables, de 
trampas de la moral, nos tiende nuestra sociedad. Un universo 
que da debida cuenta del lado monstruoso de la existencia 
como parte integrante de ser humano.
Por eso mostramos en este trabajo nuestra aquiescencia 
sin condiciones ante Roland T opor cuando afirma que no es 
ningún cínico y que cree en la fuerza de los sentimientos.
Al utilizar el humor como un revulsivo social, los autores 
pánicos -y  quizá en mayor grado Topor por ser más virulento- 
siempre se han tenido que enfrentar a la incomprensión de los
767 Arrabal, Fernando, Tbéátre I II .  Le couronnement. Le grand cérémonial. 
Concert dans un oeuf. Cérémoniepour un N oir assassiné, Paris, Julliard, 1965, 
p . 39.
768 Arrabal, Fem ando, Théátre I. Oraison. Les deux bourreaux. Fando et Lis. 
Le cimetiere des voitures, Paris, Julliard, coll. Les lettres nouvelles, dirigée 
par M aurice Nadeau, 1958, p. 28.
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demás que los han tachado de cierta complacencia morbosa 
en el tratamiento de los temas analizados.
Acabaremos esta última parte de nuestro estudio tem áti­
co recordando que una gran parte de nuestro trabajo, fundado 
en la empatia, ha intentado darle la razón de modo simbólico 
a Topor y demostrar que hay gente capaz de com prender lo 
que dicen los pánicos, que siente lo que expresan,, que lee lo 
que escriben y que esto les tranquiliza.
Se podría afirmar que existe entre esas personas una con­
nivencia, un lenguaje, la expresión de un estado que se define 
por el rechazo de un tipo de modelos, de una forma de arte o 
de sociedad.
Topor necesitaba no sentirse aislado o esquizofrénico al 
pensar que ni somos santos, ni queremos a todo el mundo, que 
hay gente a la que odiamos, hay gente a la que tememos y 
otros que nos dan pavor.
Por esta razón y de forma febril los autores pánicos sien­
ten la necesidad de buscar aliados. A fin de cuentas lo que 
hacen «ce n’est rien d ’autre qu’une quéte d’alliés»709 en esa lu­
cha sin armas, en ese combate irónico, lúdicamente cruel, de 
la literatura y el arte.
769 T o p o r ,  R o la n d ,  Courts termes, Op. cit., p p .  21-22 .
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I12.1}. FERNANDO ARRABAL
B a j o  el interés pánico por el autoconocim em ento y la 
hermenéutica del yo, especialmente de los recovecos más pro­
fundos de la existencia interior, Arrabal no pasó por alto las 
posibilidades del autorretrato pictórico como instrumento de 
desvelamiento y conocimiento.
Entre 1962 y 1968 realizó, en colaboración con los pinto­
res Luis Arnaiz Salinas, Rafael García Crespo y Fernando San 
M artín Félez,77° un total de veinte autorretratos que podemos 
calificar de pánicos, mediante un complejo proceso creativo 
en el que se mezclaba el proyecto del propio Arrabal -croquis
770 Para una información más exhaustiva, véase la tesis ya m encionada de 
José Vicente M artín  M artínez, Retratos de Femando Arrabal: entre la pintu­
ra de encargo y  la teoría del grupo «pánico», Universidad Politécnica de Va­
lencia, Facultad de Bellas Artes de San Carlos, D epartam ento de pintura. 
Tesis dirigida por el D octo r D on Inocencio Galindo M ateo. Valencia, 
1996.
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dibujados por él mismo, documentación visual (fotos, graba­
dos...) e indicaciones y anotaciones escritas-, con las aporta­
ciones personales de los pintores, dando así cabida a la inter­
vención del azar en el proceso creativo algo im portante para la 
estética pánica.
Si la forma de concebir los autorretratos es cercana a la 
manera de proceder del collage surrealista, en la que la irrup­
ción de diversos fragmentos de la realidad inconexos, al igual 
que en los sueños, generan una surrealidad, Arrabal prefiere 
adscribirse al modo de trabajar de M agritte o Dalí cuyas obras 
son «collages pintados». La pintura confiere una unidad a la 
diversidad de elementos, una estructura interna que armoniza 
lo opuesto, lo contradictorio y paradójico, un orden, que bajo 
el aparente desorden, debe tener la obra pánica.
El estilo elegido por Arrabal es, desde el punto  de vista 
formal, la p intura figurativa académica, más en concreto la 
pintura pom pier del siglo X IX , que tam bién fue muy del 
agrado de Dalí, y desde un punto de vista conceptual un sim- 
bolismo de clara raigambre surrealista.
Con ello Arrabal pone de manifiesto su aversión y recha­
zo a las tendencias abstractas que dominaban el contexto ar­
tístico contem poráneo francés e internacional. Hay que re­
cordar tam bién que el período en el que se realizaron las pri­
meras obras coincide con el contacto con los cenáculos su­
rrealistas parisinos que acogieron de forma positiva las aporta­
ciones del Grupo Pánico, aunque los pánicos, como ya hemos 
explicado, se escindieran de los bretonianos por su dogmatis­
mo e intolerancia.
La presencia del autor y de su mundo in terior en cada 
una de las pinturas es el hilo conductor de este corpus pictóri­
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co poblado de imágenes que subvierten la lógica de la realidad 
empírica, en las que se producen asociaciones aparentemente 
inverosímiles, metamorfosis monstruosas e inquietantes y en 
las que, al igual que en su obra literaria, la sexualidad más mór­
bida desde el punto de vista de los valores sociales estableci­
dos, el narcisismo, la historia familiar, la mitología y las refe­
rencias a otras obras artísticas del pasado son una constante.
A continuación especificaremos los títulos de los cua­
dros, así como el autor y el año de realización.
[i]. Arrabalcombattantsa mégalomanie, Luis Amaiz, 1963. 
{2]. Arrabaldécapitant Narcisse, Luis Amaiz, 1964.
{3]. Arrabal célébrant la cérémonie de la confusión, Luis Ar- 
naiz, 1964
[4}. La naissance dArrabal, Luis Arnaiz, 1965.
{5]. Arrabal adoré par les géantes et menacé par l’immortalité, 
Rafael García Crespo, 1965.
[6]. Arrabal montre a Arrabalgéant Farbre Arrabal, observes 
par Arrabal roe, Rafael García Crespo, 1965.
[7]. Anatomie expliquée dArrabal, S. M. Félez, 1965.
[8]. Femando et Luce séduits par leurs corps échangés, Rafael 
García Crespo, 1966.
{9]. Arrabal sauvé par le phoenix, Rafael García Crespo, 
1966.
{10}. Arrabal sauvépar lephoenix, S. M. Félez, 1966.
[n]. Arrabal laché par lagéante, S. M. Félez, 1966.
{12]. Arrabal calomnié descend aux enfers, Rafael García 
Crespo, 1967.
{13]. L yextravagante réussite deJésus-Christ, K arlM arx et Wi- 
Uiam Shakespeare, Rafael García Crespo, 1967.
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{14}. Arrabal et la femme-messie contempléspar la truie, S. M. 
Félez, 1967.
[15]. Arrabal mystique essayant dapprivoiser sa libido, S. M. 
Félez, 1967.
[16}. Arrabal darts la nuit des singespapillons reve depatemité, 
S. M. Félez, 1967.
{17]. Arrabal enfant refusant le festin, S. M. Félez, 1967.
{18}. Arrabal chátrépar Pane biblique, S. M. Félez, 1967.
{19}. ArrabalPrométée, S. M. Félez, 1968.
[20]. Le Labyrinthe, S. M. Félez, 1968.
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[2}. Arrabal décapitant Narcisse, Luis Arnaiz, 1964.
733

GALERÍA PÁNICA
{3]. Arrabal célébrant la cérémonie de la confusión, Luis Arnaiz, 
1964.
735

GALERÍA PÁNICA
[4]. La naissance d ’Arrabal, Luis Arnaiz, 1965.
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{5]. Arrabal adoré par les géantes et menacé par rimmortalité, Rafael 
García Crespo, 1965.
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[6]. Arrabal montre á Arrabal géant l ’arbre Arrabal, observes par 
Arrabal roe, Rafael García Crespo, 1965.
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Rafael García Crespo, 1966.
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{13}. Lextravagante réussite de Jésus-Christ, Karl Marx et William 
Shakespeare, Rafael García Crespo, 1967.
755

GALERÍA PÁNICA
{14]. Arrabal et la femme-messie contempléspar la truie, S. M. Félez,
1967.
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{15}. Arrabal mystique essayant d ’apprivoiser sa libido, S. M. Félez,
1967.
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[16}. Arrabal dans la nuit des singespapillons reve depatemité, S. M. 
Félez, 1967.
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[17]. Arrabal enfant refusant le festín, S. M. Félez, 1967.
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[18]. Arrabal chairé par Váne biblique, S. M. Félez, 1967.
765

GALERÍA PÁNICA
[19}. ArrabalPrométée, S. M. Félez, 1968.
767
2

GALERÍA PÁNICA
{20]. Le Labyrinthe, S. M. Félez, 1968.
769

I i2 .2 ]. R O L A N D  T O P O R
L a  obra artística de Roland T opor es inmensa y hetero­
génea. Aunque es cierto que su faceta literaria ha sido comple­
tam ente ignorada por historias y manuales, no se le puede ne­
gar su gran importancia dentro del dibujo o del grafismo del 
siglo pasado. Topor consiguió de manera rotunda imponerse 
como dibujante e incluso vender muy caros sus dibujos admi­
rables, su fama de gran creador supera fronteras e ideologías. 
H a expuesto en los lugares más alejados y variopintos del glo­
bo y ha sido objeto de diversas retrospectivas.
Topor, a pesar de ser un literato genial, sigue ostentando 
el título de dibujante y aunque es precisamente su literatura la 
que nos ha llevado a sus dibujos -pues la mayoría de sus libros 
están ilustrados como ya hemos señalado-, hay que decir que 
es muy probable que en gran parte de los fervientes admirado­
res de sus dibujos se haya operado el camino contrario.
Desde sus primeros dibujos en los años 6o, muchos de 
ellos publicados en la revista H ara-K iri, hasta sus creaciones 
más recientes, vemos una clara evolución que va de las figuras 
solitarias crueles e ingenuas, voluntariam ente imperfectas y 
descuidadas a la creatividad más desbordada, donde se deja 
patente ese sadomasoquismo poético, esa ebriedad de los sen­
tidos, esa ligereza de la imaginación, esos horizontes fantásti­
cos y fantasmagóricos, esa incursión de lo maravilloso en lo 
cotidiano, esa perm utación de lo físico por lo metafísico. Se
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podría decir que hay una tendencia al barroquismo y al virtuo­
sismo con el paso de los años que se acentúa con la aparición 
del color, la proliferación de detalles y en suma la invitación al 
sueño y a la metamorfosis. Sin embargo si hay una constante 
que perdura es sobre todo el desáfío de lo que se entiende por 
buen gusto.
Al contemplar los dibujos de Topor no podemos sino ex­
trañarnos de las acrobacias extraordinarias de su imaginación 
que contrastan fuertem ente con el aspecto falsamente con­
vencional de su estilo.
Vemos que Topor se divierte en explorar el otro lado de 
la frontera, más allá de las coordenadas perceptibles por la ra­
zón o por la anatomía humana. Como ya dijera Ronald Sear- 
le,771 Topor modela lo imperceptible: las leyes de la física, los 
secretos pensamientos prohibidos, las formas de monstruos 
desconocidos, la parte grotesca de los mitos. Este es precisa­
mente el mundo de sus Dessins Fuñique, poblado por seres que 
se nutren de amor -d e  erotismo o de masoquismo-, que re­
descubren sus propias extremidades. U n mundo donde lo 
anormal se convierte en normal, donde los seres se despren­
den de su pesadez y adquieren una ligereza insospechada, 
donde la muerte multiplica sus posibilidades, pero un mundo 
que encuentra su salvación en el placer y la complacencia con 
la que el autor se ríe de él. Él dibujo toporiano no desprende 
en absoluto un regocijo exhibicionista sino que muestra las 
fisuras de nuestros propios pensamientos.
Muchos serían los antecedentes de estos dibujos. Es evi­
dente que El Bosco -y  todos esos monstruos salidos de su fér-
771 Véase Sternberg, Jacques, Topor, París, Seghers, coll. H um our, 1978, 
p . 31.
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til cerebro- planea por toda la producción del autor. O tros 
grandes artistas como Brueghel o Goya tam bién están presen­
tes. N o podemos tampoco dejar de señalar que Topor se sitúa 
en la posteridad del surrealismo pero lo revitaliza -haciendo 
que su arte sea radicalmente original-, al aunar el humor negro 
y las visiones pobladas por el horror y el estupor.
Aquí sólo hemos reflejado una mínima selección de la 
producción toporiana. Se trata de aquellos dibujos, grabados o 
collages que obedecen a la estética y a la época pánica y que ilus­
tran algunas de las obras que incluimos en nuestro estudio o 
que están directamente relacionados con los temas abordados. 
También reproducimos integramente obras pánicas como La 
vérité sur M ax Lampin [1968], Dessins {1968] y Phalluncnli {1975].
ti}. Retrato del autor.
{2}. La vérité sur M ax Lampin [1968]
{3}. La vérité sur M ax Lampin.
{4]. La vérité sur M ax Lampin.
{5]. La vérité sur M ax Lampin.
[6]. La vérité sur M ax Lampin.
{7]. La vérité sur M ax Lampin.
[8]. La vérité sur M ax Lampin.
[9]. La vérité sur M ax Lampin.
[10]. La vérité sur M ax Lampin.
{11}. Obra grabada. Reproducida en Rumsteak. Morceaux
Choisis.
[12}. Rumsteak. Morceaux Choisis.
[13]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
{14]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
{15]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
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{16}. Rumsteak. Morceaux Choisis. 
{17]. Rumsteak. Morceaux Choisis. 
[18]. Rumsteak. Morceaux Choisis. 
{19]. Obra grabada. Crueldad 
{20]. Obra grabada. Sexualidad 
[21]. Obra grabada. Sexualidad.
[22}. Obra grabada. Sexualidad.
{23]. Obra grabada. Sexualidad.
[24]. Obra grabada. Sexualidad.
[25]. Obra grabada. Sexualidad.
{26}. Obra grabada. Sexualidad. 
{27]. Obra grabada. Sexualidad.
[28]. Collage. Sexualidad.
{29]. Obra grabada. Sexualidad. 
[30]. Obra grabada. Cuerpo.
{31]. Obra grabada. Monstruosidad. 
{32]. Collage. Blasfemia.
{33}. Dessins {1968}.
{34]. Dessins.
{35]. Dessins.
{3 6]. Dessins.
{37]. Dessins.
{38]. Dessins.
{39]. Dessins.
[40]. Dessins.
{41]. Dessins.
{42}. Dessins.
[43]. Dessins.
{44}. Dessins.
{45]. Dessins.
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[46]. Dessins.
[47]. Dessins.
{48}. Dessins.
{49]. Phallunculi {1975}. 
{50]. Phallunculi.
{51]. Phallunculi.
{52]. Phallunculi.
{53]. Phallunculi.
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[i}. Retrato del autor.
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[1 3 ]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
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[1 5 ]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
791
LA OBRA PANICA DE F. ARRABAL Y R. TOPOR {1962-1982}
[1 6 ] .  Rumsteak. Morceaux Choisis.
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{17]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
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[1 8 ]. Rumsteak. Morceaux Choisis.
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{19}. O b r a  g r a b a d a .  C r u e l d a d
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[28}. Collage. Sexualidad.
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[32]. Collage. Blasfemia.
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[ 3 4 ] .  Dessins.
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{35]. Dessins.
812
GALERÍA PÁNICA
[ 3 6 ] .  Dessins.
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[5 3 ]. Phallunculli.

{13}. C o n c l u s i o n e s
L’an 2000  s’acheva par un événem ent qui malgré la stupeur 
qu’il causa aux hétérodoxes, fu t applaudi presque unanim e- 
m ent. L’Église Catholique, aprés un  procés de canonisation 
ouvert par C lém ent X V  -le  dynamique pape m ongol- e t ri- 
che en « rebondissem ents », p o rta it sur les autels pour la 
prem iére fois dans sa longue histoire... un  mystique encore en 
vie qui n’éta it pas pratiquant e t n ’avait mém e jamais été bap- 
tisé  : Saint Jodorow sky du T a ro t, égalem ent nom m é la 
« lum iére séraphique de Santiago ». Le grand Alexandre J o ­
dorowsky, en to u te  m odestie, déclara en m ondo visión : 
« C ’est une v icto ire  du panique... sans qui je ne serais 
rien  ». Com m e on é ta it loin de ce jour de 1980 oü Jo d o ­
rowsky lui-méme avait profité  de l’exposition Panique Uni- 
verselle pour s’autoexpulser du groupe !
Le prix  N obel de physique fu t égalem ent a ttribué  en Tan 
2000  á Fernando Arrabal. Les académ iciens proclam érent 
ainsi « urbi e t orbe » qu’Arrabal se prénom m ait Fernando 
e t non Francisco (tel Franco), com m e, « par m égarde », 
tan t de piliers des médias l’appelaient, peut-étre  par nostalgie 
d’un fascisme que Ton croyait oublié. Le prix couronnait sur- 
to u t l’auteur de la théorie révolutionnaire sur le hasard, la 
m ém oire e t la confusión qui, non seulem ent allait servir de 
base au panique, mais aussi inspirer tous les francs-tireurs
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dans leur réflexion sur la Science, depuis E. M orin jusqu’á 
H ubert Read. Toutefois Arrabal, avec sagesse, refusa ce tte  
récom pense. L’Académie réunie á Errevan pour célébrer le 
dixiéme anniversaire de l’indépendance de l’Arm énie avait 
espéré redonner du prestige á un prix frelaté en le décernant 
á une personnalité aussi ém inente e t incontestée.
Roland T opo r term ina l’année en pulvérisant le record du 
m onde du saut en h a u te u r : 3 m étres 40  ! La télévision en 
relief passa mille fois au ralenti le bond extraordinaire qui 
rendait dérisoire l’ancien record  du Sud-Coréen Lot-Rea- 
M oon... á un m étre de distance ! Lorsqu’on apprit que T o ­
por avait passé la nuit précédant son exploit á jouer au poker 
andorran (variante compliquée inventée par le peintre cana- 
dien M ark Prent), e t á boire de la liqueur de poire, la stupeur 
fu t á son comble. M ais lorsque l’on confirm a que cet hom me 
m etta it pour la prem iére fois les pieds dans un stade e t qu’il 
avait sauté seulem ent pour épater sa pe tite  chienne Ju lie tte , 
les joum alistes du Los Angeles Times e t de VEquipe décidérent 
de se livrer á une enquéte. Elle é tab lit que l’absence to tale 
d’exércice physique éta it en rapport avec l’extraordinaire aci- 
tivité intellectuelle de Topor. Le rapport concluait á son gé- 
nie. T an t de peine n ’é ta it pas nécessaire pour aboutir á une 
évidence qui sautait aux yeux.
Olivier O. Olivier, le pein tre  de fresques gigantesques, pour- 
suivait sa táche de d irec teur du M onde, depuis le jour oü 
Claude Julien, touché une nouvelle fois par la gráce, comme 
au tem ps de son adolescence, avait quitté  le siécle, ses oeuvres 
e t ses pom pes pour s’enferm er dans le silence á la Trappe, en 
com pagnie de Fidel C astro... tous deux, « roulaient pour 
nous » (c’est-á-dire « p ria ien t »). Le Monde, avec ses irrem- 
pla^ables chroniques de base-ball e t d ’entropie, ses deux ré- 
dactions (Sao Paolo e t Djakarta) e t son bureau encore ouvert 
á París é ta it avec Liberation le grand quotidien redouté par 
toutes les chancelleries.
Le rom ancier e t scénariste A ndré Ruellan, toujours en l’an 
2000, rem porta le titre  de M iss M onde á quatre-vingts ans
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(sa femme était folie de joie). Depuis que dans les années 6o 
André Bretón avait fait une lee ture publique de son M anuel 
du Savoir M ourir, il ne s’é ta it jamais senti aussi heureux. Le 
to rero  panique Diego Bardon fut nom m é le savon qui lave 
plus blanc, le sculpteur japonais K udo, imán á Téhéran, le 
pe in tre  de calembours Z eim ert e t le sculpteur Ogier, l’u n  
président du Honduras, l’autre du Licchtenstein, les deux su- 
perpuissances du X X Ie siécle naissant, e t ils avaient enfin 
signé le traité  prom ettan t la paix á l’univers.
L’écrivain Sternberg, pour sa part, créait le nouveau drapeau 
franjáis que nous tous, immigrants ou Fran9ais de vieille sou- 
che, voyions hisser les larmes aux yeux.
Aucun courant d’avant-garde depuis quarante ans ne manque 
de se référer á eux, leurs prédécesseurs (dadai'stes e t surréalis- 
tes) n ’é tan t m entionnés que pour m ém oire, leurs im itateurs 
ou épigones (les « hyper-économ istes », le groupe « néo- 
p o s tis te  », « pa rano ia  X X I », les « u ltra -rév o  », e tc .) 
ayant sombré dans l’oubli. É tem ellem ent jeunes, les paniques 
qui o n t renouvelé l’art e t la Science (« nous apportons des 
no tions tenues pour méprisables au dom aine du sérieux e t 
parallélem ent nous sapons les valeurs établies »), font preuve 
de m odestie comm e aux prem iers jours to u t en affirm ant 
avec forcé étre  des hom mes de la seconde Renaissance aux 
múltiples talents.
Le panique, á vrai dire, s’est constitué  malgré eux. Ils on t 
toujours proclam é : « N ous refusons to u te  form e de pater- 
n i t é  ».
E t telle est encore la doctrine qu’ils enseignent aujourd’hui á 
leurs enfants e t petit-enfants.772
FE R N A N D O  Arrabal vaticinaba en 1981 de esta forma tan 
irreverentemente pánica, que desafía las coordenadas espacio-
772 Arrabal, Fernando, « Sacrés Paniques », in Le Fou qui parle, n° 17, juin 
1981, p. 4.
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temporales y verídico-ficticias, lo que había supuesto el año 
2000 para los artistas pánicos, incluido él mismo. Con un 
hum or lúcido, que desmantela cualquier argumento y cual­
quier ley moral y real, se adelantaba al final de siglo y a las 
consecuencias y logros homéricos que éste traería para el gru­
po; entre las que no contaba con la desaparición del genial 
Topor, y entre los que destaca el premio, rechazado, Nobel de 
física para él mismo, gran teórico del grupo, y la sacralización 
de sus miembros -San Jodorowsky del Tarot, el autoexpulsa- 
do- por cierto todos viriles.
Si bien, como suele pasar, los oráculos yerran más que 
aciertan, la realidad supera a la ficción, la vida a la literatura y 
el arte, no es menos cierto que Pan -aún  rechazando cualquier 
forma de paternidad- y no la Iglesia Católica, que apuesta más 
por la fraternidad y la sororidad por separado, ha accedido a 
que sus hijos bastardos adquieran la calidad de semidioses, o 
dioses tarados, imperfectos, impuros o se conviertan -démosle 
el gusto a Arrabal y contribuyamos a que los autores pánicos y 
él especialmente term inen siendo canonizados- en santos o 
mejor santas, de cuerpo martirizado y mirada límpida y res­
plandeciente.
Esperamos, hum ildemente, como seguidores de la doc­
trina pánica, aún de clamorosa actualidad, haber contribuido 
con esta investigación a colmar la megalomanía pánica que, 
aunque rechazada por Arrabal de modo vehemente, aparece 
en las características del hombre pánico unida, como no, a la 
modestia.773
773 Sobre la acusación de megalomanía casi patológica que Arrabal lleva a 
sus espaldas el au tor responde: «Todas tus preguntas responden al crite­
rio de ciertos críticos que tienen como m eta hacer de m í un personaje
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Fran^oise Espinasse en una entrevista a Arrabal que sirve 
de prefacio a su tercer volumen de teatro publicado en la edi­
torial que publicará la práctica totalidad de su teatro en fran­
cés, Christian Bourgois, en 1969 nos habla así del autor, del 
hombre, de esos ojos vivos y penetrantes que se ocultan tras 
unas finas gafas de m ontura redonda y dorada. El rostro está 
devorado en parte por una espesa barba. Pequeño de talla, 
arrastra sus zapatos y lleva de forma descuidada un pantalón 
de pana y un jersey. Del personaje se desprende una gran ama­
bilidad, incluso una timidez paralizadora ¿Arrabal un perso­
naje fantástico y delirante? no, un tímido. La timidez, ésa es la 
clave del desprecio, la razón de su reputación. Como todos los 
tímidos, va muy lejos.774
antipático. Según ellos, soy un creído {...}, un megalómano. T ienen en mi 
caso dos soluciones: una naturalm ente inviable, reconocer mi teatro , y 
otra, difamarlo». Isasi, Am ando Carlos, Op. cit., p. 223. Y un poco más 
lejos: «Isasi: Se refiere tal crítica, en parte, a la im portancia que juega lo 
autobiográfico en tu  producción. Arrabal: ¿Y en qué obra no se puede 
decir lo mismo? ¿Te vas a m eter po r eso con Kafka, o qué? Isasi: N o, 
Kafka era tam bién un egocéntrico. Arrabal: Bueno, acabáramos; di en­
tonces: eres tan  megolómano com o Kafka. Isasi: Es que hay grados en 
ese exhibicionism o del propio  yo. T u  grado es extrem o. Arrabal: {...} 
Creo que no se me puede tachar de megalómano -una  palabra por cierto, 
que ya fonéticam ente no me gusta- cuando me rebajo en mis personajes. 
Piensa en Fando o en el A rquitecto, por ejemplo. O tro  gallo nos cantaría 
si por ejemplo, mi obra se redujera a una continua alabanza de mi perso­
na». Ibid., p. 230.
774 Fran^oise Espinasse, « E n tre tien  avec A rrab a l», prefacio a Arrabal, 
Fernando, Théátre III . Le grand ceremonial, Cérémoniepour un Noir assassiné, 
Op. cit., p. 9.
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Si tímido es Arrabal más lo es Topor que apenas ha dado 
entrevistas o se ha mostrado públicamente en saraos artísticos 
o literarios, o en medios universitarios.
¿Acaso se justifica tanto escándalo en torno a estos dos 
autores? Nos preguntamos junto a M atthieu Fedoroff: «¿todo 
esto es provocación?»,775 o de otro modo ¿puede la literatura y 
el arte someterse a estas consideraciones?
Sólo piensan así aquellos que rechazan ese espejo de sí 
mismos que les tienden Arrabal y Topor; esos otros, miedosos 
y asqueados, que se niegan a reconocerse en ellos. El teatro y 
las novelas de Arrabal y Topor son la ley del deseo, la ley del 
amor, la confesión de nuestros miedos, de nuestra soledad, de 
nuestro propio infantilismo, de nuestra extrañeza ante el 
mundo y ante los adultos insensatos que algunos quieren ser.
N o podemos negar, no obstante, que estos autores han 
sido calificados por la critica776 como autores mundialmente 
conocidos -lim itando prácticam ente su producción al teatro 
en el caso de Arrabal y a su producción gráfica en el caso de 
T opo r- pero que llevan a sus espaldas la etiqueta de autores 
vanguardistas, que se sirven de la provocación como vehículo 
de expresión e incluso como recurso literario y artístico.
Los autores vieron muy pronto nacer una leyenda alrede­
dor suyo: a menudo han sido tildados de pornógrafos y provo­
cadores. Una aureola de escándalo se apoderó en poco tiempo 
de sus cabezas y a partir de ahí serán o censurados por sus de­
tractores, afortunadamente cada vez menos, que los han col­
775 M atth ieu  Fédoroff, « Le poete  e n fa n t», in G libota, A nte, A rrabal 
Espace, Op. cit., p. 144.
776 Chesnau, Albert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal:plaidoyer 
pour une différence, Op. cit., p. 7.
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mado de oprobio y de ignominia y que pretenden que sólo se 
trata  de unos obsesos sexuales y unos maníacos de la violencia 
-casi unos energúmenos en el sentido estricto de poseídos por 
el diablo-, pornógrafos y blasfemadores; o adorados por sus 
defensores, entre los que nos situamos cómodamente, que los 
han cubierto de gloria y que ven en ellos a unos de los escasos 
artistas que han sabido captar la ambigua profundidad y la 
problem ática del hom bre moderno. Todos creen poseer la 
clave de su universo o infierno poético, sin pensar que todo es 
verdadero o nada es falso o viveversa, según el prisma con el 
que se mire.
Lo que es innegable es que el hecho de haber sido tilda­
dos de provocadores por una parte de la crítica ha transmitido 
toda una serie de connotaciones adyacentes de violencia, de 
crueldad y de orgía, que en gran medida han adulterado el ver­
dadero acto de su escritura y su arte.
Arrabal sobre todo -y  en menor medida T opor- siempre 
han reaccionado contra estas apelaciones. N o obstante somos 
de la opinión de que sí que utilizan el arma de la provocación 
de forma efectiva para que su mensaje pase mejor, para que 
sea más directo, incluso más accesible.
Sin embargo este recurso nunca es gratuito o superfluo. 
Así para reaccionar contra el conformismo de nuestra socie­
dad muy avanzada desde el punto de vista estético y filosófico 
y situada bajo la égida del progreso en todas sus variantes, los 
autores pánicos agitan, llaman la atención para poder librar el 
mensaje que quieren que se reciba. N o hay que olvidar que 
sólo los grandes agitadores son escuchados y que el renombre 
está habitado en alguno de sus dominios por la polémica.
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Los ejemplos en la vida de Arrabal y en sus apariciones 
públicas en los medios son numerosas y conocidas por todos. 
Hay una imagen que sigue grabada en nuestro subconsciente y 
es esa foto donde aparece desnudo enarbolando su verga en 
erección.777 A veces se puede tener la impresión de que los 
medios recurren a ellos por esta faceta de personajes públicos, 
sacerdotes de Discordia, más que por sus cualidades de escri­
tores y artistas. Arrabal no sólo sigue el juego sino que le en­
canta jugar.
Por tanto, como el propio Arrabal ha señalado,778 nunca 
han hecho ningún acto de provocación deliberada y esto es 
cierto si se tienen en cuenta sus principios y sus objetivos 
¿Cómo podrían hacer provocación teniendo como gran pre­
tensión m ostrar lo que es propio y connatural al hombre, al 
ser humano impregnado por su propia esencia?
Somos nosotros, seres sociales, que vivimos bajo el yugo 
de las convenciones morales quienes podemos interpretar sus 
hechos y sus obras como provocativas y esto en la medida en 
que su estética se estrella contra los relieves de nuestros pre­
juicios, choca, molesta, hace que se tambaleen nuestros prin­
cipios, sobrepasa las fronteras tan bien instaladas desde hace 
siglos entre el ser y el parecer, desmantela el decoro y la de­
cencia, hiere donde más duele.
Desde nuestro punto de vista de lectores y estudiosos de 
la obra de Arrabal y de Topor, y en tanto que seres sociales al 
mismo tiempo, si provocar a alguien significa incitarlo, empu­
777 Véase la foto in Rom án, Jacques (presenté par), Arrabal. Les cahiersdu 
silence, Op. cit., p. 205.
778 Chesnau, A lbert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal:plaidoyer 
pour une différence, Op. cit., p. 7.
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jarlo a través de una especie de desafio o de llamada, los páni­
cos son provocadores. Si provocar a alguien supone incitarlo a 
la violencia por medio de una actitud agresiva, no lo son en 
absoluto y si provocar a alguien implica excitar su deseo sir­
viéndose de su actitud aún lo son menos.
Si tomáramos como metáfora la corrida779 que forma par­
te del universo sentimental de Fernando Arrabal, nosotros se­
ríamos el toro y él el torero: éste es sin duda provocador para 
el toro, pero el torero nunca podrá verse como tal. Arrabal no 
admitirá nunca una actitud provocativa de su parte pues su 
credibilidad estaría en juego.
Si intentam os por una vez no quedamos en las formas, en 
la vanidad de las apariencias y ahondamos en el mensaje, esta­
remos de acuerdo en que los autores pánicos no se complacen
779 El m undo de los toros y de la corrida forma parte  de la m em oria afec­
tiva del autor. G libota, A nte, Arrabal Espace, Op. cit., p. 17, señala ese 
sueño de to rero  que Arrabal tuvo en su tierna infancia. En su prim era 
novela, BaalBabylone, Op. cit., encontram os varios pasajes que hacen refe­
rencia a este universo de la taurom aquia vivido en su infancia. « Nous, 
du haut des gradins, nous entendions les pasodobles e t nous regardions 
les taureaux courir », p. 16. « Q uand est venue la mise á m ort, le sarig 
lui coulait á flots de la bouche e t il chancelait sur ses pattes en mugis- 
sant. Puis j’ai vu que le to rero  essuyait ses mains pleines de sang tandis 
que la foule applaudissait plus fo rt que jam ais e t que grand-pére 
m’expliquait les tro is tem ps nécessaires pour b ien  tuer le taureau », 
p. 60. V éase igualm ente la obra Bella Ciao (La guerre des mille ans), in 
Théátre X ,  París, C hristian Bourgois, 1976, donde en el cuarto acto titu ­
lado « Intolérance e t démagogie », el autor describe de form a detallada 
una corrida de toros, desde los m atadores-policías a los picadores- 
militares pasando por los banderilleros-com erciantes de sexo, los garro- 
chistas-policía secreta, los alguaciles-animadores de televisión o los reco- 
gemierda-guardianes de prisión, sin olvidar al toro-revolucionario.
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en provocar y de este modo se mostrarán siempre sorprendi­
dos (¿se tratará de una pose puesto que ellos precisamente co­
nocen a la perfección la mezquindad del hombre en sociedad?) 
de los calificativos de aquellos críticos que sólo ven en ellos un 
despliegue de crueldad provocadora, que viene acompañada 
por toda una serie de excesos y perversiones.
Para resumir podríamos decir que en el caso de Arrabal y 
Topor más que de provocación, cabría hablar de una manera 
de ir contracorriente.
En este sentido afirma Arrabal en la entrevista de Ches- 
nau y Berenguer de 1978: «es provocación como la hacía San 
Francisco de Asís. Provocaba a la gente porque amaba a los 
animales en una época en la que se les odiaba».780
Estamos convencidos de que la palabra contracorriente 
es la que mejor puede calificar la forma de actuar de los auto­
res. Los pánicos se sitúan del lado de los oprimidos, de las mi­
norías políticas, sociales, sexuales, culturales, todos aquellos 
que la sociedad señala con el dedo. Se erigen contra el secta­
rismo y contra la discriminación como nuevos mesías -a  pesar 
del gran agnosticismo que caracteriza a T opo r- que llevan en
su seno la buena nueva, el mensaje de la solidaridad, puesto
*
que el rechazo al otro significa el repudio a sí mismo. Esta es 
su manera de aprehender el alma humana, de «zambullirse» en 
lo humano.781
780 Chesnau, A lbert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal: plaidoyer 
pour une différence, Op. cit., p. 30.
781 Glibota, Ante, reproduce en su magnífico volumen Arrabal Espace, Op. 
cit., p. 19, unas palabras de una entrevista que tuvo con Arrabal el 26 de 
septiem bre de 1992 en  casa del escritor en París, en la calle Jouffroy. 
Arrabal se expresa de esta guisa: « Toucher 9a veut dire tra ite r les cho-
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Dicha tarea mesiánica, que enarbola fundamentalmente 
Fernando Arrabal, será designada por el autor como «la misión 
sagrada del creador, del poeta».782 De este modo y a través de 
su obra, Arrabal trata de transmitir toda una serie de ideas na­
cidas en el universo socrático y que tienen su continuación en 
la figura de Cristo, en el auténtico mensaje cristiano, y que no 
son otras que la comunión de la sangre o la comunión de los 
seres humanos.
En cuanto a su vida personal o de personaje público, este 
anhelo de contradecir, de desmentir los valores establecidos le 
lleva a mostrarse siempre bajo un ángulo diferente pero igual­
mente turbador, ya que para el poder institucional, sobre todo 
en la época franquista, siempre será provocador lo quiera o no, 
ya aparezca en slip /83 ya se presente vestido «con un traje im­
ses superficiellem ent. {...} J e  ne touche pas. J e  n ’ai jamais touché, j’ai 
toujours plongé ».
782 Chesneau, A lbert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal:plaidoyer 
pour une différence, Op. cit., p. 100.
783 C hesnau  y  B erenguer rep roducen  igualm ente  es ta  anécdota: 
« Lorsque je suis retourné en Espagne pou r la prem iére fois, je portáis 
des slips com m e to u t le m onde en po rte  m aintenant. M ais en Espagne 
on po rta it des calegons, les cale9ons des soldats, blancs, ouverts par de- 
vant. II se trouve que, par hasard, je ne sais com m ent, quelqu’un a su que 
je portáis des slips de cette  sorte. J ’étais dans une piscine, j’avais mis á 
sécher un de ces slips, on m ’a d it : ‘C ’est celui de ta  fem m e’, e t j’ai ré- 
pondu : ‘N o n  c’est le m ien’. El alors, le jour oü j’ai été arrété e t mis en 
prison, le journal phalangiste a écrit : ‘Arrabal est en prison. C ’est tres 
bien ainsi. Q ue la punition soit sévére, car il prom enait sous le nez des 
Espagnols sa folie, ses slips de femme, sa m onstruosité e t sa tuberculo- 
se’ ». Ibid. Huelga añadir cualquier com entario. D e todos es conocido 
que en julio de 1967, Galerías Preciados invita a Arrabal para que firme 
su libro Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión (publicado por A fa -
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pecable y pajarita», cuando esperan de un personaje como él 
que se muestre «completamente desaliñado».784
Esta actitud pánica se materializa igualmente en en cam­
po concreto de la producción artística y literaria. Los ejemplos 
abundan. Recordemos la realización de la serie de pinturas 
realistas encargadas por Fernando Arrabal y que reproducimos 
en anexo en fuerte contraste con el arte abstracto785 imperante
guara en Barcelona en 1966). U n joven le pide una dedicatoria pánica 
«blasfematoria muy fuerte». Arrabal le escribe «Me cago en Dios, en la 
Patra y en todo lo demás». Se va con su mujer a La M anga del M ar M e­
nor. Lo detienen la noche del 20 al 21 y lo llevan a M urcia y luego a M a­
drid (prisión de Las Salesas y de Carabanchel). Es liberado el 14 de agos­
to  tras una gran p ro testa  internacional y gracias a la ayuda de algunos 
amigos y escritores como Cela o Ionesco. Inolvidable resulta tam bién la 
carta que Beckett escribe a Franco para pedir su liberación y donde ex­
plica que bastante sufre el poeta con serlo. Su herm ana Carmen se ofrece 
para ingresar en prisión en lugar de su herm ano haciendo referencia ex­
plícita a su condición de genio y a su tuberculosis que le acarrearía la 
m uerte. A lo que el juez responde que él lee ABC y escriben cosas horri­
bles de su herm ano y com pletam ente contrarias a lo que ella dice (Glibo- 
ta, A nte, Arrabal Espace, Op. cit., p. 483). Finalm ente y tras el proceso 
celebrado el 22 de septiem bre, será absuelto. El propio Arrabal com enta 
en este sentido: « Ce fut pour moi une grande satisfaction de voir la 
justice franquiste qui s’érige en gardienne du patrio tism e en Espagne 
tróner derriére un énorme crucifix en bronze pour discuter, soupeser les 
term es de ma dédicace et déterm iner avec précision si j’avais insulté ma 
chatte ou la patrie ». Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit., pp. 
50-51. La gata de Arrabal se llamaba Cleopatra, de ahí la Patra. En cuanto 
a Dios podría tratarse de Pan.
784 Chesneau, A lbert y Berenguer, Ángel, Entretiens avec Arrabal: plaido- 
yerpour une différence, Op. cit., p .ioo .
785 Recordem os que en 1963 empieza su colaboración con los pintores 
figurativos Arnaiz, Crespo y Félez.
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en esa época o su teatro bufo, con vodeviles como Vole-moi un 
petit milliard,?86 cuando parecía que todos los dramaturgos de 
la época condenaban o reprobaban de forma indebida, según 
Arrabal, esta forma de teatro.787 N o hay que olvidar que, en la 
mayoría de las ocasiones, los autores pánicos se mueven por el 
juego, por pura diversión.
La actitud vital de los artistas pánicos ilustra perfectamen­
te el lema arrabaliano: reivindicar lo que se condena, predi-car 
lo que se censura; siempre conservando ese aspecto lúdico.
Como afirma Ante Glibota la crítica se ha confundido y 
ha estado dando vueltas durante mucho tiem po en torno a la 
provocación sin comprender que la obra de Arrabal -y  de T o­
p o r- es una obra de seducción.788 Sin duda la preocupación 
esencial de estos autores, presente en toda su creación, el gran 
tem a recurrente, es la problemática concreta del amor y su 
lugar en el mundo.
Podríamos sintetizar este aspecto de la vida y la obra pá­
nica afirmando que Fernando Arrabal y Roland T opor em­
prenderán tanto en su existencia como en su producción artís­
tica y literaria una lucha personal contra toda la represión que 
los regímenes autoritaros, ya sean las autoridades militares o 
fascistas, ya sean las autoridades eclesiásticas afines, impusie­
ron e imponen en su entorno social y cultural más inmediato. 
Se erigirán en cierto sentido en abanderados de las causas per­
didas y defensores de los oprimidos, marginados y todos aque­
llos a los que nuestra sociedad califica de monstruos.
786 Arrabal, Fernando, Théátre bouffe: Vole-moi un p etit milliard. Ouverture 
orang-outan. Punk etPunk et Colegram, Paris, Christian Bourgois, 1978.
787 Publicó estos vodeviles bajo el nom bre de G érard Saint-Gilles.
788 Glibota, Ante, Arrabal Espace, Op. cit., p. 18.
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Dentro de las diferentes manifestaciones pánicas, quizá la 
que más repercusión o divulgación haya tenido sea el teatro  
pánico, movimiento que recupera el espíritu de las primeras 
vanguardias de comienzos de siglo y que tuvo un nuevo risor- 
gimento en la década de los sesenta.
El Grupo Pánico nació como reacción frente al grupo su­
rrealista con el que está claramente vinculado. Era una disi­
dencia con más sentido del humor, fundamentada en el recha­
zo al sistema autoritario. Establecían el principio general de la 
libertad del creador, incluidos algunos factores irracionales 
presentes en la creación artística en general. Tampoco dejaron 
de preocuparse por la construcción precisa, la exactitud del 
ritmo y la coherencia estructural de sus obras.
En cuanto a la elección y definición del vocablo, Arrabal 
manifiesta que el «pánico» es la crítica de la razón pura, es la 
«pan-dilla sin leyes y sin mando» (cualquiera se puede decir 
miembro del grupo e incluso fundador de él), es la explosión de 
«pan» (todo), es el respeto irrespetuoso al dios Pan, es el himno 
al talento... loco, es el antimovimiento, es el rechazo a la «serie- 
dad», es el canto a la fatal ambigüedad, es la voluntad de aportar 
nociones que se creían despreciables al mundo de lo «grave» 
zapando al mismo tiempo los valores establecidos, es el arte de 
vivir (que tiene en cuenta la confusión y el azar), es el principio 
de indeterminación con la memoria por medio.789
Los autores pánicos en general y Fernando Arrabal muy 
especialmente, ya que es él quien ha cargado prácticam ente 
con todo el peso teórico del grupo, siempre se han empeñado
789 Esteban, Javier, «Femando Arrabal por la gracia de Dios», in Genera­
ción X X L  Seminario In teractivo Universitario. Inform ación disponible 
igualmente en htpp://www.arrabal.org/newi95.html.
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en distanciar el Pánico de las vanguardias para otorgarle más 
independencia conceptual e histórica. Alude a menudo a sus 
participaciones diarias durante tres años en las tertulias de 
André Bretón y de Natalie Sarraute -«de las que siempre salía 
algún manifiesto que firmábamos todos»-790 para corroborar 
su idea de que «las vanguardias murieron el mismo día en que 
nacieron»791 y que «ya Baudelaire repudió el térm ino cuando se 
aplicó a su obra esa palabra infame de origen militar».792
Para el autor la vanguardia siempre se equipara a escán­
dalo, en el sentido de trampa en la que se cae, y a provocación: 
«la sorpresa que han causado entre los críticos obras como las 
de M agritte o Bretón, sólo por haber leído algo mejor, es lo 
que les llevó a llamarlo vanguardia... Me sorprende que se em­
plee la palabra surrealismo para querer decir raro, y es porque 
hay confusión en la confusión».793
Se esfuerza pues por distanciar al Pánico de los demás 
grupos y movimientos coetáneos de los que realmente se nu­
tre y demostrar que el Pánico entronca con toda una concep­
ción artística y conceptual que encontraría su germ en en el 
barroco español. Sin embargo son conscientes de su absoluta 
modernidad. Así frente a los juicios de valor denigrantes que 
continuam ente han sufrido los creadores pánicos, que se han 
visto acusados de provocadores, escandalosos, blasfemos y
790 La Opinión, V iernes 3 de diciembre de 1999. Conferencia del 2 de di­
ciem bre en M urcia durante el Congreso Internacional Teatro y  referentes 
sagrados de M ichel de Ghelderode a Femando Arrabal organizado por Fran­
cisco Torres M onreal.
791 Ibid.
792 Ibid.
793 Ibid.
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anarquistas, ellos se defienden sosteniendo que la confusión, 
la ambigüedad la indeterminación y/o el caos no son provoca­
dos, porque el movimiento pánico nunca creó la confusión, ya 
estaba ahí. «Yo nunca concebí mis obras -sostiene Arrabal- 
con la intención de provocar, sino como un acto de amor, 
pues los pilares de la modernidad son siempre los mismos, 
desde el dadaísmo hasta el teatro pánico: la moral no existe y 
en el arte y en el amor todo es posible».794
Defienden de este modo, tanto en la historia como en el 
arte, una repetición sin fin, un eterno retom o, por lo que pre­
guntado Arrabal por si hay en estos m omentos algún movi­
miento universal en las artes, el autor responde «el de siempre: 
el que impone su orden conformista y diaboliza a rebeldes e 
insumisos».795
Aunque hay alguna divergencia sobre las primeras reu­
niones que mantivieron los artistas, podemos señalar que la 
historia real del Pánico se remonta al 7 de febrero de 1962, en 
París. Arrabal, que venía de vivir un sistema totalitario allende 
los Pirineos, no estaba de acuerdo con el sistema de relaciones 
establecido por el grupo de los surrealistas, en el que André 
Bretón le recordaba a un pequeño dictador dom éstico que 
consagraba o condenaba según su humor y su criterio. Al au­
tor español este ceremonial se le antojaba otro modelo redu­
cido de poder inapelable y caprichoso, por lo que decide crear 
su propio grupo con la connivencia de Topor yjodorow sky y 
al que se unirían progresivamente otros artistas en momentos 
determinados.
794 Ibid.
795 Esteban, Javier, «Fernando Arrabal por la gracia de Dios», Op. cit.
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Como hemos anticipado, podría decirse que la estética 
pánica nace del surrealismo como elemento básico, al que se 
une un nuevo constituyente definitorio, la memoria, como ca­
tegoría que encierra la inteligencia, la imaginación y también 
la conciencia histórica a través de los recuerdos personales.
Las obras pánicas en general y el teatro pánico en parti­
cular se caracterizan por la constante búsqueda formal, es de­
cir, espacial y gestual, y por la utilización casi exclusiva de 
elementos surrealistas en lo que al lenguaje se refiere, hecho 
este muy pa ten te  en obras como La pierre de la fo lie , 
L ’Architecte et fEmpereur ifAssyrie, Ars Amandi, Le jardín des déli- 
ces de Arrabal o en la práctica totalidad de los dibujos de To­
por y en numerosos relatos cortos y novelas como Portrait en 
piedde Suzanne.
Se podría afirmar que encontramos en los autores páni­
cos, y en concreto en Fernando Arrabal y en  Roland Topor, a 
dos seres humanos de profunda convicción moral y de un gran 
fervor artístico. Para ellos, como afirmara Mel Gussow a pro­
pósito de Arrabal y de Samuel Beckett, el arte y la política son 
inseparables y el artista «est enraciné dans son époque méme 
lorsqu’il entreprend une expédition pleine d’imagination dans 
un monde mythique».796
Hay pues un parentesco de espíritu, una comunión de 
sangre casi en el sentido religioso o cristiano, entre Topor y 
Arrabal a muchos niveles que se podría resumir en que ambos 
son hombres de conciencia y de integridad, comprometidos 
con su tiem po, con vivencias y sufrimientos muy marcados, 
fruto de una persecución fascista; pero igualmente, y mal que
796 G u s s o w ,  M e l ,  « B e c k e t t  e t  A r r a b a l» ,  in  G l i b o t a ,  A n t e ,  Arrabal Espace,
Op. cit., p .  321.
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le pese al español, en la medida en que comparten ese pesi­
mismo alborotador capaz de descubrir el humor y la tragedia 
en los extremos de la vida, extremos que por lo demás se pro­
ponen reconciliar.
Y es que estamos frente a una obra poliédrica que se em­
peña en considerar y hacer tangible todos esos aspectos recha­
zados comúnmente, en hacer visible lo que en otros autores 
hay que leer entre líneas.
Quizá por esta razón sigan siendo autores proscritos en 
determinados círculos del saber y del dogmatismo y omitidos 
o censurados por aquellos que hacen las historias de la litera­
tura. Si bien este no es del todo el caso actual de Fernando 
Arrabal, mundialmente reconocido, si que lo sigue siendo -u n  
poco menos tras su muerte en 1997- en el supuesto de Roland 
Topor, denostado y ninguneado por esos otros que se erigen 
en de tentadores de la Verdad y contra los que tan manifies­
tamente alzó su voz.
De todos modos la fama no ha sido un camino de rosas 
para el artista español de producción esencialmente francesa. Si 
bien es cierto que ha acabado por convertirse en profeta en su 
tierra, no se puede negar que ha sido un gran desconocido du­
rante décadas, ignorado por los españoles porque se quedó en 
Francia, renuncia casi imperdonable, poco o mal considerado 
por ciertos críticos franceses que lo encasillan como un autor 
demasiado obsesionado por toda una serie de pesadillas típica­
mente españolas y porque siempre se ha mostrado orgulloso 
hasta el punto de no aceptar la nacionalidad francesa. Como 
hemos visto en nuestro estudio, asistimos a toda una serie de 
razones de uno y otro lado de los Pirineos que dan debida 
muestra de que la intolerancia no conoce fronteras físicas.
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Esto será otra constante estigm atizante de los autores 
pánicos que hemos intentado evitar: cuando se habla de ellos, 
raras veces de forma tranquila y sosegada, se olvida desgracia­
damente su obra. Con lo cual muchos críticos siguen dando 
vueltas durante décadas sin llegar a ninguna meta.797
El estudio de las obras de Fernando Arrabal y de Roland 
Topor, abierto a toda suerte de difamaciones y polémicas, nos 
ha abierto los sentidos a todo un universo personal único e 
irremplazable.
797 García Lorenzo señalaba ya a mediados de los años setenta: « Pero 
¿es lícito incluir a Arrabal en un estudio sobre el tea tro  español contem ­
poráneo? Si la justificación es que ha nacido en España, que aquí se es­
trenó su prim era obra -E l triciclo-, que el autor considera españolísimo 
su tea tro  y que la crítica hace idéntica afirm ación que el dram aturgo, 
necesario es incluirlo en este panorama. Pero si tenem os en cuenta que 
publica originalm ente en francés y que sólo una cuarta parte  de su obra 
está editada en español, difícil y tristem ente podríam os hacer nuestro a 
Arrabal. Pero, a pesar de esto, a pesar de que Arrabal es prácticam ente 
desconocido para el aficionado medio al teatro , a pesar de que sus obras 
han recorrido el m undo entero  y en España únicam ente en festivales y  
po r grupos independientes o de ensayo se han presentado, a pesar de 
todo esto y  de otras cosas, la ‘irrespetuosa imaginación’ -e n  definición de 
un crítico danés- de Fernando Arrabal debe figurar en cualquier historia 
de nuestro tea tro  y ocupar en ella el puesto que merece. Porque no sólo 
tras las obras de Arrabal está la huella de Baudelaire, A rtaud, Jarry  o 
B eckett sino -com o  él ha escrito - tam bién la de Cervantes, Góngora, 
Q uevedo o G óm ez de la Serna ». García Lorenzo, Luciano, E l teatro 
español hoy, Barcelona, Planeta, 1975. Creemos que hem os dejado claro a 
lo largo de nuestro estudio que pretendem os defender la idea de que el 
arte  y la literatura  no conocen de nacionalidades o fronteras y que la 
obra arrabaliana participa de esa doble vertiente francesa y española, esa 
especie de mestizaje que ha contribuido, a nuestro entender, al carácter 
universal de la misma.
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Es obvio que entre la mirada crítica y la obra literaria o 
artística se ha ubicado una separación irreductible, motivada 
sin duda por nuestra propia investigación y mediatizada por 
nuestras lecturas y experiencias vitales propias. Partimos de la 
premisa de que quizá la distancia haya sido irremediable y que 
la verdad obtenida es una más entre las verdades posibles, co­
mo diría Topor. Al menos hemos obedecido a la divisa pánica 
toporiana de basar nuestro estudio en la frase «supogamos 
que», con lo que es posible que sin pretenderlo hayamos con­
seguido estar más cercanos a esa verdad que los autores páni­
cos proponen. Por esta razón hemos intentado que dichos au­
tores no se sientan traicionados, incomprendidos o vilipen­
diados una vez más por la crítica.
Este deseo de resolver la dicotomía, de acortar esta esci­
sión inevitable entre obra y crítica o interpretación, nos ha 
llevado a leer el mayor número posible de entrevistas y opi­
niones de los autores recogidas en introducciones, prefacios y 
estudios, bastante numerosas en el caso de Arrabal y mucho 
más escasas en el caso de Topor -huelga recordar su aversión 
por los entrevistadores que intentan indagar o escarvar en los 
recovecos de su inspiración-, que a veces hemos reproducido 
in extenso porque cuentan mejor que nadie sus propios princi­
pios, sentimientos y motivaciones.
Sin embargo somos conscientes de que la obra de Arrabal 
y Topor sigue siendo, a nuestro parecer, eminentem ente pro­
blemática, lo que quiere decir rica igualmente, ya que está 
continuam ente provocando interrogantes. Esto da debida 
cuenta de la pervivencia y actualidad de sus creaciones en las 
que encontramos un perpetuo cuestionamiento, más que una 
reflexión perfecta y acabada que sirva de conclusión.
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Por esta razón, dada la disparidad y la heterogeneidad de 
los terrenos artísticos y literarios en los que han hecho incur­
siones con idéntico estruendo, se puede tener la impresión de 
que los autores quieren abarcarlo todo y no profundizan en 
nada, de que se pierde fácilmente el hilo de Ariadna, apenas 
entrados en ese laberinto pánico, construido a base de retales 
de memoria, de azar, de confusión y de imaginación.
Y es que no hay que olvidar que la obra toporina espe­
cialmente, profunda e impuramente pánica, tiende en cierto 
sentido a la autodestrucción, da vértigo, se expone a la atrac­
ción del abismo por esa osada mezcla de profundidad filosófi­
ca, de honda calada existencial y de humor corrosivo, por que­
rer preconizar la libertad del sujeto y negarse a facilitar claves 
concretas de interpretación, por cuestionarse ella misma co­
mo válida, por rechazar las convenciones del propio lenguaje y 
de la escritura.
De este modo, reírse de todo -como lo hará ese «viejo gi- 
lipollas» que cuenta sus memorias en la homónima y supues­
tam ente autobiográfica Mémoires d’un vieux con-, hasta de su 
propia sombra, se convertirá en un modus operandi de los auto­
res pánicos, en rasgo esencial de la obra toporiana y en rasgo 
im portante, aunque en m enor medida, de la obra arrabaliana, 
en una necesidad, en una manera de luchar contra los dogma­
tismos y la intolerancia. Es sin duda su peculiar forma de rei­
vindicar la vida en su pluralidad y de luchar contra las fuerzas 
del mal, las masacres, las dictaduras y los sectarismos y en de­
finitiva su inextricable andadura hacia un final seguro.
N o queremos insistir sobremanera en el hecho de que, 
por fidelidad a los textos, al lenguaje y los temas que vehicu- 
lan, hemos intentado construir nuestro estudio fuera de cual­
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quier discurso moralizador sobre la provocación, las conven­
ciones o la blasfemia y nos hemos negado a considerar la obra 
pánica de Arrabal y Topor como producciones de dos locos 
que, perseguidos por un pasado demasiado opresor, han dado 
libre curso a todos sus fantasmas y perversiones.
Por esta razón y a pesar del nacimiento francamente aza­
roso de nuestra investigación -qué lejos estábamos de imagi­
nar hace una década que el azar y la dificultad podrían ser dos 
pilares de este trabajo- encontramos muy pronto en los auto­
res pánicos -especialmente en Arrabal y T opor- las suficientes 
razones de empatia necesarias para la realización de cualquier 
tesis que, a nuestro parecer, debe contar como ejes fundamen­
tales con grandes dosis de curiosidad y de entusiasmo.
Esperamos haber contribuido a dar a conocer a Roland 
Topor, especialmente su dilatada obra literaria, y a hacer aún 
más familiar y accesible la obra de Fernando Arrabal. Sin con­
templar en  ningún momento la totalidad sino el paradigma, 
hemos querido cumplir con ese doble objetivo de divulgación e 
interpretación, intentando al mismo tiempo ser fieles a sus pre­
misas, aunque somos conscientes de que la trahición, el muti­
lamiento o el asesinato pueden constituir el origen de cualquier 
estudio y de toda la creación artística y literaria pánica.
Este camino nos ha llevado a una interpretación más per­
sonal de índole temática que converge en el núcleo fundamen­
tal de nuestra investigación y que siempre ha girado sobre los 
conceptos de estética, crueldad, transgresión y las representa­
ciones del cuerpo en el discurso artístico-literario francés de 
vanguardia en los años sesenta. Muy pronto descrubrimos que 
los autores pánicos -cada uno con sus especificidades- daban 
cuenta de manera rica y compleja de esta temática.
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N o deberíamos olvidar, como señala M arco de Mari- 
nis,798 que los valores de una obra artística o literaria -y  no 
sólo de una obra teatral- sobrepasan tanto las circunstancias 
históricas que la produjeron como las intenciones del autor. 
De este modo la significación, siempre plural y renovada, de la 
obra estética se ha de vincular, a nuestro entender, a las rela­
ciones, o más bien a la comunicación o empatia, que es capaz 
de provocar, instaurar o sugerir en el receptor que la lee, la 
contempla o la analiza.
James Hillman recuerda que Freud y Jung sabían que tra­
taban de ellos mismos incluso cuando hablaban de Moisés o 
de Job, rechazando la ilusión cartesiana en la que vivían sus 
eruditos contemporáneos, según la cual sus obras podían ser 
independientes de su psicología personal, dejándose llevar por 
la fantasía del sujeto y del objeto.
Sin embargo la erudición permanece difícilmente unida al 
m ito de la objetividad -com o pretenden las ciencias naturales- 
que permitiría hipotéticam ente a los investigadores evitar que 
sus trabajos les aprendieran algo nuevo de ellos mismos y no 
únicamente de sus materiales de estudio.
lis  pensaien t é tu d ie r des sujets situés « lá-bas, dehors » 
dans les terrains de fouilles, les asiles de fous ou les textes an- 
ciens, alors que sim ultaném ent ils étudiaient le sujet « ici, 
dedans » ; ils chercha ien t l’enfant p rim ord ial du niveau 
imaginal, de cette  psyché dont le mode m ythique de percep- 
tion  fournit les origines archétypiques, inscrites dans les pro- 
fondeurs de la Science. C ’est pourquoi, ces chercheurs, au
798 M arinis, M arco de, « Sociologie », in H elbo, A ndré, Johansen , J . 
D iñes, Pavis, Patrice y Ubersfeld, Anne (dir. ) Théátre. Modes (Tapproche, 
Bruxelles, M éridiens Klincksieck/Editions Labor, 1987, p. 84.
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som m ent méme de leur érudition  scientifique, p réparaien t 
son écroulem ent. Car les forces imagínales oü m enaient leurs 
recherches {...} devaient á la longue m ettre  en question  
l’hom m e rationnel, adulte e t civilisé de l’Age des Lumiéres, 
ses méthodes, e t méme son esp rit.799
Esta comunicación y descubrimiento subjetivo, irracio­
nal, que entendemos necesario e inevitable al menos en un 
trabajo de esas otras ciencias humanas, será sin duda diferente 
dependiendo de la persona y de la época. Además, y en el caso 
concreto del texto teatral, nos parece prim ordial tener en 
cuenta la posibilidad de una reinterpretación por parte del 
lector, Hecho que sólo puede contribuir a la riqueza de la obra.
Queremos insistir en que la obra pánica, como a menudo 
expresa Topor, nos parece más próxima al sentim iento, a la 
inmediatez que al pensamiento ordenado y calculado. Por esa 
razón puede parecer caótica. Pero no debemos engañamos, ya 
que se trata sólo de una apariencia, pues la confusión y el caos 
aparente de lá obra pánica obedece, como hemos visto, a un 
orden interno minücioso.
La forma adoptada por lós autores en sus obras ha sido 
pues ún aspecto que no hemos querido descuidar. Arrabal 
siempre ha insistido en que la composición de la obra debe ser 
perfecta y reflejar al mismo tiempo el caos y la confusión que 
reinan en la vida real. La ceremonia y el ritual servirán muy a 
menudo en él caso de Arrabal para dar forma a lo informe, pa­
ra ordenar la composición.
Ya el escritor, periodista y hombre de radio, N oel Sim- 
solo, en su emisión titulada Le Bon Plaisir de Roland Topor
799 H i l lm a n ,  J a m e s ,  Pan etle cauchemar, Op. cit., p p .  2 9 - 3 0 .
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(France Culture, junio de 1987), hacía una presentación de la 
figura de Roland Topor particularmente diserta y convincente 
que resumimos a continuación y que podríamos hacer extensi­
va al Grupo Pánico o al menos a los dos autores estudiados, 
Topor y Arrabal, esos touche-á-tout, por qué negarlo, que, co­
mo el resto de los artistas pánicos, se resistían a aceptar el 
campo finamente acotado de la exégesis.
Para Simsolo se trata de un hombre polifacético que tie­
ne una cierta moral: la de no ser nunca correcto, la continua 
incorrección, lo que no excluye el rigor. Y para él, las materias 
fecales, la sangre, el sexo, la carne, contaban mucho, no por 
una provocación simplista sino para designar sin tregua lo que 
es el ser humano.
Roland Topor y Fernando Arrabal son unos humanistas, 
pero no unos humanistas en el sentido que se le atribuye habi­
tualmente, porque los verdaderos humanistas son por fuerza 
pesimistas y no utópicos.
Y como Topor era un gran humanista lo que le interesaba 
era llevar hasta el exceso las pequeñas manías, todo lo que es 
ínfimo, convirtiéndolo en grotesco. Lo que le fascinaba no era 
mostrar la parte oculta o el trasero de las cosas, ni el reverso, 
sino jugar intensamente con lo burlesco y lo pintoresco.
Con un humor que hace estragos, mete el dedo en la lla­
ga, toca siempre donde duele. Topor no era ningún loco, al 
contrario, era un sabio, pero que sabía hacer creer a la gente 
que estaba continuam ente en el patio de la escuela o disfru­
tando de un eterno asueto. La escritura -y  la palabra- de T o­
por no era solamente esa risa absolutamente increíble y sem­
piterna que tanto idolatran los toporófilos, era igualmente un 
pensamiento, una teoría extremadamente precisa, clara y agu­
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da, que fingía no querer tomarse en serio, no darse ninguna 
importancia mientras hablaba, utilizando falsas digresiones y 
otros elementos equívocos.
Todo su universo, propio del hombre pánico, gira en tor­
no a algunos temas esenciales que se encuentran tanto en sus 
escritos como en sus dibujos: el desdoblamiento, la invasión 
de uno por otros, ya sea desde fuera o desde dentro, el inter­
cambio de atributos entre el hombre y la mujer o entre el ser 
humano y el animal, la formidable variedad de las modifica­
ciones orgánicas y, en definitiva, el cuerpo que se presta a toda 
una serie de soporíferas fantasías y a todo tipo de contorsiones 
y metamorfosis.
Cabría pues hacemos una última pregunta sobre el senti­
do último de esta obra. Se podría afirmar que Arrabal y T o­
por, cada uno con sus peculiaridades, sus vivencias y su con­
texto social, logran expulsar a través de sus obras todos los 
odios y furores contra una sociedad y un sistema institucional 
que hace del cuerpo, de las deformidades y de la monstruosi­
dad, en definitiva de ellos mismos como personas, el objetivo 
de todas las depravaciones posibles e incluso la víctima propi­
ciatoria. Topor por su parte in tenta luchar además -d e  forma 
desesperada a veces- contra el paso del tiempo y el camino 
inexorable hacia la m uerte, que se convierte en otro enemigo 
más de su persona.
Esta lucha agónica contribuye a que el cuerpo sea mos­
trado de forma dolorosa, corrompido, deforme, mutilado, tro­
ceado, aniquilado en cierto sentido.
N o obstante no debemos, aunque sea difícil, quedarnos 
con esta imagen pesimista de la destrucción como resultado 
definitivo de la estética pánica, pues una vez se han aceptado
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estos principios de depravación y canibalismo que existen en­
tre los seres humanos y que están arraigados en lo más pro­
fundo de la humanidad, habrá que in ten tar erradicar todas 
esas pústulas sociales para recuperar la integridad y la pureza 
propias del hombre. En realidad los pánicos se erigen en de­
miurgos, dioses, magos o arquitectos, que intetan reconstruir 
un mundo nuevo.
Y  es que el mundo imperfecto creado por ese Dios todo­
poderoso exige un trabajo de saneamiento y restauración pro­
fundos que pasará por la recuperación de un lenguaje que se 
considera vulgar y por la reivindicación de las necesidades 
primarias del cuerpo como verdadera esencia del carácter 
humano del hombre.800
Sólo nos queda añadir que no podemos quitarnos de la 
m ente y de la imaginación esa cara clownesca tan  expresiva, 
que va de la sutil risa a la franca carcajada, ese rostro joven o 
viejo pero siempre amable, esas tupidas cejas, esos ojos salto­
nes, esas largas pestañas cautivadoras, esa nariz generosa, esos 
labios carnosos, ese atractivo hoyuelo en el m entón que le da­
ba cierto aire de actor hollywoodiense y ese puro sempiterno 
o esa pipa o ese sombrero negro... esa faz tantas veces retrata­
800 « Le m ot d ’esprit obscéne renferm e un pouvoir particulier qui con- 
tra in t en quelque sorte á se représenter l’objet nommé... les fines allu- 
sions... ne font pas autant d’effet que les m ots pris dans le vocabulaire 
p rim itif  populaire érotique de la langue m aternelle ». Ferenczi, Sandor, 
CEuvres completes, París, Payot, 1968,1, p. 129. Véase igualmente Bonnet, 
G érard, Voir - Etre vu. Aspects métapsychologiques, París, Presses Universi- 
taires de France, vol. I I , p. 83. Para profundizar sobre este tem a véase 
ta m b ié n  B ata ille , G eorges, « La pégre , le cynism e sexuel e t  
l’obscénité  », in L ’Érotisme {1957}, Op. cit., pp. 268-270 y Castilla del Pi­
no, Carlos, (comp.), La obscenidad, M adrid, Alianza Editorial, 1993.
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da, desde el fotom atón a la foto de estudio, de la que se des­
prende una inefable bondad. Y es que, desde el otro lado, To­
por rit encore.8o1
N o quisiéramos acabar nuestro trabajo sin unirnos al 
homenaje que en junio de 2002 brindó la Universidad del País 
Vasco a Fernando Arrabal con motivo de su septuagésimo 
aniversario.
Querríamos pues permitirnos la licencia o la osadía de ex­
tralimitarnos al marco académico y contar una anécdota per­
sonal. Tras presentar nuestra tesis de licenciatura hace unos 
tres años titulada Femando Arrabal: du moi a Vautre, logramos 
vencer nuestros miedos pánicos y enviar al autor el fruto de 
nuestra investigación. Poco tiem po después recibimos este 
correo electrónico:
Querido Domingo Pujante.
H e y hemos leído su tesis.
A prendo de mis adentros vistos por los suyos.
Le felicito y le felicitamos... en este terreno  (¿y en todos?)
más sabe Lis (Luce) que yo.
M usicalm ente le saludo en clave de fa.
Aunque ya respondimos personalmente al autor querría­
mos hacerlo públicamente reproduciendo esas otras palabras 
suyas que a modo de máxima rezan:
La ingenuidad es el grado más alto de la genialidad, com o la
bondad es el grado más alto de la inteligencia.802
801 Este es el títu lo  de un catálogo que recoge las fotografías de Roland 
T opor de la exposición presentada en París en la M aison Européenne de 
la Photographie del 9 de junio al 5 de septiembre de 1999.
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Nunca podremos enviar el presente trabajo a Roland To­
por, pero haremos extensivo nuestro agradecimiento a ambos 
por su obra, por este camino iniciático -lleno de peñas escar­
padas y cavernas oscuras- que hemos recorrido gracias a ellos 
y por todos los universos, ficticios, oníricos, crueles e inquie­
tantem ente reales, que nos han hecho visitar y descubrir.
Arrabal, Topor, artistas pánicos, gracias por ser ingenuos 
antes de genios y buenos antes de inteligentes. Con vuestra 
vida y vuestra obra hemos aprendido a ser algo más libres.
S tu p é fian t! T o u t le tem ps que j’avais devant moi, il est de- 
rriére.
U ne vieille machine á écrire dont toutes les touches ont dis- 
paru, á part trois lettres minuscules : f, i, n.8°3
802 Arrabal, Fernando, Diario AB C , Opinión, 27 de febrero de 1999.
' 803 Topor, Roland, Pense-betes, Op. cit., p. n .
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[1963], París, Christian Bourgois, 1970.
A r r a b a l ,  Fernando, La communion solennelle. Cérémoniepa­
nique, in Théatre V. Théatre Panique, París, Christian Bour­
gois, 1967.
A r r a b a l ,  Fernando, Les amours impossibles, in Théatre V. 
Théatre Panique, Paris, Christian Bourgois, 1967.
A r r a b a l ,  Fernando, Une chévre sur un nuage, in Théatre V. 
Théatre Panique, Paris, Christian Bourgois, 1967.
A r r a b a l ,  Fernando, La jeunesse illustrée, in Théatre V. 
Théatre Panique, Paris, Christian Bourgois, 1967.
ARRABAL, Fernando, L ’Architecte et VEmpereur d’Assyrie 
{1967}, Paris, Christian Bourgois/L’Avant-Scéne n° 443, 
1970.
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Christian Bourgois, coll. 10/18,1978.
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Virgule, 1982.
I14.2J. F E R N A N D O  AR RABA L  
{14.2.1J. O tras obras de F em an d o  A rrabal con su ltad as 
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